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4 maggio 2009, ore 19:30 - Cappella
Scoprirsi incinti

Canto: Vieni Spirito d’Amore
Nel piano architettonico delle chiese, una volta, c’era il pronao. Il pronao è una costruzione che viene prima della chiesa (a Salerno, per esempio, c’è un pronao bellissimo): è una sorta di anticamera, il pronao. C’è anche un pronao dell’amore, cui oggi i giovani fanno così poca attenzione, cioè si pensa di dover entrare subito nella stanza da letto. Il pronao è quello che introduce, è una sorta di guida, è una ouverture, si dice sul piano sinfonico. Ecco, quello che noi adesso viviamo è il pronao degli Esercizi; ci mettiamo fuori le porte (le porte sono ancora chiuse) e diciamo: si apriranno? Come staremo in questo tempio? Gli Esercizi sono come un tempio, un tempio nel tempo, questi tre giorni sono un tempio. Immaginate un tempio, una chiesa che vi piace particolarmente da un punto di vista architettonico e immaginate di notte, a porte chiuse, di star fuori e di bussare per entrare: aprirà? Verrà ad aprirmi? Mi accoglierà? Mi troverò bene? Cosa mi dirà? Sono una serie di domande che devono cominciare ad essere messe in circolo, come si dice nel comma del vocabolario della omeopatia: mettiamo in circolo queste domande.

Vieni, vieni, Spirito d’Amore…

***

Perché iniziamo con questa brevissima espressione? Perché lo Spirito Santo è il vero attore degli Esercizi. Noi siamo qui – questa immagine è importante che l’abbiate in mente – come gli apostoli insieme con Maria – questa casa si chiama Domus Mariae, la casa della Madonna – nel cenacolo. Perché stavano insieme? Perché avevano paura (ho visto i tre ischitani: sarà difficile farli separare). “Stavano insieme perché avevano paura”, e invece dobbiamo imparare a stare insieme per diventare testimoni, per essere Chiesa. Erano in attesa dello Spirito, perché Gesù prima di ascendere ha detto: Andate a Gerusalemme e vi manderò il mio Spirito. Ed erano così come noi: in dolce attesa. I discepoli e Maria nel cenacolo sono la Chiesa incinta. Vi auguro in questi giorni – spero non l’abbiate a maledizione – di scoprirvi incinti, anche gli uomini (non restano incinte solo le donne). E cosa significa scoprire che sono incinta? Non vengono le mestruazioni, faccio il test di gravidanza, due lineette: sono incinta; significa che un altro mi abita, un altro sta nascendo in me, un altro che io non conosco. Questa scena della Pentecoste dei discepoli con Maria è la scena di una Chiesa incinta che aspetta di scoprire come diventerà, come sarà questo bambino. Coraggioso? Spingerà tutti fuori a vegliare e a pregare. Italia è incinta di Italia, Pierpaolo è incinto di Pierpaolo: ciascuno di noi è incinto di sé. La tragedia è che questo altro Pierpaolo, quest’altra Italia, quest’altra Maria Rosaria, quest’altro Giuseppantonio rischiano di non nascere mai perché io non so di essere incinto. Vi sembreranno cose strane quelle che sto dicendo, in realtà le troviamo nel Vangelo; quando Gesù incontra Simone e gli dice “Tu sei Pietro”, dove sta Pietro? Dentro Simone. Simone è incinto di Pietro. Alessio di chi è incinto? Chi nascerà da lui? Chi nascerà da Stefano? Vedete, questa cosa è bellissima perché poi scoprirete, in particolare voi donne, questa dolcezza d’essere incinte, perché sentiamo che qualcosa di nuovo c’è dentro di noi. Questa è una esperienza che purtroppo noi maschi non faremo mai sul piano fisico, ma che possiamo fare sul piano spirituale. Una donna s’accorge d’essere incinta, prima ancora di saperlo, perché glielo dice il cuore, glielo dice la natura, glielo dice una strana sensazione. Avezzano, dicevo forse anche l’anno scorso, è una sala parto. Nascerà Giuseppantonio? O abortirà? Nascerà Francesco? Dipende se la gestazione è fatta con dolcezza. Se io mi do i pugni sul ventre, abortisco. Oppure se io non so d’essere incinto, d’essere incinta, e fumo spinelli e sniffo coca, non si creano le condizioni perché quella novità possa passare dalla maniera latente a quella patente. Adesso io non so chi c’è in voi: il Signore sì, lo sa. Cosa c’è in Raffaele? Chi deve nascere? Perché Raffaele è qui?

Vieni, vieni, Spirito d’Amore…
4 maggio, ore 21:45 - Cappella 
Lascia la tua terra

Canto: Vieni, vieni Spirito d’Amore

Queste ore sono sempre sulla linea del “pronti, via!”, una linea di partenza. Siamo partiti ma non siamo partiti; siamo partiti ma manteniamo dei legami, peggio ancora dei legacci che non ci fanno volare (basta anche un filo d’oro per impedire il volo). Allora, davanti a Gesù che è qui nell’Eucaristia, ma anche nel segno pasquale del cero, vogliamo dire “ciao” a qualcuno; è presente la tentazione da un lato e la gioia dall’altro, per quelli fra voi che sono molto amici o fidanzati: la gioia di essere insieme a fare questa esperienza, ma anche la tentazione di dire: Però sta qui! È qui! È qui con me! E invece abbiamo ascoltato più volte: Sali sul monte santo per essere ritenuto degno dell’amicizia di Dio. Questo richiede anche una solitudine, salire da soli: siamo in tanti ma ciascuno di noi è chiamato per nome – come abbiamo drammatizzato nella prima parte – ed è chiamato a muoversi da solo. Allora, tentiamo di dire ad alta voce: “Ciao, arrivederci! Mi dispiace ma non ci sei. Io invece ho un appuntamento e vado…”. Lo avete già fatto all’atto in cui siete partiti da casa – alcuni di voi sono partiti stamattina – adesso lo facciamo davanti a Gesù. Trovate qualche persona cui dire “ciao”, una persona particolarmente cara che fate fatica a salutare per salire su questo monte. Questo lo facciamo insieme, ciascuno può farlo ad alta voce. 

***

Avreste potuto congedarvi anche dai luoghi (potete farlo da soli, in camera) luoghi che abitiamo, la nostra stanza, un luogo particolarmente caro, la chiesa parrocchiale, il luogo dove ci riuniamo col gruppo, la piazza del paese. Allora Dio disse ad Abramo: Lascia la tua terra. E Abramo si mise in cammino. Comincia così (capitolo 12 del libro di Genesi) la storia della fede: non comincia con Adamo ed Eva, comincia con la chiamata di Abramo, e la chiamata rivolta ad Abramo è una chiamata a lasciare il luogo. In fondo, Abramo si porta dietro gli affetti, si porta dietro la sua tribù, le greggi, ma non il luogo. Io ho lasciato un luogo e so quanto questo sia doloroso; chi fra voi sia partito e sia andato lontano, sa quanto aver lasciare un luogo costi: Alessio mantiene l’accento veneziano non solo come un fatto naturale, ma presumo, anche come una sorta di ricordo delle sue radici, di un luogo. Allora, provate – e questo mentre è doloroso ci aiuta – provate da soli, adesso che andate in camera, a dire ciao a dei luoghi, meglio ancora addio. Abramo è chiamato a dire addio: la fede ha la potenza di sradicare una persona – è un miracolo questo – ha la forza di sradicare una persona dalle sue radici territoriali, culturali, per proiettarla verso un luogo che non sa. Dove va Abramo? Non lo sa. Si fida di Dio e parte. Partì, dice la Lettera agli Ebrei, senza sapere dove andava. In fondo, anche questa esperienza, che noi stiamo appena cominciando, è un’esperienza di fede. Voi siete venuti qui, fidandovi di un folle che è il vostro Vescovo, ma sapete dove andiamo? Neanche io lo so. La fede è questo: essere sradicati dall’habitat naturale, da una cornice di sicurezza verso l’ignoto. Questo, ovviamente, genera una serie di reazioni, di ribellioni, anche questo dire “ciao”, costa: quando avete fatto l’ultima telefonata non è stato facile (se i vostri genitori sapessero dove siete, dove state andando, vi avrebbero incatenati). Vi svelo il titolo di questo cammino, di questo corso di Esercizi: questo titolo è un verso ed è un’immagine. Non ve lo spiego però guardatelo, guardate l’immagine cercate di leggere anche il verso: Tra due minuti è quasi giorno, è quasi casa… è quasi Amore! Non vi dico neanche di chi è, dovreste saperlo, e chiedetevi: ma che significherà? Che vorrà dire? In che senso in questa frase c’è il messaggio in codice di questo corso di Esercizi? Chiedetevelo e datevi una risposta per iscritto. Non controlleremo – questo non è un esercizio pubblico – però annotatelo in modo tale che poi alla fine, possiate dire “ho sbagliato”, oppure “avevo indovinato”.

L’ultimo esercizio con cui dovrete chiudere questa introduzione, lo farete in camera: lo faremo derivare da una piccola parabola che viene dal mondo orientale, da una religione orientale. Dice che un contadino vede passare al gran galoppo un cavaliere che va verso la destinazione col suo cavallo; è vestito meravigliosamente, ha un’armatura lucente. Il contadino lo vede e dice: Dove vai così velocemente? E di rimando il cavaliere, voltandosi, gli grida: Non lo chiedere a me, chiedilo al cavallo! Questo racconto lo trovai, trent’anni fa, sul libro di uno che ritengo un maestro, Nouwen, un prete olandese, adesso defunto, che ha insegnato nelle grandi università americane. Dice che era andato un maestro indù a casa sua, gli aveva raccontato questa storia e poi aveva concluso: “Questa è la tua situazione”. Anch’io lo dico a voi stasera: questa è la tua situazione. Una volta, a proposito di questa parabola (il testo che vi presento credo che risalga a più di 25 anni fa, ma tutti i giovani cercano sempre di trovare qualcosa di dolce) ricordo che qualcuno ha detto: “E’ una cosa bella, perché significa che uno si affida al Signore”. E invece no. È una parabola terribile, di una vita non più condotta da me, ma da altri agenti, per esempio gli altri, per esempio i genitori, per esempio gli amici, per esempio le consuetudini, “si fa così” (guai a non aver fatto l’amore dopo i 18 anni: se si fa così, se è un fatto che “si porta”, come dicono i giovani, non posso essere da meno), oppure le passioni. Nella tradizione, non solo cristiana, troviamo questa immagine dei cavalli, perché i cavalli si imbizzarriscono, fanno fatica a mantenere le briglie, vogliono essere sbrigliati: così sono le passioni. Allora, si fanno gli Esercizi! Gli Esercizi sono una lezione, un master di umanità a dire: ma tu a 18, 20, 25, 30, 40’anni, come stai andando avanti? Chi ti guida? Qual è il tuo progetto? Cosa vuoi realizzare? Come le cose che stanno intorno a te, in qualche maniera, sono proiettate in un’economia di progetti, e quanto invece ti tirano di qua, di là, finisci col far decidere agli eventi, far decidere agli altri? “Chiedilo al mio cavallo”, cioè sto andando avanti nell’università, nella vita affettiva, nella mia realizzazione di uomo, di donna, così, a come capita? Non c’è un progetto, non c’è un piano, ma solo queste passioni che vi guidano e tirano: ecco il cavallo. Non decido io con le briglie, tirando a destra, a sinistra (Férmati, avanti!), è lui, il cavallo. Cosa tristissima! Dite: questa è la mia foto? Sono anch’io così? Sono un cavaliere che non ha le briglie, le redini della sua vita? Domandatevelo. Per non farvi addormentare con questa immagine terribile, prima di addormentarvi riprendete la formula (Signore, mi hai chiamato, eccomi!) a dire: ma io sto qui per questo, per riprendere le briglie della mia vita, per riprendere l’orientamento della mia storia, per diventare un uomo, una donna, a prescindere dalle lauree, a prescindere dalle gratificazioni. Signore, mi hai chiamato, eccomi, rendimi libero di seguirti…  

Recitate più volte questa preghiera, finché non vi viene sonno, poi spegnete la luce e continuate a ripetere una di queste invocazioni. Vedrete che vi addormenterete. Assicurato. Ascoltiamo questo ritornello che ci ha accompagnati in tutta questa liturgia di ingresso. Perché questo gesto?
 È quello che dobbiamo fare anche noi: accordarci; sono giù di tono, e per accordarmi io ho bisogno di un riferimento. Siamo tutti qui per accordare la chitarra, ovviamente quella del cuore.

Canto: Vieni, vieni Spirito d’Amore

5 maggio, ore 8:00 - Cappella 

Beato l’uomo…

Come alberi piantati lungo un fiume

Noi aspettiamo la nostra primavera

Come alberi piantati lungo un fiume

Daremo i nostri frutti.

Nel nome del Padre … 

Viviamo questa giornata come un dono e vinciamo l’ultimo disappunto che, sicuramente, ha segnato l’inizio, il risveglio di alcuni di voi, trovandoci in un luogo estraneo, non a casa nostra, non nella nostra stanza. Il giorno ci viene incontro ed è importante cominciare la giornata - e questo vale anche normalmente - con il piede giusto. Tante giornate vanno male perché cominciano male, cominciano con il gridare. Quando sarete mamme o papà, abituate i vostri bambini, fin da piccoli, a cominciare la giornata in silenzio: ci sono delle mamme che gridano isteriche già alle prime luci dell’alba, perché la scuola, il latte… Chi comincia così, comincia una giornata graffiata. Invece, si deve cominciare la giornata all’insegna della tenerezza, perché in una giornata il risveglio è il momento più delicato. Quando diciamo “mi sono svegliato male”, diciamo una cosa vera, nel senso che le prime impressioni finiscono col determinare il corso di una giornata, così come  l’infanzia, l’alba di una vita, a volte determina l’intera esistenza. Quindi, ci svegliamo adagio adagio, con dolcezza, possibilmente con una musica dolce, non con le notizie del giornale: “È stato rapito, è stato ucciso…”. Non si comincia così una giornata: così si comincia male. Ognuno dev’essere introdotto nella giornata con delicatezza; ripeto, questo valga per quando, mamme e papà, dovrete dare il la alla giornata dei vostri figli e alla vita dei vostri figli, per esperienza di infanzia. 
***
Canto: Come alberi piantati lungo un fiume

Salmo 1
1 Beato l'uomo che non segue il consiglio degli empi,
non indugia nella via dei peccatori
e non siede in compagnia degli stolti;
2 ma si compiace della legge del Signore,
la sua legge medita giorno e notte.
3 Sarà come albero piantato lungo corsi d'acqua,
che darà frutto a suo tempo
e le sue foglie non cadranno mai;
riusciranno tutte le sue opere.
4 Non così, non così gli empi:
ma come pula che il vento disperde;
5 perciò non reggeranno gli empi nel giudizio,
né i peccatori nell'assemblea dei giusti.
6 Il Signore veglia sul cammino dei giusti,
ma la via degli empi andrà in rovina.

Iniziamo col Salmo 1 perché è il salmo introduttivo di ogni cosa, come è introduttivo del salterio. Chi tra voi abbia già fatto qualche ritiro o altro, sarà abituato a leggere tutti i salmi delle Lodi, dell’Ufficio delle Letture, ma in questi giorni conviene puntare l’attenzione su un testo solo e, possibilmente, poi, all’interno di quel testo, su una parola, su un verso. Perché utilizziamo il Salmo 1 per cominciare? Perché è come una sorta di portale del salterio. Il salterio è la cattedrale dei salmi, un grande edificio fatto di 150 colonne, 150 archi che sono i salmi. Non tutti i salmi stanno nel salterio: ci sono anche salmi che si trovano in altri testi dell’Antico Testamento, ma la tradizione ebraica e quella cristiana hanno raccolto queste composizioni nel salterio. Il salterio è sia la raccolta dei salmi, sia uno strumento con cui si accompagnavano i salmi, quindi è come qualcosa da suonare. 

Che cosa distingue il salterio dagli altri testi della Bibbia? Il fatto che è la preghiera rivolta a Dio da parte degli uomini. Gran parte della Bibbia è Parola di Dio rivolta agli uomini; Dio parla e dice: “Ascolta Israele, il Signore è il nostro Dio… il Signore è uno solo”. Invece il salterio è la risposta. Per questo, nella Liturgia della Parola, noi utilizziamo il Salmo Responsoriale come una sorta di risposta alla Parola, per un aspetto dialogico della messa. Questa parola degli uomini rivolta a Dio - questa è la caratteristica - è Parola di Dio, cioè è ciò che Dio vuole che noi utilizziamo per rivolgerci a Lui. Quindi, è parola rivolta a Dio, ma è Parola di Dio. Noi potremmo dire, alla fine di un salmo - non lo diciamo mai, però sarebbe giusto - “Parola di Dio”, come lo diciamo alla fine di Genesi, di Esodo o di una Lettera di San Paolo. 
Fatta questa brevissima premessa - ripeto, in questi giorni assumerete anche qualche nozione in più, forse è l’ultima occasione che vi viene data per questo nella vita – il salmo 1 è un testo semplicissimo per certi aspetti, ma anche complesso per altri. Qui non farò l’esegesi del testo, ma vi darò delle chiavi di lettura per pregarlo, per assumerlo in proprio. Se qualcuno di voi era presente al primo incontro della Preghiera-Giovani, tre anni fa, fatto in cattedrale dovrebbe già sapere che la chiave di lettura, la parola-chiave di questo salmo, è la prima parola: beato. Quindi, se la prima parola è “beato”, questo è il salmo che tratta della felicità, anche se non sembra; è un testo che dice all’uomo come egli possa essere felice (ve lo siete chiesti tante volte). Si viene agli Esercizi per questo, anche se, magari, ad alcuni di voi quest’aria un po’ lugubre può provocare pensieri tristi; gli Esercizi sono un “master sulla vita” e, poiché voi siete giovani, dovreste avere già le idee chiare su ciò che vi rende felici. Cosa vi fa felice? Direte: Ma io questa parola non la trovo qui, nel testo. È vero, perché c’è la parola “beato” ma è lo stesso. Beato. Beato te, beata te. Cosa vogliamo dire quando diciamo a una ragazza “beata te” o “beato te”? Intendiamo dire: sei fortunata, sei felice. Allora, “felice l’uomo”. Cerchiamo di scoprire qual è la differenza tra quanto noi pensiamo normalmente e sul vero motivo della felicità: cosa rende felice un uomo, una donna, una coppia, una famiglia, una comunità? Il primo verso presenta tre immagini negative della felicità, diciamo “cose da non fare”. Allora, per essere beato, per essere felice, non dovrei seguire il consiglio degli empi (non segue il consiglio degli empi), non dovrei indugiare nella via dei peccatori, non dovrei sedere in compagnia degli stolti. A volte, diventa più incisivo quando uno dice: “Questa strada non dovete assolutamente percorrerla”, anche se - ma dovreste averla superata l’adolescenza - oggi si parla di “adolescenza protratta” e negare una cosa significa per un adolescente, ma anche per un giovane: falla. Quello che è negato, quello che è proibito, attira ancora di più la nostra curiosità, ma spero che voi, questa fase di ribellione fisiologica, l’abbiate superata, e anche se non l’avete superata cercate di far credito a questo testo che è un testo sulla felicità. Allora, l’uomo felice non segue il consiglio degli empi, perché gli empi hanno sempre tanti consigli da dare: Vestiti così, usa questo dentifricio, fai quest’esperienza, vai in questo albergo, visita questo posto, metti questa lacca, utilizza questo paio di occhiali, indossa questa maglietta… Questi sono gli empi. Gli empi parlano sempre e dicono: Fa’, prendi, gusta, mordi (mordi la prima mela…). Ovviamente, nella vostra individuazione cercate di capire chi sono gli empi nella vostra vita. Gli empi possono essere la reclamistica, ma possono essere anche gli amici, quelli che frequento: Ma come!? Ancora stai con questi tabù? Via! Ancora stai con una sola ragazza? Sei dell’Ottocento! Due, tre! Una per ogni ora! Quella del lunedì, quella con cui esco il giovedì, quella della domenica sera, quella che trovo alle due di notte, quando accompagno la mia ragazza a casa… Non sta scritto da nessuna parte che uno deve avere una ragazza sola! Gli empi vi lasciano un messaggino sul telefonino, come i messaggi della Tim: Fai questo abbonamento! Usa, compra questo prodotto! Adesso gli empi si insinuano più di ieri, ovviamente, nella vostra vita e danno sempre dei consigli, chissà perché, come il gatto e la volpe nella favola di Pinocchio. Ovviamente, non siete chiamati – e sarebbe una cosa impossibile – a tirarvi fuori da questo mondo: questo è il mondo nel quale dobbiamo vivere. Andare all’università con quei compagni, sedere nell’aula insieme a quella gente, non significa che dobbiamo fare come dicono loro. Normalmente, subito gli si accende una spia: EMPIO, anche se è l’amico per la pelle, anche se è quello di cui ho più fiducia, perché gli empi non sono dei cattivi, alla Dracula, ma con un bel vestito, un mio compagno, o di più: mio padre può essere un empio, mia madre può essere un empio… Ma mi vuole bene? Sì, ma a modo suo. Vorrei che capiste, insomma, che il lupo si traveste bene, utilizza tecniche di persuasione molto sottili. 

Poi, seconda immagine negativa: non indugia nella via dei peccatori. Non indugia. Cosa c’è di più rispetto al primo verbo? C’è una sorta di “Mah, diamo uno sguardo, così! Senza impegno, che fa!? Che fa che mi connetto? Per caso, mi sono trovato, si è aperta una finestra che neanche cercavo sul computer, nelle mie navigazioni… In fondo mica sono un bambino? Vado a vedere per curiosità, per essere un po’ aggiornato!”. Questo è un indugio. L’indugio – ricordatevi - è già peccato, non perché abbia in sé qualcosa di male, ma perché è pronao al peccato. Uno ha cominciato a indugiare: quella ragazza mi interessa, è simpatica, mi guarda mentre sto mangiando la pizza con la mia, però poi la guardo, poi abbassa lo sguardo, io la fisso, lei fa finta di non vedere, ma già si sente importante, alza un po’ la voce, fa le moine… Mica ho tradito la mia ragazza!? È un indugio. Mi viene una cosa per la testa: una tentazione. Non ho nessuna intenzione di corrispondere, ma perdo un po’ di tempo, indugio. “È vero che Dio vi ha detto che non dovete mangiare di nessun albero?” - dice il serpente nel testo di Genesi, che è un testo di altissima psicologia. Il serpente non dice “mangia la mela”, ma butta lì una cosa: “Ma è vero? Si dice che… Pare che qualcuno abbia scritto che Dio ha vietato tutti gli alberi.” Ma cosa fa Eva? Dice: “Ma no! Ma no! Non è vero! È solo questo, ma gli altri…”. Ecco, ha cominciato a indugiare ed è caduta nel laccio. Cioè l’indugio è presupposto della colpa. Credo che ciascuno di voi, facendo esperienza, andando col pensiero all’ultimo, agli ultimi peccati commessi, dirà: “Ho cominciato con un indugio.” Non indugiare. Quand’ero adolescente, penso a 15 anni, non di più, facemmo un viaggio in Olanda per un convegno internazionale, un congresso di pueri cantores, in una cittadina olandese. Ovviamente, siamo andati anche ad Amsterdam e ricordo l’attenzione dei miei coetanei: Ma dicono che parallela a questa via che attraversiamo, c’è anche quella dove stanno le prostitute in vetrina! (Sto parlando dei tempi di pappagone, 1800, voi siete superaccessoriati, ma noi, allora, eravamo in una condizione di assoluta negazione) Ricordo che alcuni, insomma, volevano passarci per questa via: ma in fondo cos’è? Diamo uno sguardo! Invece, non indugia. 
Il terzo verbo è non siede (non siede in compagnia degli empi). Questi tre verbi sono in accelerazione, sono in progressione di gravità. Primo verbo: questo fatto di seguire il consiglio. È chiaro che noi lo sentiamo il consiglio (dovreste tapparvi le orecchie ma non basterebbe), bisogna vedere se da “sentire” passiamo ad “ascoltare”; poi indugio, mi fermo un po’, do uno sguardo, in fondo guardare non è male, no? Cos’è guardare? Do uno sguardo, si dice in napoletano, butto gli occhi un attimo. Ma chi fa così, finisce col sedersi: Non siede in compagnia degli empi. Ha cominciato a sentire un richiamo, poi ha indugiato, si è seduto, cioè si è domiciliato. E qui, lo so che vi fa male, ma devo dirvi, devo annunciarvi che alcuni dei vostri amici rientrano nella categoria degli empi: spiacenti per voi, ma è così; ovviamente, io non li conosco, ma li conoscete voi. Certe consuetudini, certe vicinanze, comunque generano una sorta di contagio, come la febbre suina messicana, in un attimo. Come ha fatto? Eh! Gente che si è seduta, ha respirato, ha sentito (i miei nipotini messicani stanno tutti con la maschera a cercare di evitare…), perché basta sfiorarsi e hai preso la febbre! Lo so che vi fa male questo, e voi dite: Allora che devo fare? Devo tagliare con tutti? No, ma ci sono senz’altro dei tuoi amici che sono empi. Stasera esco con loro, magari - Peppantonio pensa - esco per convertirli: può darsi che passi qualcosa… Alla fine, torna a casa appesantito, triste, e attenti, senza aver fatto niente. A volte questa compagnia degli empi fa venire il bruciore allo stomaco, come certe cene, e poi il giorno dopo ci si sveglia con un senso di stanchezza, di bocca amara. In fondo Peppantonio non ha fatto niente, però ha respirato e ieri sono riusciti a trasmettergli più di quanto lui non sia riuscito a trasmettere loro. Magari, avrà lasciato una citazione biblica nel giubbino che avevano depositato, ma non la leggeranno. 
Ovviamente il verso centrale è il 2, che è in positivo: 

Ma si compiace della legge del Signore

 la sua legge medita giorno e notte

Noi in questi i giorni siamo qui per compiacerci: adesso ci stiamo compiacendo del salmo 1. Ci dedicheremo credo un’oretta, tre quarti d’ora e sarà poco: dopo dovrai ripeterlo, dovrai riassumerlo, dovrai guardarlo, come si guarda una donna che piace. Che significa si compiace? Mi compiaccio significa che provo piacere stando davanti a questa donna che è la Legge (traducetela con Parola: tanti sinonimi si trovano nel salmo 118: parola, insegnamenti, Legge). Si compiace della Parola di Dio: voi vi siete mai compiaciuti? Tu sei uno che si compiace della Parola di Dio? Non so se l’avete mai fatto, invece, con le ragazze sì. Si compiace significa che questa Parola mi piace ascoltarla, mi piace com’è scritta, mi piace leggerla, mi piace averla avanti, mi compiace. Il compiacere è proprio dell’innamoramento: se io sono innamorato mi compiaccio, cioè quando guardo la mia ragazza sono contento, anche se non ci diciamo niente; anche se la Parola pare che dica niente, oggi, però è bella, però mi riempie, però mi indirizza, è un punto di riferimento continuo. Vi rendete conto di quanto siamo lontani? Ti sei mai compiaciuto della Parola? Magari i più sensibili tra voi si saranno compiaciuti di una poesia, di un verso, di un quadro, di un volto, di un romanzo, di un film. Allora, il progetto di minima - e sarebbe già tanto! - è che questi Esercizi vi facciano compiacere della Parola. Tutto questo sta nel Salmo 1 (uno solo dei 150!) e non dirò tutto, altrimenti dovremmo fare un corso di Esercizi sul Salmo 1. Ma voi potreste tediarvi, giustamente, in tre giorni sul Salmo 1. 
Si compiace della legge del Signore e la medita giorno e notte. Sempre abbracciato, avvinghiato alla Parola; vado a dormire con la Parola, mi sveglio con la Parola, la bacio, la guardo, dico: “Cosa devo scegliere all’università? – anziché andare a consultare la guida universitaria, comincio a sfogliare la Parola - Vediamo un po’: Ingegneria, Informatica, Lettere Classiche? Vediamo cosa dice la Parola”. “Questa  ragazza mi piace. Vediamo un po’ la Parola che dice, chiediamolo a lei: Francesca, Giovanna, Elisabetta, Carmen?”. La Parola è punto di riferimento, la Parola è lampada ai miei passi (Salmo 118), la Parola non ha limiti (di ogni cosa perfetta ho visto il limite, la Tua Parola non ha confine). La Tua Parola mi è più preziosa di mille pezzi d’oro e d’argento, cioè se dovessi scegliere tra un milione di euro e la Parola, cosa sceglieresti? Un milione di euro! È chiaro! No! La Parola! Dice il testo che la medita giorno e notte, cioè sempre. Oppure, nella buona e nella cattiva sorte, dice il testo del Matrimonio, nella salute e nella malattia, nella giovinezza e nella vecchiaia, giorno e notte. Rivolgersi alla Parola quando le cose vanno bene (giorno), rivolgersi alla Parola quando le cose vanno male (notte). Fai così? Facciamo così? Sono così le nostre comunità? Quanta attenzione facciamo alla Parola? Vedete che ci mancano i fondamenti della felicità, se questo è il salmo sulla felicità. 

Ma si compiace della legge del Signore

la sua legge medita giorno e notte

Potrei farvi una domanda: che sai a memoria della Bibbia? Quanti salmi conosci a memoria?, a memoria anche quando non posso leggere?, e se diventassi cieco? Che mi resterebbe della Parola? A volte me lo chiedo. Ho avuto tanto tempo per mettermi davanti alla Parola, poi divento cieco e come prego? Uno che ama la Parola impara alcuni brani, salmi, a memoria. Magari se vi interrogassi sui testi di questo o quel cantautore sapreste tirarmi fuori a memoria un’intera canzone, ma nessuno di voi sa un salmo: questa è una cosa terribile. Poi c’è un’immagine centrale, bellissima, che è quella che abbiamo cantato con una versione un po’ pop-moderna, di 40’anni fa:

Sarà come albero piantato lungo corsi d’acqua

che darà frutto a suo tempo

e le sue foglie non cadranno mai.

E poi fuori metafora: Riusciranno tutte le sue opere.
Mettetevi in mente un grande albero: spero che conosciate i nomi degli alberi… 

Sarà come albero piantato lungo corsi d’acqua,cioè un albero rigoglioso, meraviglioso: pensate a un baobab (non so se ne avete mai visti), albero gigantesco dell’Africa, oppure a un tiglio (ne ho piantati tre ultimamente nel giardino sottostante l’episcopio). I tigli, quando diventano grandi, sono ombrelli enormi e, infatti, vengono indicati come “alberi della comunità”, perché ci si raccoglie sotto. Quando questi alberi saranno grandi (non so se mai sentirò questo odore, ma voi sì), verso maggio-giugno fioriscono e spandono nell’aria un profumo meraviglioso. Piantate un tiglio.
Sarà come albero piantato lungo corsi d’acqua: l’immagine viene dall’Oriente, dove l’acqua non c’è, dove bisogna trovarla, scovarla. Quindi un albero piantato lungo corsi d’acqua, che sta lungo un torrente, un fiume, è un albero fortunato, perché non gli mancherà il necessario. Dice il testo: darà frutto a suo tempo. Nel Vangelo di Marco, dopo l’ingresso di Gesù in Gerusalemme, mentre Gesù e i suoi stanno tornando di mattina presto verso Gerusalemme, vedono un fico, Gesù cerca dei frutti e non li trova. E maledice il fico. Il giorno dopo il fico è seccato (trovate i brani: in questi giorni, dovete un po’ sfogliare la Bibbia per recuperare il tempo perduto). Gesù viene nella mia vita a suo tempo, cioè nella stagione giusta - e la stagione giusta non è la stagione atmosferica, ma è la stagione di Dio - e in quel brano di Marco, che andrete a cercarvi, l’evangelista, volendo difendere l’albero, dice: Ma non era quella la stagione dei fichi. E allora perché l’ha punito? Gesù era nervoso quella mattina? Era nervoso perché stava andando verso la Passione? Perché le stagioni degli uomini non corrispondono alle stagioni di Dio. Mi sembra che l’esperienza degli Esercizi sia anche questo fatto di aggiornare il proprio orologio con l’orologio di Dio. Ti sei mai chiesto se il tuo tempo è il Suo? Se la tua scansione è la Sua? 
Darà frutto a suo tempo, cioè al tempo che vuole Lui. Noi piantiamo, in questi giorni, degli alberi che, se tutto andrà bene, se non ci saranno virus, porteranno frutto a suo tempo, quando Dio vorrà.

Le sue foglie non cadranno mai, cioè sarà un albero sempreverde - questo per gli orientali è una cosa importante -, sarà un albero che, se anche non dovesse dar frutto, darà ombra. Le sue foglie non cadranno mai è come la promessa di una giovinezza senza fine. Invece, tra un po’ cominceranno a cadervi i capelli (a me sono già caduti quasi tutti), ma non si tratta dei capelli: si tratta di una giovinezza spirituale da conservare, che non è frutto di “mi prendo le pillole… vado a fare lifting…”, ma deriva da una vitalità che mi viene dalla Parola. Infatti, uscendo fuori metafora, ma il lettore non se ne accorge se non è attento, dice: riusciranno tutte le sue opere. Non riguarda più l’albero, ma riguarda ciò di cui l’albero è simbolo, cioè l’uomo: faccio una cosa e va bene. Perché mi vanno male certe cose? Forse - non è certo, ma può anche darsi - perché non sono nella volontà di Dio. Poi, per rendere questo quadro ancora più forte, c’è quello che accade agli empi, di cui si è detto prima, che siedono, che indugiano, che ascoltano:
Non così non così gli empi

ma come pula che il vento disperde

C’è una parola che sottintende questo verso: inconsistente. La tua vita è solida o inconsistente? Lo vedete davanti ai fallimenti. L’inconsistenza viene fuori dai fallimenti, non quando le cose vanno bene. Faccio un esempio: “Ho fatto tanto – dice Italia - per venire agli Esercizi; ero impegnata nella campagna elettorale…”. Se Italia il giorno delle elezioni, tranquilla, ascolta il verdetto - sono stata eletta, non sono stata eletta - è solida, se precipita in depressione è inconsistente. Questo vale per tutti voi. L’inconsistenza non si rivela quando il vento è in poppa, come si dice, cioè va nel verso giusto, ma nelle difficoltà. Non così, non così, cioè gli empi non sono come questo albero che è forte, che affronta le tempeste, l’albero che porta frutto, l’albero che spande ombra (dov’era l’ombra or sé la quercia spande… non più coi turbini tenzona, cioè non combatte più con i turbini, con le tempeste). All’empio inconsistente basta un soffio e cade: non ha peso specifico, non ha gli attributi… Non ha. È inconsistente: basta che la ragazza l’abbia lasciato, basta che un esame non sia andato bene, basta che venga un terremoto… Ma vi siete chiesti: dov’è la nostra fede? Tutti scandalizzati per il terremoto in Abruzzo - siamo in Abruzzo - forse che un terremoto possa mettere in forse la nostra fede? E se la nostra fede è messa in forse da un terremoto, è una fede? Perché il terremoto è una cosa tragica, poi ci sono i piccoli terremoti personali: quello non mi ha guardato, quella ragazza a cui tenevo mi ha lasciato, quello non mi ha fatto uno squillo, da stamattina nessuno mi ha squillato… Che dramma! Mi suicido! Addio mondo crudele! Ma dove sta la consistenza? Come pula che il vento disperde. Qui l’immagine al di sotto di questo verso è contadina, per il tempo del salmista, ovviamente non di oggi, con i mezzi che abbiamo a disposizione, ed è il discernimento, cioè la separazione del grano dalla pula. La pula è l’inconsistenza e il grano è la consistenza. Il grano ha un peso specifico, la pula ha un peso leggerissimo. Allora cosa facevano i contadini? Approfittavano di un giorno di vento, con le pale prendevano tutto, pula e grano, e lanciavano in alto: che succedeva? Che il grano cadeva a terra perché pesante, la pula andava via. E a furia di fare così - quindi siamo in tempi lontanissimi - a furia di fare palate di grano e di pula lanciandole in alto, il vento portava via la pula e alla fine restava solo grano. Come pula che il vento disperde. Alla fine, quanti di noi reggeranno? Alla prima scossa, al primo fallimento, al primo tradimento, alla prima malattia, quanti reggeranno? Quanti saremo consistenti? La consistenza è data dall’alto. Questo è il messaggio 

perché  non reggeranno gli empi nel giudizio

né i peccatori nell’assemblea dei giusti
Significa che anche quando dovessero intrufolarsi in una comunità, in un gruppo, in un corso di Esercizi non reggeranno, non ce la faranno. Saranno svergognati, saranno smascherati. Infine, v. 6 
il Signore veglia sul cammino dei giusti

ma la via degli empi manda in rovina
Da un lato, c’è Dio che ci rende felici, ancora più felici, di felicità in felicità, mentre la via degli empi va in rovina. Ora tu sei consistente o inconsistente? Come ti trovi con la Parola? Cosa ti dice? Cosa dice di te? Che immagine ti rimanda allo specchio? Sei una casa fondata sulla roccia o una casa  fondata sulla sabbia? Su che cosa stai fondando la tua vita, la tua coppia, il tuo futuro? Allora, chiudo: ricordatevi che quelli che sono infelici vogliono essere infelici, cioè la felicità bisogna volerla, volerla di più, volerla anche se costa. L’infelicità non è una maledizione, ma una scelta: scelgo d’essere infelice! Questo lo sanno bene i preti che confessano, che dialogano e vedono le persone che sempre più si aggrovigliano, si graffiano, si percuotono con le pietre, come l’indemoniato nel Vangelo. Voi farete così? Voi rischiate di fare così. 

Andiamo a colazione adagio, adagio. Poi andate in camera o venite in cappella: prendete il Salmo 1, lo ricopiate e vi fermate (si compiace della legge del Signore e la medita giorno e notte). Vuoi essere felice? Do uno sguardo alle mie scelte fino ad oggi. Sono state scelte improntate alla Parola? Beato me: sono già sulla via della felicità. Sono state scelte improntate a “mi piace, mi va, mi fumo ...”? Chi è causa del suo mal pianga se stesso, dice il proverbio. Ricordatevi che la felicità o l’infelicità non è un caso. È una scelta. Spero che scegliate di essere felici.

5 maggio 2009, ore 9:45 - Saletta   
“Vivere? VIVERE!”
Dare to live 

(Bocelli-Pausini)
Try looking at tomorrow not yesterday 
And all the things you left behind 
All those tender words you did not say 
The gentle touch you couldn't find 

In these days of nameless faces 
There is no one truth but only pieces 
My life is all i have to give 

Dare to live until the very last 
Dare to live forget about the past 
Dare to live giving something of yourself to others 
Even when it seems there's nothing more left to give 

Ma se tu vedessi l'uomo 
Davanti al tuo portone 
Che dorme avvolto in un cartone, 
Se tu ascoltassi il mondo una mattina 
Senza il rumore della pioggia, 
Tu che puoi creare con la tua voce, 
Tu, pensi i pensieri della gente, 
Poi, di Dio c'e solo Dio. 

Vivere, nessuno mai ce l'ha insegnato, 
Vivere, non si può vivere senza passato, 
Vivere è bello anche se non l'hai chiesto mai, 
Una canzone ci sarà, qualcuno che la canterà 

Dare to live searching for the ones you love 
(Perché, perché, perché, perché non vivi questa sera?) 
Dare to live no one but we all 
(Perché, perché, perché, perché non vivi ora?) 
Dare to live until the very last 
(Perché, perché, perché la vita non è vita) 
Your life is all you have to give (Perché) 
non l'hai vissuta 
Vivere! 

Dare to live until the very last 
(Perché, perché, perché Ia vita non è vita) 
Your life is all you have to give (Perché) 
non l'hai vissuta mai 

I will say no (I will say yes) 
Say dare to live 
Dare to live
Abbiamo riascoltato questa canzone per riconnetterci al discorso dell’ultima Preghiera-Giovani in Cattedrale, dove c’erano diversi di voi, e anche perché questo testo, “Voglia di vivere”, contiene una lamentela: “Vivere nessuno ce l’ha mai insegnato”. Potrebbe essere questo un tema degli Esercizi, imparare a vivere, imparare la vita, chiedersi il senso, tutte domande che normalmente non hanno cittadinanza nella nostra cultura: l’avevano nelle culture precedenti che, ovviamente, avevano le loro pecche, ma certamente offrivano ai loro utenti una chiarezza di idee sugli obiettivi, sulle finalità, che oggi sono del tutto disperse. Ovviamente, vi rendete conto che quello che io andrò dicendovi negli Esercizi - io e il Signore attraverso di me e autonomamente, direttamente a voi - non può essere oggetto di una Preghiera-Giovani, perché la Preghiera-Giovani è una sorta di discorso fatto alla massa, breve, che dopo un’ora, al massimo un’ora e mezza, si conclude e basta andare fuori, sul sagrato della cattedrale, vedere la ragazza che piace e scambiare una battuta con l’amico che è finito tutto: questo è il dramma. Perciò conviene non dirle certe cose, non per una sorta di “ma vuoi mantenere il segreto per pochi eletti?”. No, semplicemente, perché non sarebbe raccolto, recepito. Per cui questa mattinata, questa giornata, noi la impiegheremo nella ricerca del senso, “vivere nessuno ce lo ha mai insegnato”: vogliamo far finta che voi non lo sappiate? Manco ve lo chiedo cosa sia la vita, da dove venga, dove vada, che cosa abbia senso, cosa possa rendere una vita bella o inutile, cosa possa far volare una vita e cosa infangarla, appiattirla, zavorrarla, in una maniera irrimediabile… Ecco, allora stamattina cominciamo con una lezione sulla vita. Tra l’altro, non ho voluto neanche far ricorso a un testo specifico: avrei potuto indicarvi - potete farlo voi autonomamente - i primi capitoli di Genesi, che sono i testi “doc” per questi interrogativi. Invece, farò ricorso a due formule di due epoche diverse che, ovviamente, poiché vengono dal patrimonio della Chiesa, sono una sorta di precipitato - come si dice in chimica - della Parola di Dio. Talvolta la Chiesa ricorre ad alcune formulazioni - la Chiesa o qualcuno nella Chiesa, com’è il primo caso che vi citerò - per condensare tutto il patrimonio della Parola esplicitandolo in una formula. In effetti, io stamattina vi consegno due formule: la prima datata 1500, quindi 500 anni fa, e l’altra più recente, ma non per questo più conosciuta, che è nel Catechismo di Pio X. Entrambe queste formule riguardano la vita, cioè se voi doveste dire: ma io perché sto qui?, perché ci sto?, perché sono nato?, chi mi ha fatto nascere?, e dove va la mia vita?, dove si rivolge la mia giovinezza, il mio anelito a vivere?, probabilmente, voi non sapreste rispondere. Magari, alcuni di voi sono anche già laureati in una o in un’altra parte dello scibile umano, però, interrogati su questo problema, non saprebbero rispondere. Non è una colpa vostra, è colpa della nostra cultura, è colpa dei nostri maestri, è colpa di una sorta di “congiura del silenzio” nella quale sempre più entreremo, dove questi interrogativi sono elusi. Come sapete, si parla, oggi, di pensiero debole. Conoscete questa differenza tra pensiero debole e pensiero forte? Dicasi “pensiero debole” il pensare le cose, diciamo quotidiane, le cose che riguardano questa giornata, che riguardano consumare certi prodotti, che riguardano - come si dice in politica - un “progetto a medio termine”. Allora, Giovanni si deve laureare: la laurea è un progetto a medio termine. Maria Rosaria vuole conseguire la Laurea in Lettere Classiche: è un progetto a medio termine. Le due coppie di fidanzati, qui presenti, vogliono sposarsi: questo è un progetto a medio termine. O no? O è un progetto a lungo termine? Quanto durerà il vostro Matrimonio? Ancor meno se voglio un posto di lavoro, se voglio uno stipendio, se voglio una casa, oppure se voglio andare in vacanza questa estate, oppure se voglio divertirmi stasera: questi sono progetti sempre più di piccolo respiro e - come si dice in termini nautici - di “piccolo cabotaggio”. Le navi di piccolo cabotaggio non possono fare grandi rotte: quindi Napoli-Ischia, oppure le Perle del Mediterraneo, ma non possono certamente andare a Philadelphia. Questo è il pensiero debole che è cominciato, fondamentalmente, nel Novecento. Perché si chiama debole? Si chiama “debole” rispetto ad un “pensiero forte” che ha contraddistinto le origini del pensiero. Mi riferisco, per esempio, a quello che i pre-socratici, cioè i filosofi prima di Socrate, si chiedevano: qual è l’origine del mondo? Da dove è venuto il mondo? Questi filosofi che magari, in primo liceo, chi ha fatto filosofia ha guardato con supponenza, come se il loro fosse una sorta di pensiero preistorico - Talete, Anassimandro, Anassimene - fanno parte di una sorta di preistoria del pensiero che si è interrogato seriamente; hanno dato le risposte che potevano dare, ma con intelligenza, tant’è che poi, nel Novecento, sono stati ripresi e valutati nella loro importanza, in particolare dall’Esistenzialismo: Heiddeger e compagni hanno letto nelle risposte di questi filosofi qualcosa di grande rispetto ai sorrisini che abbiamo fatto sui banchi di scuola in primo liceo per chi, ripeto, abbia fatto il classico o in terzo liceo, per chi abbia fatto lo scientifico. I presocratici hanno individuato in alcuni elementi essenziali della Terra una sorta di fulcro: il fuoco, l’acqua… Da allora fino al Settecento-Ottocento l’uomo si è posto questo problema. Oppure, Diogene che cercava l’uomo con la lanterna, di giorno, era proprio un folle?, era pazzo? Perciò dai presocratici, dall’alba del pensiero fino all’Ottocento, noi abbiamo avuto il pensiero forte che, in particolare ha raggiunto l’apice, nei filosofi medioevali, che si sono chiesti: ma l’uomo da dove viene? Ma l’uomo chi l’ha fatto? Che senso ha vivere? Ma l’uomo dove va dopo la morte? Ad un certo punto è come se l’uomo si fosse stancato di questo pensiero troppo impegnativo e ha detto: Ma che me ne importa di sapere da dove vengo e dove vado? Mo’ mi faccio una tazza di caffè. Farsi una tazza di caffè ritenendo che costituisca il grande piacere della vita – ovviamente, prendere il caffè è un piacere, perché bisogna gustare - significa passare dal pensiero forte al pensiero debole. “Che mangiamo a mezzogiorno” è occuparci del pensiero debole. “Come si ricostruisce L’Aquila che ha un’ala spezzata” fa parte del pensiero debole. “Chi dobbiamo votare (a destra o a sinistra)” è un pensiero debole. “Quale ragazza devo sposare” è un pensiero debole. “Quante vittime ho fatto sul piano affettivo” è un pensiero debole. “Sono bello o sono brutto”, “Piaccio o non piaccio alle donne” è un pensiero debole. Potrei continuare a lungo per dirvi: noi purtroppo stiamo vivendo in questo clima (che non significa: mo’ finiamo gli Esercizi e arrivati a casa,  chiedete a vostra mamma: ma qual è il senso della vita?), questa è la nostra cultura. Il problema è che stiamo diventando delle talpe, cioè viviamo al buio e non sappiamo quale vera identità abbiano le cose. Mi riferisco, in questo momento, al mito della caverna di Platone: le cose sono quelle vere o sono una proiezione? E le vere stanno fuori, ma io sto con la faccia rivolta verso il fondo della caverna e perciò vedo solo le ombre? Tu pensi che siano le cose e invece sono le ombre. Se ti giri le cose stanno là, quelle vere; questa è una proiezione, questa è un’ombra. Fatto questo cappello, d’ordine un po’ culturale, veniamo alle due formule. Partiamo da quella di Ignazio di Loyola. Conoscete questo signore? Alcuni di voi lo incontrano per la prima volta nella loro vita in questo momento. Ignazio di Loyola (piccola biografia) era un cavaliere, un amante della battaglia, della gloria degli eroi, come Francesco d’Assisi un po’ di secoli prima: da bravo giovane cercava la gloria e la gloria, allora, si otteneva sui campi di battaglia. Sennonché - c’è sempre un incidente nella vita - viene ferito a Pamplona e, quindi, non può più cavalcare, non può più mettersi gli stivaletti aderenti, non può più andare alle feste, non può più fare il bello della situazione davanti a tante dame che pendono dalle sue labbra e dai suoi occhi ed è immobile a letto (povero Ignazio!). Dovendo stare immobile si mette a leggere e ovviamente gli danno quello che c’è. Mi dispiace per lei ma qui c’è una vita di San Francesco … Mi dispiace per lei ma qui ci sono i racconti della Tavola Rotonda … Allora, legge gli uni e gli altri. Leggendo gli uni e gli altri, comincia a scoprire che la reazione che questi racconti hanno nella sua vita è diversa a seconda del contenuto. Alcuni, i racconti della Tavola Rotonda, per esempio, lo appassionano sul momento, ma poi gli lasciano una sorta di amarezza, di vuoto. Invece, la vita dei santi (pensate a uno che non ha mai avuto una frequentazione chissà quanto impegnata, come magari alcuni di voi in parrocchia) gli creano una reazione immediata un po’ amara, perché pungono (“ma questo ha fatto così … Francesco si è spogliato e ha lasciato tutto, tu invece…”), ma dopo questa amarezza gli lasciavano un senso di pace che permaneva. Questa sensazione è all’origine, non solo di una conversione - è uno dei grandi della Storia del Cristianesimo - ma anche all’origine di una riflessione che mai nessuno aveva fatto, in una maniera così articolata, sui moti dell’anima. In qualche maniera, Ignazio di Loyola è uno psicologo ante litteram, cioè prima che nascesse la psicologia, ha fatto un lavoro di introspezione che poi, a partire da Freud con i suoi alunni, Jung, Adler e compagnia, diventa la psicologia: stiamo ben quattrocento anni prima. Quindi, Ignazio di Loyola, condottiero, combattente, giovane aitante, affascinante, che si vestiva elegantemente fin nei minimi particolari e che, invece, ridotto all’immobilità, deve cercare di occupare il tempo con i libri: i racconti della Tavola Rotonda, bellissimi, ma poi non gli lasciano niente; i racconti sulla vita dei santi, un po’ noiosi, sulle prime, che però poi lasciavano una sorta di pace interiore. Questo è l’inizio della conversione di Ignazio che, da combattente nel mondo, diventa il fondatore di un Ordine, purtroppo, in questo momento, un po’ in declino, ma che nei secoli, come sapete, anche se i libri di storia ce li hanno indicati sempre come i cattivi della situazione, si chiamano Gesuiti. Conoscete i Gesuiti? I Gesuiti sono una sorta di trasposizione, in chiave spirituale, di quello che il buon Ignazio faceva da giovane combattente. Sant’Ignazio, fondatore della Compagnia di Gesù - si chiama “compagnia” per dire “compagnia d’armi”, cioè sono dei combattenti (sia Liberato, sia io, sia Stefano siamo stati alunni dei Gesuiti) - mette su carta il primo corso di Esercizi Spirituali in assoluto: è lui il fondatore, l’ideatore e anche il protettore degli Esercizi Spirituali. Chiediamo anche la sua protezione in questi giorni, perché possano essere giorni fecondi. Ovviamente, attenti che il corso di Esercizi Spirituali di Sant’Ignazio dura un mese! “Un mese? Morirei… Tre giorni e già mi sembra un’eternità!”. Dura un mese intero, ma si possono fare delle riduzioni. In questo mese c’è tutto un cammino che vi risparmio, ma che è, in un secondo momento, fatto precedere da una sorta di introduzione che si chiama “Principio e Fondamento”. Nel Principio e Fondamento è scritta questa frase che adesso dovete scrivere e imprimere nella vostra mente per l’eternità: 

L’uomo è creato per lodare, riverire, servire Dio e salvare la propria anima in questo mondo. (Ignazio di Loyola) 
Sulle prime non vi dice granché, eppure questa frase ha una preziosità immensa, perché è un condensato di riflessione filosofico- spirituale sulla vita. La guardiamo un attimo nelle sue parti, ovviamente brevemente, anche se questa frase meriterebbe una trattazione universitaria. Innanzi tutto, “l’uomo è creato” che cosa significa? Cosa significa “è creato”? Significa che l’uomo non si è fatto da solo, ma anche che l’uomo non è frutto del caso. Forse avete letto - ma anche qui faccio credito alla vostra cultura - “Il caso o la necessità?”. Se non l’avete letto basta il titolo, perché già esprime tutto, cioè quello che esiste, questa valle che io ho davanti e che voi avete alle spalle, il vostro Vescovo che vi sta tediando e che vi tormenterà per tre giorni, ciascuno di voi, le persone che amate, la casa, tutto quello che esiste, i fiori, gli scoiattoli (dopo, uscendo, se andate in punta di piedi potrete imbattervi anche in scoiattoli che scorrazzano tra i pini che stanno qui intorno) sono frutto di un caso? Cioè, ad un certo punto, si sono incontrate delle sostanze chimiche e… È uscito lo scoiattolo!, è fiorita una rosa! Alcuni ritengono così. Sarebbe da dire che questo caso è davvero meraviglioso per tutto quello che esiste: bastano gli occhi di uno di voi, di una di voi, per dire che siamo un mistero meraviglioso, basta un’ora della vita per dire che la vita è bella per quello che l’uomo vede, per quello che l’uomo sente, per quello che l’uomo ha in sé, per quello che l’uomo può produrre. Può essere tutto questo frutto di un caso? Le costellazioni, le stelle, i pianeti, la terra, l’ossigeno, l’idrogeno… H2O: si sono incontrati, per caso, l’idrogeno e l’ossigeno nella percentuale della formula ed è nata la cascata: è un caso? L’altra ipotesi è la necessità: necessità non nel senso che io dovevo nascere per forza, ma che c’è una necessità e c’è una provvidenza in tutto quello che c’è, quindi, anche nella mia vita. Allora, Francesco che è nato a Termini, non è nato per caso, ma è stato chiamato alla vita. Dai genitori? In una maniera solo mediata. Da Dio. Attenti che questa cosa è anche un fondamento di equilibrio; se voi assumete questa idea, meno facilmente finirete in depressione, perché la depressione è l’esperienza psicologica del vuoto: ad un certo punto non c’è niente qua sotto ed io precipito. Sprofondare è l’esperienza del pavimento che mi viene meno sotto i piedi e anche lo sprofondare psicologico ha questa matrice: ad un certo punto si ha la percezione che tutto è un assurdo, e invece no, è tutto un piano. Questa è la prima riflessione in merito a “l’uomo è creato”. L’altra è che se l’uomo è creato, non si è fatto da sé. Se io ho creato una canzone significa che l’ho fatta io e la canzone non può dire: Guarda che mi sono inventata da me! Tu non esistevi, ti ho fatta io! Queste cose vi sembrano delle riflessioni banali, in realtà sono all’ordine del giorno nella vita corrente, cioè le persone pensano d’aver diritto alla vita, d’essere i padroni della vita, qualche volta hanno anche la presunzione d’essere onnipotenti. “Io sono creato” significa che un Altro m’ha fatto e se un Altro mi ha fatto, un Altro sa come funziono. Prendiamo questo stereo: se io penso che questo stereo sia un soprammobile, a mo’ di uno Swarovski, e lo compro e lo metto in bella mostra: Vedete com’è bello? Voi dite: Ma funziona? E che c’entra? Non è bello? È una massa nera, ci sono delle manopole, mi appassiona vedere questa cosa. Ma hai visto se funziona? Cioè non sono io a dire “questo è un soprammobile” ma chi lo dice? Chi mi dice che questo è uno stereo? E chi dice come funziona? Se io sbaglio tasto - voglio andare avanti, vado indietro - non raggiungo la canzone che voglio sentire: Ma io voglio andare avanti! “Sì, ma devi premere quest’altro tasto”. Chi me lo dice? Chi ti ha fatto! Istruzioni per l’uso. Ci sono delle istruzioni per l’uso unite alla mia vita: l’hai mai letto il libretto “Istruzioni per l’uso”? No, ecco, e questa è la tragedia. Tu sei arrivato a 18 anni, a 20, a 25, a 30, 35 senza aver mai letto le istruzioni per l’uso? Ma allora sei un folle! Dici: Ma io sono laureato in informatica! Tu puoi aver conseguito 500 lauree ma devi aver letto il libretto “Istruzioni per l’uso”, altrimenti tu prendi la chitarra e pensi che sia legno e lo bruci perché fa freddo. Va dritto nella stufa. “Ma quella serviva per suonare!” Veramente? Questa è la condizione nella quale viviamo, cioè qui nessuno dice: “Vivere nessuno ce lo ha mai insegnato”. Allora, “l’uomo è creato” significa che l’uomo non è un caso: Angelo è stato pensato da Dio e non è frutto di un caso. Ma se i miei genitori quella sera non si fossero amati, se non avessero fatto l’amore, io ci sarei? No. Ma i tuoi genitori quella sera hanno fatto l’amore perché Dio ha pensato a te in quel momento, in quell’istante, attraverso quello spermatozoo che, come sapete, era una delle tante, infinite, indefinite possibilità: è nato Angelo! Poteva nascere Francesco, Nicola, no: è nato Angelo. Angelo non è un “padre eterno” né per sé né per gli altri: è un uomo e, quindi, in quanto tale deve riferirsi ad un creatore, per dire: Scusa, ma io chi sono? Ma io come funziono? Ignazio, dopo aver detto “l’uomo è creato” aggiunge anche le finalità: per lodare, riverire e servire Dio. Ignazio non ha pensato queste cose per i monaci, ma per tutti; questo vale per ogni persona umana, tanto più per una persona umana credente: io vivo per la lode di Dio, per la riverenza, per il servizio. La lode la comprendete, no? Per esempio, uno di voi - cosa che, normalmente, si fa quando si è giovani - si fa la doccia, poi si mette davanti allo specchio e: Ah! Come sono bello!, come sono bella! L’avete fatto qualche volta, credo. Questa non è una lode a voi, ma è una lode a Dio. Dio come mi hai fatto bello! Questa è la lode. E tu quanto tempo spendi nella lode, se questo è il senso della tua vita? Lode significa dire: grazie perché potevo non esserci; grazie perché mi hai chiamato; grazie perché faccio parte della tua compagnia; grazie perché esisto; grazie perché ho quest’altro giorno degli Esercizi Spirituali che per me è un dono enorme: sì, fa freddo, però è bello, grazie. Questa lode significa grazie, sei grande, che se io sono fatto così e sono solo un’immagine, figurarsi Lui … Conoscete l’episodio - mi viene in mente in quest’istante - di Rousseau, il quale diceva: La religione è un fatto indotto! Smettiamola con queste mamme che fanno il segno della croce! Tiriamo fuori un bambino, prima ancora che riceva delle stimolazioni, mettiamolo in un ambiente asettico, dove non si parlerà mai di Dio, che sia solo, insomma, con un’impostazione laica (siamo nel periodo illuminista del pensiero). Questo ragazzo, un giorno, non viene trovato a letto; il pedagogista si preoccupa - l’hanno rapito? - va in giardino e lo trova inginocchiato davanti al sole che sta sorgendo e ascolta questa preghiera: “Come sei bello, o sole, e quanto dev’essere più bello Colui che ti ha fatto!”. Sconfitta: questa è la lode. La lode è la percezione che se le cose sono belle, come sono belle, se gli uomini sono belli come sono belli, se le donne sono belle, come sono belle, se i fiori … Dio come sarà? Allora, questo fa nascere la lode. Ignazio dice anche “riverenza” e questo dovete inserirlo nella sua percezione di uomo del 1500 che sta a corte con le principesse, il re e si fanno gli inchini. Per esempio, ho visto, ma non mi sono mica scandalizzato, perché conosco i giovani, che voi entrate in chiesa, vi sedete comodamente, senza dire ciao a Gesù, che potrebbe essere fare un inchino, fare una genuflessione, perché nessuno vi ha mai insegnato che si fanno anche queste cose. Ovviamente, sono gesti esterni ma che dicono di un atteggiamento interiore: mettersi in ginocchio significa che io sono piccolo e un Altro è grande, che io ho bisogno di Lui, riverenza. La riverenza è l’atteggiamento del subalterno nei confronti del suo superiore. Essere riverenti. Forse lo capite al negativo: Questa persona è irriverente!, cioè non riconosce questa relazione, non la celebra con gli atteggiamenti del corpo. Se io vado a messa in pantaloncini corti, per esempio, in estate (magari qualcuno di voi ci andrà pure) è un fatto irriverente; se una ragazza si presenta in bikini a messa, oltre a distogliere l’attenzione dei maschi da ciò che è più importante, è una cosa irriverente (magari succederà ad Ischia, come succedeva nella mia diocesi di provenienza). È un fatto irriverente significa: che percezione hai tu dell’altro? Mi spiego? La riverenza non è solo andare vestiti perbene, ma è vivere questa sudditanza - perché è così - con gioia: Ignazio, pur di stare a corte, avrebbe pagato qualsiasi prezzo; pur di stare a contatto con le dame che facevano parte della corte, si sarebbe venduto l’anima e adesso ha capito che c’è Uno più grande. Questa cosa è molto chiara nella vita di Francesco, nel sogno di Spoleto che egli fa mentre va a combattere; sente nel sogno una voce che gli dice: Francesco ma chi ti può dare di più, il servo o il suo padrone? Il re o il suo subalterno? E lui: Il re. E perché tu segui il servo? Perché tu stai dietro al subalterno? La riverenza è un atteggiamento non del corpo, ma della vita nei confronti di Chi me l’ha data e di Chi, oltre a ricevere la lode, riceve anche il mio onore, il mio mettermi in ginocchio. Io devo dire: Passa, mi faccio da parte: prego. Lode, riverenza, servizio. C’è anche qui - come nei tre verbi di stamattina, lì in negativo, qui in positivo - un’accelerazione di senso: la lode è un fatto verbale: O Signore nostro Dio quanto è grande il tuo nome su tutta la terra (Salmo 8). Ovunque il guardo giro, immenso Dio ti vedo. (A Calvi, qualcuno ha scritto da tutte le parti: “Dovunque mi giro ti vedo…”. Non so se l’avete notato. Sarà un dichiarazione d’amore; non sapeva, ignaro, questo giovane innamorato di una donna che vede dovunque, che ci sono i versi: ovunque il guardo giro, immenso Dio ti vedo. Nell’opre tue t’ammiro, ti riconosco in me). Questa è la lode, ma questa è ancora verbale. La riverenza è la lode nel corpo, negli atteggiamenti: mi metto in piedi, mi vesto bene, mi aggiusto il colletto, vado a messa in orario, per dire la cosa più banale. Se voi arrivate a messa, a messa iniziata, non avete nessuna riverenza; trovarvi a messa 5 minuti prima che cominci, è un senso di riverenza: comincia una cosa importante. “In chiesa ci vado quando voglio. Ho fatto tardi, dovevo fare lo shampoo. Mi sono svegliato tardi”. Irriverente. Il servizio è ancora più fattuale: mi rendo conto d’aver ricevuto un dono che mi viene da Lui; sono creato, lo lodo (sei grande); ho davanti a Lui un atteggiamento di riverenza, compreso del Mistero; attento, pendo dalle sue labbra. Poi mi dico: Ma io cosa posso fare per Lui? Mi metto al suo servizio: mi arruolo. C’è una meditazione, all’interno degli Esercizi Spirituali di Sant’Ignazio che è intitolata “La meditazione dei vessilli”, cioè delle bandiere, dove Ignazio dice all’esercitante: per chi ti vuoi arruolare? Chi vuoi seguire? L’esercitante, dopo aver capito che è creato per la lode, per la riverenza dice: Mi arruolo per Dio. Ci potremmo già fermare qui, però già chiedetevi: fino ad oggi io ho vissuto da creatura o da “padre eterno”? Ci sono delle persone che vivono con questo complesso del padre eterno. A volte i politici hanno questo complesso: pensano di poter far tutto, di poter decidere tutto. Ho vissuto da creatura? Hai mai vissuto per la lode? Hai mai detto “grazie” per la tua vita? Dovremmo dirlo in ogni istante: grazie, grazie, grazie … Ho vissuto nella riverenza, cioè nella percezione della presenza di Dio, non solo in chiesa, ma anche a casa mia, anche quando mi masturbo, per fare un riferimento molto terra terra. Che c’entra Dio? E la riverenza?! Lo faresti davanti al re? Soprattutto, ho vissuto nel servizio? Come l’ho servito? Qualcuno di voi fa l’animatore? Bene, è una forma di servizio. Qualcuno di voi fa il catechista? Ottimo. Non posso non vivere nel servizio e Ignazio completa dicendo che il motivo per cui sono qui è salvare la mia anima. E salvare la sua anima in questo mondo significa che io sono qui per salvarmi. Forse alcuni di voi lo scopriranno in questo istante ed è una cosa gravissima. Che significa salvare la mia anima? È chiaro, è il linguaggio del ’500, però vale tale e quale oggi. Significa che ci sono due tempi, il primo e il secondo tempo, il primo atto e il secondo atto. Il primo atto è brevissimo, il secondo atto è eterno; il primo tempo è un’introduzione, il secondo atto non ha fine. Nel primo atto si pongono le scelte fondamentali in vista del secondo che è quello definitivo. Mettiamo che io dovessi sacrificare la mia felicità nel primo atto, lo farei? Ma certo!, intesa “felicità” con quello che voi avete in mente. Ma certo! Si tratta di pochi momenti, cioè la vita piena è dall’altro lato! Ma tu hai mai pensato all’eternità? Ma tu hai mai pensato alla tua anima? Dicasi “anima” il mio io interiore che rimarrà in piedi quando crollerà il mio corpo. Dicasi “anima” la mia persona oltre il visibile che si manifesta attraverso il visibile, beninteso: in questo momento, la mia anima sta parlando con le vostre, attraverso i gesti, le parole, gli occhi, gli sguardi, ma è la mia anima che comunica con voi. Se la mia anima fosse tolta dal mio corpo, voi vedreste un cencio precipitato ai piedi di questo tavolo. Tu, fino ad ora - e hai vissuto perlomeno un terzo della tua vita o un quarto - che hai fatto per preparare la tua eternità? Niente. Ho bisogno della Playstation, ho bisogno della ragazza il più presto possibile, devo far l’amore, devo laurearmi, devo fare molti soldi, devo avere un’auto fuoriserie, devo andare in vacanza all’estero, in modo tale da far morire d’invidia le mie amiche. Ho vissuto così? E la mia anima? Dice Ignazio che l’uomo è creato per lodare, riverire, servire Dio e per salvare la sua anima in questo mondo. Concentriamo la nostra attenzione sul termine “salvezza”. L’avete mai fatto? È un termine centrale della nostra fede. Abbiamo celebrato la Pasqua e abbiamo detto: Gesù Cristo ci ha salvati. Che significa “salvato”? Significa che tu potevi precipitare nel vuoto, per sempre, nell’infelicità, per sempre, e Lui ti ha acciuffato e ti ha riposto sul trono - come diceva l’omelia dell’Ufficio delle Letture del Sabato Santo - ma questa è una citazione per pochi eletti. Significa che tu hai fatto di tutto per morire e Lui ti fa vivere, ma non nella vita infelice, che comunque è questa, abbiatelo per certo: seppure trovaste il principe azzurro voi sarete infelici, mettetevelo bene chiaro chiaro chiaro, per evitare delusioni. Questa è una prova, è una prova generale; non è la rappresentazione. Questo è l’allenamento, non è la partita, questa è l’introduzione, non è il libro. Se in questa prova, se in questo allenamento, se in questo momento, preludio di eternità, io dovessi fare un sacrificio per qualcosa che pure mi alletta, mi chiama, mi reclama, ma che io ritengo non essere utile per la mia anima, io vi rinuncerò sotto le risate dei miei coetanei, perché io sono furbo. Cari esercitanti, ci sono due categorie di persone: i furbi e i fessi. Dipende da voi da che parte stare. I fessi abbondano e sono quelli che pensano di entusiasmarsi dell’offerta speciale (Ma è un’illusione! Ma ti stanno prendendo in giro! C’è una clausola che non hai letto per cui questa cosa ti si ritorcerà contro!). Poi c’è un piccolissimo drappello. I furbi sono quelli di cui dice Gesù, nel racconto della parabola del Regno, che lavorando in un campo e zappando, colpiscono qualcosa di duro: non è una pietra, ma è un baule ben sigillato. Lo apro, lo scardino ed è  pieno di perle, di smeraldi, di diamanti, di oro, di gioielli, di monete d’oro: sono ricco! Non ancora, perché questo campo non ti appartiene, tu stai lavorando a giornata: cosa fa il furbo? Questo ce lo insegna Gesù (Gesù ci insegna a non essere fessi, ma se proprio voi volete sceglierlo, siete liberi…): chiude il baule, rimette su tutto il terreno, vende tutto quello che ha, magari svendendo (il momento non è opportuno): Ma che fai? Non è il momento, adesso, di vendere! Bisogna comprare! E lui, invece, vende tutto, poi va dal proprietario: Mi vendi quel campetto? Quanto vuoi? Quello, magari, gli fa un prezzo superiore: pensa di fare il furbo, lui, ma il furbo è l’altro. Dice: Va bene, anche se il prezzo che tu mi chiedi è eccessivo, me lo compro. In realtà, ha fatto un affare. Come lo chiamate questo? Furbo. Invece, voi siete fessi, perché per una cosa immediata, per una bacchetta di zucchero filato… Ve lo ricordate quando eravate bambini? Che odore alle feste, con lo zucchero filato! Ve la ricordate la sensazione che scompariva in bocca? Ve la ricordate? Così è la vita e tutte le cose. Ma, intanto, quello zucchero filato tu l’hai pagato caro! E ti scola in bocca. Sembra tanto! Ci buttavamo dentro la faccia e si scioglieva in un attimo: rimaneva solo lo stecchetto. Così è la vita. Ma forse non è opportuno dire: Non lo voglio, non lo compro, perché mi rendo conto che è un’illusione? Investo questi soldini per qualcosa che conta di più, perché voglio salvare la mia anima. E qui vengo all’ultima questione: ma perché dobbiamo salvarla quest’anima? La risposta a questa domanda ci deve far fare un passo indietro: alla fine, perché Dio ci ha creati nell’“anticamera” e non ci ha creati già nel “secondo atto”? Perché ci ha creati nell’“allenamento” e non ci ha creati nella “partita”? Perché ci ha creati nel mondo e non ci ha posti già nell’eternità? Ve lo siete mai posto questo problema? Probabilmente no, e ve lo dovete porre, perché c’è un motivo. San Tommaso, che aveva la testa quadrata (tutto quello che c’era da scrivere lui l’ha scritto, l’ha catalogato in quell’opera, che è una biblioteca intera, che si chiama Summa Theologica), si pone questo interrogativo: ma perché Dio ha creato? Per capire perché Dio ha creato, io guardo perché gli uomini si muovono, perché gli uomini compiono delle azioni. Gli uomini compiono delle azioni per due motivi fondamentali: 
1) per acquisire un bene che non ha;

2) per far partecipare un altro a un bene che egli possiede

Trovatemi un’altra possibilità d’azione, di motivazione d’azione: non la troverete. Allora, si agisce o per avere ciò che non si ha o si agisce, nel mondo umano, per far partecipare un altro a ciò che si possiede. Io non ho un motorino: me lo compro. Io non ho una ragazza: me la trovo. Io non ho un titolo di studio: lo conseguo. Io non ho un gelato: lo compro. È la prima classificazione. Può Dio aver creato per bisogno, per avere qualcosa che non aveva? La risposta è no: Dio è tutto, Dio ha tutto. Tutto quello che Egli ha creato è una parte di Sé proiettata nel mondo, negli uomini, nei fiori, nelle farfalle, nell’isola di Ischia, nel mare di Procida, nelle bellezze di Catania... Dio ha creato per far partecipare ad un bene che ha. Adesso, guardiamo la nostra condizione, io e voi. Siamo venuti agli Esercizi per due motivi diversi: io sono venuto per far partecipare altri ad un bene che ho tant’è che non è che sto a leggere libri (Che devo dire!?) perché non so che devo spiccicare, ma il problema è cercare di contenermi, altrimenti voi scoppiate. Voi siete nella condizione di chi – speriamo – sia venuto agli Esercizi in una maniera recettiva, per acquisire. Dio è nella categoria di quelli che operano per dare, non per ricevere e ha creato l’uomo per renderlo partecipe di una felicità che Egli aveva al suo interno. Questo riguarderebbe la Trinità, ma vi risparmio queste cose. Rispondo alla domanda: Ma non ci poteva già mettere nell’eternità, così stavamo tutti felici e contenti? Perché dobbiamo stare in questa valle di lacrime? Perché devo subire l’abbandono della ragazza? Perché devo vedere la morte di mio marito? Perché devo avere il cancro? Perché devo morire? E la risposta è - c’è una risposta, sempre di San Tommaso - Dio ha voluto che l’uomo conquistasse ciò che Egli da sempre voleva dargli. Questo implica il concetto della libertà, perché se Marco, se Giovanni, se Antonietta, fossero stati creati già salvi, avrebbero detto: Ma chi ve l’ha detto che volevo essere felice? Vedete, questo è un criterio per capire la storia: la storia è null’altro che la possibilità che Dio dà all’uomo libero di liberarsi, all’uomo salvato di salvarsi, all’uomo creato per la felicità d’essere felice, perché, ricordatevi, la felicità non si impone, perché una felicità imposta è immensa infelicità (lo scoprite molto bene nei vostri rapporti affettivi). L’amore non si impone e se l’amore non si impone sul piano umano, così è per Dio, ancora di più per Lui: Lui ha capito prima di me, prima di te, che noi avremmo dovuto scegliere la felicità e, allora, ha ideato l’“anticamera”, ha ideato la storia, ha ideato la prova generale che è la vita, ha ideato l’“allenamento” prima della “partita”. Tutto è così breve e in pochi secondi, in pochi giorni, in una manciata di giorni, si consuma la grande possibilità che ho di aderire a quella felicità che Egli aveva da sempre in mente di darmi o scegliere l’infelicità. Questo equivale a salvare o dannare la propria anima. Quindi, soffro se - come mi è accaduto prima di venire qui - ho un’infezione al molare, soffro se mia moglie mi tradisce, soffro se mio figlio diventa tossicodipendente, soffro se non mi eleggono alle elezioni, soffro se … Alla fine però dico: Ma questa è l’anticamera, che fa? L’importante è la “partita”, l’importante è l’altra, quella definitiva che non avrà mai fine. Io qui, in questi pochi istanti, ho la possibilità di guadagnarmi l’eternità e domani Dio mi dirà: Bravo! Furbo che sei stato! Tu hai capito! Povero fesso, non hai capito niente: hai scambiato uno specchio per un lago o per il cielo e l’allodola che vede lo specchio ci si butta dentro e muore. Questa è una lezione sulla vita. Se voi mi doveste pagare per l’ora e un quarto trascorsa in cui vi ho sottoposto a questa sassaiola, dovreste darmi un assegno di un milione di euro ciascuno e non mi avreste dato niente rispetto a quello che io vi ho dato, perché se queste cose diventano vostre, allora voi farete una grande risata quando vi diranno: Mi dispiace, signora, ma lei ha un cancro; mi dispiace, ma questa malattia non è curabile; mi dispiace dirle che suo marito non ce la farà; mi dispiace, ma non ti sposerai mai. Avvisi terribili, ma se ciò che vi ho detto è vero come è vero, ci facciamo una sonora risata, tanto è l’“anticamera”. L’importante è che io mi salvi, che io impieghi bene questa possibilità, l’importante è che io mi giochi questa moneta, come quando, giocando a carte, noi ci giochiamo la carta giusta: una bella giocata furba. 

Dare to live 
***
Istruzioni per l’uso. Dalle 11:30 alla mezza, se avete preso qualche appunto di questa eruzione lavica e, in qualche maniera, vi ha toccato, ritornate sulla semplice e chiara espressione di Ignazio: “L’uomo è creato per lodare, riverire e servire Dio e salvare la sua anima in questo mondo”.

Mettetevi davanti a questa espressione e chiedetevi cosa avete fatto finora, qual è il rapporto tra ciò che avete fatto e l’eternità, di quante infelicità inutili vi siete disperati e di quante felicità importanti vi siete privati già. Cominciate a riorientare la vostra vita in maniera intelligente. Ho scritto sulla lavagnetta: “Vivere?”, ma alla fine di questa riflessione dovremmo dire “Vivere!”, senza più l’interrogativo. D’ora in poi a voi non è dato più di lamentarvi (“Nessuno ce lo ha mai insegnato”), per cui domani non potete dire: Non lo sapevo. Qualsiasi gesto posto nel tempo ha una sua proiezione nell’eternità, nel bene e nel male, salvezza o perdizione, gioia eterna o infelicità, i furbi o i fessi.

5 maggio 2009, ore 12:30 - Saletta
Riflessione - aperitivo

Canto: 

RIT  Beati quelli che ascoltano la Parola di Dio

         e la vivono ogni giorno.

La tua Parola ha creato l’universo:

tutta la Terra ci parla di Te, o Signore. RIT

La tua Parola si è fatta uno di noi:

mostraci il tuo volto, Signore. RIT

Questa è “Riflessione-aperitivo”, perché dovrebbe riprendere i temi, rilanciarli come una palla durante una partita di calcio (adesso, io vi rilancio il tema, anche se a voi sembra d’aver esaurito la meditazione). Tenete presente che un’ora e un quarto fatta insieme, e un’ora poi di meditazione personale, è niente rispetto al tema che avrebbe bisogno di ben altra trattazione e di ben altra assimilazione: per questo abbiamo le ore del primo pomeriggio per rimpastare. Il Salmo 1, con cui abbiamo iniziato la giornata, ne è il vero tema, per cui sarebbe il caso di tornarci. Tornando a Ignazio, quello che dice è un condensato di Rivelazione: ci sta Genesi, c’è “l’evento Gesù”, ci sono i profeti. Se vi ho consegnato quella formula è perché in essa c’è – già ho utilizzato questo termine chimico - un precipitato di Parola di Dio, cioè una sintesi. Dedichiamo questi pochi minuti che abbiamo ad un’altra formula che appartiene al Catechismo di Pio X. Io sono il rappresentante dell’ultima generazione che, in qualche maniera, ha utilizzato quella impostazione, mentre voi siete non solo i figli ma i figli dei figli di coloro che hanno utilizzato una rivoluzione catechistica, senz’altro positiva - lo dico per chi studia Teologia - rispetto ai fondamenti antropologici, ma probabilmente un po’ povera rispetto ad una formula riassuntiva. Il Catechismo di Pio X aveva una sua utilità perché era formulato in domande e risposte. È stato fatto una sorta di compendio a domanda e risposta, ultimamente, nel Catechismo della Chiesa Cattolica, proprio in ricordo e in margine a quella esperienza che ha riguardato gran parte del Novecento. Una di queste domande, che io ricordo benissimo e che ho imparato da bambino, diceva (anche la stessa domanda è impossibile per la comprensione di un bambino): Per qual fine Dio ci ha creati? “Fine”. Già è difficile, perché dice il Piaget che il bambino non ha, ovviamente, l’intelligenza astratta, ma intelligenza concreta, quindi “fine” è una cosa strana. Allora, la risposta sintetica e intensa è 

Dio ci ha creati per conoscerlo, amarlo e servirlo in questa vita per poi goderlo nell’altra in Paradiso
Semplicissima, un piccolo ricamo. Ovviamente, io vi dico questa cosa perché siete grandi: non la direi a un bambino, però è una bella sintesi. Capite che qui Pio X, santo (non è che il Catechismo l’abbia fatto lui, ma è stato fatto sotto il suo pontificato, sotto la stimolazione che egli ha dato per il rinnovamento catechistico della Chiesa), risente, ovviamente, di Sant’Ignazio - si vede a occhio nudo che c’è Ignazio - però ci ha aggiunto qualcosina: conoscerlo e amarlo. C’era una canzone di Biagio Antonacci di un po’ di tempo fa che diceva: Io mio padre lo conosco poco. È la nostra condizione, la condizione della stragrande maggioranza dei credenti: conosci tuo Padre? Potremmo chiedere a quelli che vanno a messa, ancor più a quelli che a messa non vengono: conosci tuo padre? Perché questa sequenza, conoscerlo e amarlo? Ovviamente, risponde ad una impostazione filosofica del tempo e apparteneva sempre al pensiero forte, dove l’amore è frutto della conoscenza. Gabriel Marcel sostiene l’esatto contrario, poi, nel Novecento – e io condivido anche lui –: si conosce solo ciò che si ama. In altri termini, se io una cosa non la amo, non la conoscerò mai; se una persona non la amo, non la conoscerò mai. I termini potete metterli come volete, però posso anche, come dice il Catechismo di San Pio X, partire da una conoscenza che fa nascere l’amore, ed è quello che, poveramente, ho tentato di fare io stamattina, dicendo: Ma ti rendi conto che esisti? Per esempio, ho visto una farfalla gialla, bellissima, ho visto uno scoiattolo e allora per chi è? Per me che l’ho vista! Se voi non l’avete vista, non era per voi. Mi spiego? Quello che io colgo è un dono, come se Dio mi avesse donato in quel momento quella farfalla gialla, di un giallo oro: mi è venuta incontro, era per me. Allora, questa conoscenza, cioè dire: io esisto e, non solo, esisto in un paradiso terrestre, in un giardino che si chiama Eden, che è questo mondo - ancora Eden benché ci siano tante ingiustizie, tante violenze - questo fa nascere: Ma perché poi ha chiamato proprio me? Perché hai scelto me? - cantava Zucchero un po’ di anni fa. Perché mi hai dato questa possibilità bellissima della vita? Questo genera amore: se non c’è amore non c’è conoscenza. Gli Esercizi sono anche un itinerario, una sorta di “master sulla fede”, sui contenuti essenziali della fede; ovviamente, non è una “summa theologica” il corso di Esercizi, ma un modo perché si stimoli, si rinfocoli l’amore. Allora, Dio mi ha creato per conoscerlo, amarlo, servirlo. Guardate questa sequenza sul piano affettivo: io vedo una ragazza, è bellissima, ha i capelli biondi, ha gli occhi azzurri; voglio sapere di più, chi è, me ne sono innamorato a prima vista, cerco il suo numero di telefonino, cerco di sapere quale fiore le piaccia, le mando un fascio di fiori a lei graditi, faccio arrivare dei messaggi, le faccio la corte - come si diceva una volta - e questa conoscenza che aumenta fa aumentare anche l’amore; l’amore diventa servizio, per cui io mi riterrò inferiore a lei o a lui (le donne traducano al maschile): se questa ragazza mi ha attirato così io sento di doverla servire, cioè di fare qualcosa per lei e non mi sento umiliato se devo svolgere un servizio, mi sento onorato. Per esempio, io dico a uno di voi: Alessio, domattina portami il caffè a letto. State tranquilli: non sono abituato ad essere servito, ma è  bello che in questi giorni voi siate serviti dal Vescovo, perché chi guida vi serve, in tutti i modi, vi serve parlando, vi serve imbandendo la mensa. Allora, se io dico: Alessio, portami il caffè domani mattina a letto, Alessio dirà: Il Vescovo mi ha chiesto di portargli il caffè a letto! Questa cosa lo umilierà? No! L’ha detto a me, non lo ha detto a Stefano. Un gesto che, oggettivamente, è un gesto di servizio e lo inorgoglisce: devo mettere il caffè, poi devo accendere il fornello, poi devo prendere le tazzine, poi devo prendere la zuccheriera, poi prendo un vassoio, poi salgo su per le scale, poi toc toc “Eccellenza, ecco il caffè, buongiorno”. Un gesto servile, per Alessio, diventerà un gesto di grande gratificazione, come il servizio per Dio, tanto che dicevano gli antichi: servire Deo regnare est, cioè chi serve Dio, regna, non svolge un lavoro servile, ma è esaltato dal ruolo, anche se è un servo. Io sono qui per conoscere, amare e servire: questi sono i verbi della vita. Mettete insieme i verbi di Ignazio (1500) con i verbi di Pio X (inizio 1900) e avrete il senso della vita. Domanda che ovviamente ciascuno di voi farà a se stesso: ma io questi verbi li coniugo? E non mi riferisco a una coniugazione verbale, ma li coniugo nella vita lodare, riverire, servire e salvare la propria anima, conoscere, amare, servire e godere (San Pio X)? Domanda: questo godere è tutto nell’altra vita? No, c’è un qualche anticipo già oggi. È chiaro che il godimento che mi aspetto non è paragonabile al godimento di oggi, perché ci sono tante limitazioni, perché sono nell’“anticamera”, perché sono nella “prova generale”, perché sono nell’“allenamento”. Però, già oggi, sentendo che io questi verbi li coniugo, mi sento pacificato, pacificata, e in qualche maniera già godo del bene di Dio, perché dico: Ma allora sto mettendo delle pietre per l’eternità, sto ponendo dei gesti che avranno un’eco eterna! Le scelte sono, certamente, segnate dal limite (il mio peccato, i miei limiti caratteriali, le condizioni familiari, sociali, in cui vivo), ma c’è in qualche maniera già un godimento; io vorrei farvelo sperimentare in questi giorni, anche se per ora gli Esercizi per voi sono solo un massacro, a guardarvi. Dovete mettercela tutta e sperimentare già adesso nel silenzio, nella consuetudine con la Parola, la gioia di appartenerGli. Allora, io servo Dio: questo fatto d’essere stato scelto, d’essere stato indicato per un servizio non mi umilia, ma mi esalta. Anche io svolgo un servizio, anche don Liberato svolge un servizio, ma certamente non ci vedete oppressi, depressi, iscritti ai sindacati: Ma insomma questa persona che vuole? “Voglio un po’ di spazio mio! - magari potrebbe anche dire don Liberato - Ma questo Vescovo rompe! Vorrei un po’ di vacanza”. Invece, spero che promani dalla nostra vita e dalla vita delle persone che conoscete dedite al servizio di Dio, anche dai vostri genitori, un senso di pace, di pienezza, di tranquillità, nel senso che io sto impiegando bene la mia vita. Chiudo con lo slogan della giornata di domenica scorsa (una Lettera di Paolo): So in chi ho posto la mia fiducia, cioè so in chi ho creduto, so su quali azioni sto giocando la mia vita, so d’essere un furbo, so di non rimanere deluso, mentre sul versante umano, sul versante professionale, sul versante delle relazioni, delle amicizie, io resterò deluso. Questo ve lo dico anticipatamente. Non vi sto dicendo: non lavorate, non vi sposate… No, queste cose fatele, ma non vi aspettate la felicità da questi ambiti, perché è come chiedere l’impossibile. Dobbiamo aspettarci delle gratificazioni, senz’altro, ma non di più, dal momento che “gli altri”, in tutto questo, da Ignazio a San Pio X, dove stanno? Dove stanno “gli altri”? Non sono nominati, non ci stanno. Adesso scrivete il seguito di quello che vi ho detto prima di Sant’Ignazio: 

E tutte le altre cose che sono sulla faccia della Terra costituiscono dei mezzi per conseguire la salvezza. Per cui valgono tanto quanto mi aiutano nel raggiungimento del fine 
e tanto sono nocive quanto me ne distolgono.
Ecco, io vi affido questo compito bellissimo e terribile: riuscire a capire che alla fine gli altri, tanto più le cose, la borsa firmata, i tacchi così, la maglietta griffata, il titolo di studio, la casa, i campi, il mare di Ischia, il lavoro, il fidanzato, il marito e la moglie, in quest’ordine di idee, in questa impalcatura, sono dei mezzi. È una cosa terribile, sulle prime vi farà soffrire, cioè Italia è un mezzo per Pierpaolo e Pierpaolo è un mezzo per Italia. Sembra offensivo, ma è così: un “mezzo” significa che il fine di Italia è lodare, riverire, servire Dio e salvare la sua anima. Se Pierpaolo l’aiuta in questa finalità è un buon mezzo - puoi utilizzarlo il mezzo Pierpaolo - ma se Pierpaolo diventa una zavorra, cioè impedisce a Italia di lodare, riverire e servire Dio, oppure di conoscere amare e servire Dio, diventa ipso facto un nemico. Un teologo gesuita del Novecento dice che il “Principio e Fondamento” che adesso vi ho detto per sempre (L’uomo è creato per lodare, riverire, servire Dio e salvare la propria anima in questo mondo e tutte le altre cose sulla faccia della terra valgono tanto quanto lo aiutano ad inseguire il fine) è - dice lui - il “manifesto della libertà”. Addirittura, lo paragona al Manifesto del Partito Comunista di Marx, dicendo: questo è un manifesto di libertà ancora tutto da scoprire. Perché “di libertà”? Perché, alla fine, dice che il soggetto, la persona, cioè io Giovanni, io Francesco, io Marco, io Antonio, io Liberato, sono importante per Dio e il resto gira intorno. Farete molta fatica a mentalizzare questa cosa, perché pensare agli altri come mezzi ha fatto soffrire anche me, quand’ero giovane. Ma è mai possibile che un amico sia un mezzo? Un Vescovo sia un mezzo? È un mezzo, guai a idolatrarlo: mi aiuta a conseguire il fine? È buono. Mi impedisce? Lo sparo. Per cui, il mondo - e chiudo - si divide in due grandi zone: cose, persone, situazioni che mi aiutano; cose, persone, situazioni che mi distolgono. Collegarsi e incontrarsi su Facebook ti aiuta a salvarti l’anima? Sì? Continua. Ti impedisce? Chiudi. Chattare con questa ragazza che non conosci ti aiuta a conseguire il fine, lodare, riverire, servire Dio? Se sì, continua, se no, chiudi subito. Ecco, lo stesso valga per il fidanzamento, valga per un lavoro. Questo lavoro mi aiuta? L’unica che lavora è Francesca, noi siamo tutti disoccupati. Se il lavoro mi aiuta, bene, se non mi aiuta mi licenzio, perché la salvezza della mia anima è più importante del lavoro, è più importante del fidanzamento, è più importante di Facebook, è più importante dell’università. L’università che hai scelto – chiedetevelo - ti aiuta a lodare, riverire, servire Dio? Ricordo un ragazzo al quinto anno, l’anno scorso, che aveva fatto gli Esercizi (non con me, con un mio figlio) che, durante una lezione di elettronica, ha mandato un biglietto a un altro compagno (che potete immaginare che avrebbero capito gli altri): Ma tutto questo serve, è utile per salvare la nostra anima? Se li avesse visti il docente, li avrebbe sparati. Aveva ragione! Un diciottenne! Non uno di trent’anni che questi ragionamenti un po’ comincia  a farseli. Quindi, avete possibilità questo pomeriggio di fare questa divisione. Questo è l’assegno. Vi affido anche una foto da contemplare. Non si vede niente volutamente: è una foto in bianco e nero, non si vede il volto (è un uomo o una donna?). L’unica cosa che si nota è che ha in mano un breviario o una Bibbia e la sta sfogliando. Paesaggio: è Ischia?, Procida? Teano? Sparanise? È indifferente. È un uomo?, una donna? Indifferente. Ha un volto? Simpatico? Antipatico? Indifferente. L’unica cosa importante è: il cielo e la terra passeranno - è Gesù - le mie parole non passeranno. Si compiace della Parola del Signore e la medita giorno e notte. 
5 maggio 2009, ore 16:00 - Saletta
“Autore e Padrone, Signore, Re e Padre”

Iniziamo questo pomeriggio con il Salmo 138, una delle perle del Salterio; lo utilizziamo non solo come preghiera introduttiva, ma come cadenza per tutto questo pomeriggio fino a stasera: come il Salmo 1 ha guidato la prima parte di questa giornata, così il Salmo 138 deve accompagnarci. Poiché avete un po’ più di tempo per la preghiera, in questi giorni, utilizzate un tempo “vuoto” - anche se non ce ne dovrebbero essere con tutto quello che c’è da masticare – per imparare qualche salmo. Ad esempio, questo è un salmo da imparare, da conoscere, forse il primo salmo che ho imparato a memoria: non è il più breve, però esprime bene quello che abbiamo già approfondito stamattina e che adesso andiamo a scandire in una maniera più articolata. 

Salmo 138
Al maestro del coro. Di Davide. Salmo.
Signore, tu mi scruti e mi conosci,
tu sai quando seggo e quando mi alzo.
Penetri da lontano i miei pensieri,
mi scruti quando cammino e quando riposo.
Ti sono note tutte le mie vie;

la mia parola non è ancora sulla lingua
e tu, Signore, già la conosci tutta.
Alle spalle e di fronte mi circondi
e poni su di me la tua mano.
Stupenda per me la tua saggezza,
troppo alta, e io non la comprendo.
Dove andare lontano dal tuo spirito,
dove fuggire dalla tua presenza?
Se salgo in cielo, là tu sei,
se scendo negli inferi, eccoti.
Se prendo le ali dell'aurora
per abitare all'estremità del mare,
anche là mi guida la tua mano
e mi afferra la tua destra.
Se dico: «Almeno l'oscurità mi copra
e intorno a me sia la notte»;
nemmeno le tenebre per te sono oscure,
e la notte è chiara come il giorno;
per te le tenebre sono come luce.
Sei tu che hai creato le mie viscere
e mi hai tessuto nel seno di mia madre.
Ti lodo, perché mi hai fatto come un prodigio;
sono stupende le tue opere,
tu mi conosci fino in fondo.

Non ti erano nascoste le mie ossa
quando venivo formato nel segreto,
intessuto nelle profondità della terra.
Ancora informe mi hanno visto i tuoi occhi
e tutto era scritto nel tuo libro;
i miei giorni erano fissati,
quando ancora non ne esisteva uno.
Quanto profondi per me i tuoi pensieri,
quanto grande il loro numero, o Dio;
se li conto sono più della sabbia,
se li credo finiti, con te sono ancora.
Se Dio sopprimesse i peccatori!
Allontanatevi da me, uomini sanguinari.
20 Essi parlano contro di te con inganno:
contro di te insorgono con frode.
Non odio, forse, Signore, quelli che ti odiano
e non detesto i tuoi nemici?
Li detesto con odio implacabile
come se fossero miei nemici.
Scrutami, Dio, e conosci il mio cuore,
provami e conosci i miei pensieri:
vedi se percorro una via di menzogna
e guidami sulla via della vita.

Potremmo anche solo perderci, nel senso bello del termine, cioè affondare - il naufragar m’è dolce in questo mare - nelle parole del Salmo 138, che sono le parole che esprimono meglio, anche da un punto di vista letterario, oltre che essere Parola di Dio, lo sguardo di Dio su di me, come mi vede, cosa pensa di me, cosa sono io ai suoi occhi. Sembra, sulle prime, per chi non abbia pregato a  fondo, una sorta di persecuzione, perché Dio ti vede dovunque: Dio sa tutto, Dio è pre-veggente, prevede, invece è un salmo che esprime amore. Ovviamente, questa è l’esperienza di un uomo che ha fatto molti errori, cioè non è giunto subito, di primo acchito, alla percezione che Dio fosse tutto ciò che lo circonda e in tutto ciò che lo circonda, e allora ha cercato delle vie di fuga, come accade anche nella nostra vita (anche in questi giorni voi cercherete delle vie di fuga). Guardiamo per un attimo il testo. I primi versetti - uno, due, tre, quattro, cinque, sei - esprimono una situazione di fatto, cioè il presente: il salmista si sente circondato da Dio e, vorrei dire anche, circuito da Lui. Dio sa quando quest’uomo siede, quando si alza, penetra il dedalo dei suoi pensieri, lo scruta nella notte, anche quando riposa (la preghiera di compieta, per chi fra voi la utilizzi prima di addormentarsi, esprime questo fatto: il cuore vegli con Cristo e il corpo riposi nella pace). Quindi, Dio anche nel mio sonno, poi Dio che sa cosa dirò. La mia parola non è ancora sulla lingua e tu, Signore, già la conosci tutta. Alle spalle e di fronte, cioè mi prendi da qualsiasi parte, mi abbracci, potremmo dire con un’immagine d’amore e poni su di me la tua mano. Allora, Dio davanti, Dio alle spalle, Dio che ti mette una mano sul capo. Poni su di me la tua mano, ovviamente non una mano di rimprovero ma una mano paterna. Allora nasce la confusione, nel senso bello del termine: c’è una confusione che esprime squilibrio e c’è una confusione che è propria dell’amore. Chi fra voi abbia fatto esperienza vera d’amore, sa che l’amore confonde. Dice Zucchero in una canzone: So che mi sento diverso, quasi disperso. Questo è il senso della confusione: Ma è possibile che Tu mi voglia bene? Ma è possibile che Tu, ancora, mi abbia perdonato? Possibile che Tu abbia fatto questo per me? Stupenda per me la tua saggezza,/ troppo alta, e io non la comprendo: è la percezione dell’uomo davanti alla santità di Dio, immensa, dove non posso capire, posso solo accettare, posso solo lodare, riverire e servire, dicevamo stamattina. Comincia, con il verso 7, il racconto di quest’uomo com’era prima: che ha fatto? Ha resistito, ha seguito vie di fuga da Dio, cioè ha cercato di scrollarsi Dio di dosso: dove andare lontano dal tuo Spirito? Dove fuggire dalla tua presenza? La prima fuga è una fuga geografica - le ali dell’aurora, ci penso sempre quando vado in aereo -: Se prendo le ali dell`aurora per abitare l`estremità del mare… Adesso vado in un posto dove Dio non può raggiungermi! Ma ecco che all’aeroporto trovo Dio a darmi il benvenuto: anche qui! È arrivato anche qui! C’è un romanzo che vi consiglio di leggere: “Ti vengo a cercare”, anche se un po’ triste, scritto benissimo. Lui è un autore francese che ambienta tutti i suoi romanzi a New York, dovendo corteggiare un’hostess che ha visto all’aeroporto - lui è un povero in canna che si trova a Parigi per un giro turistico, pagato a poco prezzo - le va vicino, dicendo: Ma lei crede che esista l’uomo della vita? E lei, ovviamente, dice: Ma chi è questo sconosciuto? Sta con le amiche, devono salire sull’aereo, lo prendono in giro e lui resta così: come fare per conquistare questa donna, per farle capire che...? Scorge sul display dell’aeroporto che da Parigi c’è un volo per New York che arriva in pochissimo tempo. Chiede il prezzo ed è tutto quello che lui ha. Cosa fa? In un impeto di follia, compra questo biglietto, prende questo mega aereo, arriva a New York prima di lei (perché lei fa l’hostess su una tratta più economica), compra con gli ultimi spiccioli dei cioccolatini e si fa trovare all’aeroporto. Questo per dirvi: sono partito, scappo, vado via, vado dall’altra parte del mondo e, tah!, trovo Dio che mi dà il benvenuto.  

Versetto 11: fuga morale.

Se dico: "Almeno l`oscurità mi copra

e intorno a me sia la notte";

nemmeno le tenebre per te sono oscure,

e la notte è chiara come il giorno;

Cosa ha fatto? Visto che Dio lo ha perseguitato dovunque, decide, scientemente, di precipitarsi nel mare: questo è il senso. Se dico: L’oscurità mi copra e intorno a me sia la notte non è la notte atmosferica, ma è un peccato: se vado nel peccato, Dio è santità e non ci sarà. Nemmeno le tenebre per te sono oscure - ricordatevelo questo, nella vita vi aiuterà - e la notte è chiara come il giorno.
Dio - sembrerà una bestemmia quella che sto per dire - è anche nel tuo peccato. In che senso? Nel senso che Dio ti permette di compierlo. Con che cosa pecchi? Con la mente? Col corpo? Con le mani? Col cuore? Queste cose chi te le conferma nella proprietà? Dio. Quindi, è come se Lui ti abilitasse a compiere il male. Questa è opera di misericordia, cioè Dio dimostra l’amore nei miei confronti quando riesce a rischiarare anche le tenebre del male, anche ora che Giona, per dirla con l’esperienza del profeta che spero conosciate, si nasconde nella stiva e va agli antipodi di quello che Dio gli aveva detto. Dio gli aveva detto: “Va’ a Ninive”. E lui s’imbarca per Tarsis, cioè l’esatto opposto, ma Dio lo va a cercare in una tempesta, nella balena, e lo rispedisce al mittente, perché la balena, grande ironia in quel testo, lo vomita sulla spiaggia di Ninive, a dire questa dolce persecuzione. Pensate ad un ragazzo che non riesco a togliermi di torno, che mi fa tutte queste follie: finirò con innamorarmene, non siete convinti? È così. Soprattutto è così quando questo innamorato si chiama Dio. Allora, visto che è possibile, perché neanche le tenebre per te sono oscure, comincia questo canto: Sei Tu che mi hai creato e mi hai tessuto nel seno di mia madre. Dio ricama, ha ricamato il mio corpo nel grembo di mia madre, mi ha fatto con gli occhi castani, mi ha fatto con i capelli neri, mi ha fatto così: è Lui che mi ha intagliato, come un artista, fin nei minimi particolari. Alla fine, visto che io non posso competere con Lui, il salmista si arrende (sono gli ultimi versetti)

Scrutami, Dio, e conosci il mio cuore,

provami e conosci i miei pensieri:

vedi se percorro una via di menzogna

e guidami sulla via della vita.

A partire da questo versetto, facciamo un po’ di lavoro ulteriore, vivacizzando il nostro laboratorio, il nostro “master spirituale”. Vivo nella menzogna? Vedi se percorro una via di menzogna: la via di menzogna è la bestemmia, questo vuol dire. Non è la bestemmia verbale, che io credo perlopiù non abbia una grande gravità, soprattutto per quelli che bestemmiano così, neanche per offendere Dio. Invece, è molto grave la bestemmia esistenziale che è quando dico a Dio: Tu non sei Dio - quando dico al Padre, mio Padre, Dio - Tu non sei mio Padre. La bestemmia esistenziale, che tanti oggi vivono, è di vivere come se Dio fossi io ed io non fossi una creatura. Una volta, qui ad Avezzano, ho sintetizzato questo aspetto della creaturalità con una frase:
Sono un uomo solo,

sono solo un uomo.

Posponendo i termini, stavolta la somma cambia, perché sono un uomo solo è secondo quanto dice Quasimodo 

L’uomo è solo sul cuor della terra 

trafitto da un raggio di sole: 

ed è subito sera. 

Questo è il verso più bello del Novecento, è stato definito così: “Ed è subito sera” esprime la brevità della vita, ma ne esprime anche la solitudine. Sono un uomo solo: attenti, che questo non lo dice un uomo depresso, un uomo abbandonato dalla ragazza, lo esprime anche Marco che tiene per mano la sua girl, Pierpaolo che non si stacca da Italia: siamo soli. Gli Esercizi si fanno anche per capire che, al di là di ogni vincolo, siamo soli. Questa cosa un po’ vi deprime, però potrebbe anche liberarvi, perché non andrete a chiedere all’altro ciò che l’altro non vi può dare. Facciamo un esempio: quando Pierpaolo fa un esame - ne avrai fatti e ne dovrai ancora fare e credo che questa esperienza sia un po’ comune a tutti - se ha un grande amore, a che gli serve in quel momento? L’esperienza dell’esame è un’esperienza di solitudine. Posso essere ricco, posso essere povero, posso avere un conto in banca, posso essere malato, posso essere sano come un pesce, posso vivere una vita affettiva meravigliosa o una vita affettiva disastrosa e perdente, ma in quel momento, tutti gli aiuti che io ho fuori, non mi sono d’aiuto, cioè quando il docente ti fa la domanda, Pierpaolo, se pensi a Italia ti distrai e non ti concentri, ma anche se stesse lì - sta dietro di me, fa il tifo per me - stai tu e l’interlocutore, l’esaminatore, l’assistente, il docente. Questa è la vita ed è importante questo per quelli fra voi che hanno un rapporto affettivo e per quelli che lo avranno, importante per evitare di chiedere all’altro quello che l’altro non ci può dare: ricordati che sei solo. Ci sono solitudini solitarie e solitudini accoppiate, null’altro: per esempio, adesso, guardandovi - io non lo so, il Signore sì - qualcuno fra voi vivrà una solitudine solitaria, altri vivranno una solitudine in coppia, ma dalla solitudine non si scappa. Allora, sono un uomo solo, “Ed è subito sera”: L’uomo è solo sul cuor della terra. L’altra espressione è ancora più importante: “Sono solo un uomo”, a dire che questo uomo solo è anche povero, è anche una creatura, è anche uno che a volersi impegnare potrà far fiorire un’aiuola, non certamente il mondo, potrà cambiare un quadratino, non certamente la Terra, potrà influire per il bene in una zona, non nel cosmo, anche se è il presidente Obama. Questa seconda espressione vi salvaguarda dal pericolo di avere il complesso dei salvatori del mondo: troverete molti uomini e donne che hanno questo complesso. Io non penso manco di essere il salvatore della nostra Diocesi, e lo dico spesso, guardandomi allo specchio: Tu non sei il salvatore della Diocesi di Teano-Calvi. È inutile che ti sbatti, che ti dai: sei solo un uomo. Questo non significa che io non debba fare il mio dovere di Vescovo e ciascuno di voi non dovrà fare il proprio dovere di uomo, di donna, e poi di docente, di letterato, di infermiere, però ricordatevi che siamo solo creature. Qui, uno avrebbe potuto cambiare tutto in bene e non l’ha fatto, per rispettare quella libertà di cui sopra. Quindi    

Scrutami, Dio, e conosci il mio cuore,

provami e conosci i miei pensieri:

vedi se percorro una via di menzogna

e guidami sulla via della vita.

È la preghiera che dobbiamo fare oggi: ciascuno di noi entri in questa dimensione per dire: Guardami e dimmi se ho una macchia; guardami e dimmi come mi vuoi; guardami e vedi se c’è un aspetto in me di presunzione. C’è una presunzione anche nel bene, ricordatevelo, quando pensiamo d’essere risolutivi. Allora, Marco non è risolutivo per Elisabetta, Elisabetta non è risolutiva per Marco, lo sapete questo? Così, anche Italia non è risolutiva per Pierpaolo e quelli fra voi che sono fidanzati non sono risolutivi per la propria ragazza, per il proprio ragazzo. Ci saranno dei momenti in cui potrete tenerla per mano ma lei sarà lontanissima perché è in questo mistero di solitudine che ci appartiene. Allora, ricordatevi lo slogan che vi ho consegnato e che ho coniato in questo momento: ci sono solitudini solitarie e solitudini accoppiate. Ma attenti solitudine + solitudine non è uguale a “compagnia”. Solitudine + solitudine è uguale a “solitudine in coppia”. Questo è importante e mi sembra che non sia chiaro né nei giovani, né tantomeno negli adolescenti, a volte manco negli adulti, oggi, quando si vuole entrare nella vita dell’altro in maniera eccessiva, chiedendo un’adesione che solo Dio può chiedere. “Ma questa cosa non me l’hai detta!” Ma chi credi d’essere, quando neanche io so tutto quello che mi riguarda? Una vita di coppia va bene quando ci diciamo tutto? Ma quando ci diciamo tutto, ci siamo detti veramente tutto? “Tutto” è quello che io penso di volerti dire, quello che io penso di sapere di me, ma c’è un’altra sfera di me dove io sono estraneo a me stesso. Allora, la presunzione di possedere l’altro è nell’errore - vedi se percorro una via di menzogna - della creaturalità di cui abbiamo parlato e che andiamo ad approfondire questo pomeriggio. A volte l’amore giunge fino ad uccidere l’altro, lo abbiamo visto anche in certi fatti di cronaca. Leggete anche questo romanzo, “Nessuno più udrà la mia voce”, scritto da una donna a favore delle donne, molto triste e probabilmente aderente a certi fatti di cronaca. È il racconto di un rapporto strano, ma quando lui ha la percezione che sta perdendo lei, la uccide (è una cosa molto più consueta di quanto voi non pensiate). E perché la uccide? Perché tu non puoi non amarmi! Ma chi sei tu? Chi sei? Queste persone non sono mai passate di qui, non sono mai state sottoposte a questo sacrificio a cui voi vi state sottoponendo, prendendo in mano questa nostra dimensione di fragilità, d’essere poveri anche quando ci abbracciamo, anche quando siamo amici, anche quando ci diciamo tutto. Quando ci diciamo tutto, non ci siamo detti ancora niente: forse ci diremo tutto nell’eternità, forse, e non vi sembri esagerato. Io immagino che - mentre vi dico queste cose - in molti di voi si creano delle barriere, delle paratie, perché vi fa male. Questa è la verità. Ma questa verità che vi fa male, vi farà bene e vi farà stabilire rapporti equi, sereni, non rapporti patologici. Molti rapporti sono patologici, molte relazioni sono malate, ma sono malate per l’assenza di questa dimensione di creaturalità, senza la qaule ritengo di essere Dio. No, tu sei un uomo. Sono un uomo solo/sono solo un uomo. Perdonatemi, sono solo un uomo. 
Ho scritto qui “Autore e Padrone, Signore, Re e Padre” per indicare e per commentare: “L’uomo è creato”. Questa è la scansione dei colori di questa espressione: Dio possiede la mia vita e solo Lui la può possedere e ne è il padrone. Prendete il Vangelo di Matteo, capitolo 25, versetti 14-30. 
14 Avverrà come di un uomo che, partendo per un viaggio, chiamò i suoi servi e consegnò loro i suoi beni. 15 A uno diede cinque talenti, a un altro due, a un altro uno, a ciascuno secondo la sua capacità, e partì. 16 Colui che aveva ricevuto cinque talenti, andò subito a impiegarli e ne guadagnò altri cinque. 17 Così anche quello che ne aveva ricevuti due, ne guadagnò altri due. 18 Colui invece che aveva ricevuto un solo talento, andò a fare una buca nel terreno e vi nascose il denaro del suo padrone. 19 Dopo molto tempo il padrone di quei servi tornò, e volle regolare i conti con loro. 20 Colui che aveva ricevuto cinque talenti, ne presentò altri cinque, dicendo: Signore, mi hai consegnato cinque talenti; ecco, ne ho guadagnati altri cinque. 21 Bene, servo buono e fedele, gli disse il suo padrone, sei stato fedele nel poco, ti darò autorità su molto; prendi parte alla gioia del tuo padrone. 22 Presentatosi poi colui che aveva ricevuto due talenti, disse: Signore, mi hai consegnato due talenti; vedi, ne ho guadagnati altri due. 23 Bene, servo buono e fedele, gli rispose il padrone, sei stato fedele nel poco, ti darò autorità su molto; prendi parte alla gioia del tuo padrone. 24 Venuto infine colui che aveva ricevuto un solo talento, disse: Signore, so che sei un uomo duro, che mieti dove non hai seminato e raccogli dove non hai sparso; 25 per paura andai a nascondere il talento sotterra: ecco qui il tuo. 26 Il padrone gli rispose: Servo malvagio e infingardo, sapevi che mieto dove non ho seminato e raccolgo dove non ho sparso; 27 avresti dovuto affidare il mio denaro ai banchieri e così, ritornando, avrei ritirato il mio con l`interesse. 28 Toglietegli dunque il talento, e datelo a chi ha i dieci talenti. 29 Perché a chiunque ha sarà dato e sarà nell`abbondanza; ma a chi non ha sarà tolto anche quello che ha. 30 E il servo fannullone gettatelo fuori nelle tenebre; là sarà pianto e stridore di denti.

Perché il padrone chiede conto? Perché è il padrone. Se io regalo un anello con diamante a Chiara, il giorno della sua Laurea in Giurisprudenza, e dopo un po’ vado a dire: Scusa, Chiara, ma poi di quell’anello che ne hai fatto? Lei potrebbe rispondere: Eccellenza, ma non me l’avevate regalato? L’ho venduto, l’ho dato alla mia migliore amica, l’ho portato a Santa Maria Celestina, in voto, per la Laurea che finalmente ho conseguito - oppure - l’ho perso. Se è un regalo, se Chiara diventa proprietaria di quell’anello, io non ho più il diritto di andare a sindacare. Qui, invece, il padrone, quando torna, chiede conto, ma chiede conto perché, giustamente, ha dato, ha affidato, temporaneamente dei talenti. Talento è il tempo, talento è il corpo, talento è l’intelligenza, talento sono le mie doti: tutto questo non mi appartiene, è di Dio, non è mio, non posso dirlo neanche del mio corpo. Quando cominciò il movimento femminista, c’era un film dal titolo “Io sono mia”. Ma quando mai! Oppure, le donne che sfilano: “L’utero è mio e  guai a chi lo tocca!”. Ma chi te l’ha detto che è tuo? Hai un attestato di proprietà? Qualcuno te l’ha venduto? Tira fuori il rogito notarile! No, siamo affidatari. La creaturalità comporta che io riconosca che l’autore e il padrone della mia vita è Dio e che Egli, in qualsiasi momento, possa venire a chiedermi conto: Che ne hai fatto, Arturo, del tuo tempo? Che ne hai fatto delle doti che ti ho dato? Che ne hai fatto dell’intelligenza di cui ti ho dotato? E io dovrò dire: Ecco, questo è il libro contabile. Quindi, se io non mi appartengo, tantomeno mi appartiene un altro - nel senso del possesso - e qui siamo di nuovo nelle malattie dell’amore, dove l’altro, l’altra è una propaggine di me ed io la annetto e guai a chi la tocca!, guai a chi la guarda! Ma scusa, a chi appartieni? Tu non appartieni neanche  a te stesso e vorresti annetterti un’altra persona?! Vedrete, nelle dinamiche affettive, quanto questi processi si inneschino creando morte: sono, come dice Padre Giovanni Marini - forse qualcuno di voi avrà fatto il corso per fidanzati ad Assisi – “nuclei di morte” in una relazione. Quindi, “Autore e Padrone”, parabola dei talenti. Adesso, restate in Matteo sempre al capitolo 25 versetti 1-12. 
1 Il regno dei cieli è simile a dieci vergini che, prese le loro lampade, uscirono incontro allo sposo. 2 Cinque di esse erano stolte e cinque sagge; 3 le stolte presero le lampade, ma non presero con sé olio; 4 le sagge invece, insieme alle lampade, presero anche dell`olio in piccoli vasi. 5 Poiché lo sposo tardava, si assopirono tutte e dormirono. 6 A mezzanotte si levò un grido: Ecco lo sposo, andategli incontro! 7 Allora tutte quelle vergini si destarono e prepararono le loro lampade. 8 E le stolte dissero alle sagge: Dateci del vostro olio, perché le nostre lampade si spengono. 9 Ma le sagge risposero: No, che non abbia a mancare per noi e per voi; andate piuttosto dai venditori e compratevene. 10 Ora, mentre quelle andavano per comprare l`olio, arrivò lo sposo e le vergini che erano pronte entrarono con lui alle nozze, e la porta fu chiusa. 11 Più tardi arrivarono anche le altre vergini e incominciarono a dire: Signore, signore, aprici! 12 Ma egli rispose: In verità vi dico: non vi conosco.

Non so se avete mai riflettuto su questa parabola (ovviamente, il mio è uno “spot pubblicitario”, più che una spiegazione articolata). L’atmosfera è quella di una festa nuziale, e non una qualsiasi: è la festa nuziale del re. E poiché non c’era la corrente elettrica, queste ragazze, queste vergini, questo stuolo di donzelle, costituiscono una sorta di ENEL ante litteram, nel senso che ognuno di loro farà da portalampada durante la serata, per allietare, illuminare il corteo nuziale quando lo sposo arriva dalle nozze. Il re sta per arrivare e sono tutti pronti - Arriva lo sposo, arriva il re! - e quindi tutte quelle della corte devono avere questa lampada che significa vigilanza, che significa preghiera (vedi l’olio), ma in questo momento a noi interessa la scena della riverenza al re che passa, bellissimo, insieme con la regina e noi a mantenere queste lampade come candelieri viventi. Questo esprime il rapporto “Signore e Re”, altrimenti le stolte dovrebbero fare una vertenza sindacale, visto che trovano la porta chiusa (“Siamo arrivate solo con qualche minuto di ritardo! Non sono modi!”). È il re: quando lui entra tu ci devi stare, non solo, ma la lampada deve essere accesa, perché è il tuo Signore. Egli è il tuo Signore: prostrati a Lui - dice il salmo 44 - e quindi c’è la dimensione di cavaliere, di dama che fa parte della corte: quindi, riconoscere Dio come Re e come Signore. “Signore” significa signore della mia vita, mentre “Autore e Padrone” esprime un mondo materiale: i capelli di Italia non sono suoi, sono in dotazione di Italia; la caparbietà buona di Francesco di Ischia è in dotazione, non gli appartiene. Qui, invece, entra già una relazione, perché il cavaliere, la dama, fanno parte della corte: il re li chiama per nome, fanno la danza, suonano con l’accompagnamento, come nelle danze settecentesche, del clavicembalo; quindi, mentre prima c’era una sorta di possesso (il rogito della tua vita non ce l’hai, è inutile che lo cerchi, ce l’ha Lui perché tu Gli appartieni), qui, invece, entra già una relazione per cui Dio può chiedere a Giovanni cosa ha fatto ieri, come ha impiegato il suo tempo, come ha investito la sua giovinezza, dal momento che è il Re ed io sono il paggio alla sua corte o il giullare. La terza relazione è, ovviamente, quella più forte, perché è la relazione del Padre: la guardiamo in Matteo 21, 28-32. 

28 Un uomo aveva due figli; rivoltosi al primo disse: Figlio, va’ oggi a lavorare nella vigna. 29 Ed egli rispose: Sì, signore; ma non andò. 30 Rivoltosi al secondo, gli disse lo stesso. Ed egli rispose: Non ne ho voglia; ma poi, pentitosi, ci andò. 31 Chi dei due ha compiuto la volontà del padre?". Dicono: "L`ultimo". E Gesù disse loro: "In verità vi dico: I pubblicani e le prostitute vi passano avanti nel regno di Dio. 32 E` venuto a voi Giovanni nella via della giustizia e non gli avete creduto; i pubblicani e le prostitute invece gli hanno creduto. Voi, al contrario, pur avendo visto queste cose, non vi siete nemmeno pentiti per credergli.

Ecco, piccolissima parabola dei due fratelli o dei due figli: uno che vuole fare bella figura, ma è una frana, l’altro un po’ testardo e un po’ ribelle che però, alla fine, alla riunione ci va, a messa ci va, è docile, anche se reattivo sulle prime. L’uno e l’altro sono in relazione a un padre: Un padre aveva due figli. Comincia così anche la parabola del Padre Misericordioso che vi invito a leggere in Luca 15, 11-32. Un padre aveva due figli. Il più giovane disse: padre, dammi la parte di eredità che mi spetta. Nella parabola dovremmo trovare scritto: Ma non ti spetta niente perché sono io il padrone, sono io il re! Ma questo padre è oltremodo benevolo e concede al figlio anche la libertà di perdersi, prevedendo il suo ritorno. È importante questa successione, perché ovviamente qui ci troviamo più a nostro agio, perché il padre ha certamente un potere - anche il padrone e anche il re - ma il motivo per cui lo vediamo è un motivo d’amore. Verso il padrone potrebbe esserci un motivo di timore (gli devo rendere conto), verso il re un motivo di tremore (posso sbagliare il passo della danza). Qui, invece, c’è un motivo di Timor di Dio che è il dono dello Spirito Santo – Sapienza, Intelletto, Consiglio, Fortezza, Scienza, Pietà e Timor di Dio - che non è la paura, ma è il timore di dispiacere un Padre che mi ha elargito tanti doni: vorrei non farlo dispiacere, vorrei renderlo contento, vorrei fare tutto quello che Lui si aspetta da me. Vedete, la creaturalità deve celebrare la padronanza di Dio nella mia vita, la signoria di Dio nella mia vita, la paternità di Dio nella mia vita; Gesù ha sminuzzato la paternità di Dio, invitandoci a dire Abbà (Padre nostro, che sei nei cieli). Ma non si può capire il Padre se sono abituato a sentirmi proprietario, o a non sentirmi ammesso alla corte del Re per poi sentirmi figlio adottivo. Questo cammino un po’ cervellotico è utile per capire scrutami o Dio e conosci il mio cuore, vedi se percorro una via di menzogna - pensando di essere l’autore, il padrone della mia vita, pensando di essere il re: invece sono un valvassino, un valvassore qualsiasi. Sono un figlio, non sono il Padre: è Lui che mi ha fatto e quindi devo celebrare questa relazione. Ma come la celebro? La celebro, oltre che nella preghiera, nel rapporto con gli eventi, con le cose, e torniamo a  quello che forse vi avrà un po’ fatto soffrire, se avete fatto l’esercizio di discernimento delle cose che mi aiutano e quelle che non lo fanno. Uno di voi mi diceva dopo pranzo: Ma non è offensivo dire che un’altra persona è un mezzo? Io ho detto: Ti capisco, perché anch’io sulle prime, quand’ero giovane, avevo difficoltà a capire che io posso essere un mezzo, lei può essere un mezzo; invece questa visione, che poi è la visione cristiana, ha al centro la dignità dell’uomo, perché tutto è al servizio dell’uomo. La migliore esplicitazione di questa cosa la ha avuta un certo Ugo da San Vittore che dice: 

“Vedi, o uomo - dice il mondo - come ha amato te Colui che per te ha fatto me. Servo per te affinché tu serva Colui che ha fatto me per te: me per te e te per Sé”.

Se andate al di là del gioco di parole – ovviamente questa è una traduzione dal latino, sarà stato ancora più sintetico, probabilmente – avete tutto chiaro. Il mondo parla al credente e dice: Renditi conto che se c’è la nebbia adesso, se c’è la valle che era verde e adesso non si vede tanto, se ci sono le montagne e tutto questo che è il mondo è stato fatto per te come dono (Dio piantò un giardino in Eden e vi collocò l’uomo). Questo è il mondo. Adesso, il problema sono le relazioni con questo mondo, dove celebrare “Autore e Padrone, Signore, Re e Padre”. Ugo da San Vittore dice: servo per te, cioè io mondo, io albero, io Piazza del Risorgimento, io Sparanise, io Pietravairano, io “Oasi Regina degli Angeli”, servo per te affinché tu serva Colui che ha fatto me-mondo-per te, cioè il mondo è fatto per noi, l’uomo è al centro del mondo. Questo è chiaro nel racconto di Genesi dei sette giorni, dove c’è una progressione e alla fine Dio dice: Facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza. Ovviamente, questo non deve portare a un disorientamento. Il disorientamento è non riconoscere che questo mondo è fatto da Lui per me, ma a mia volta io sono fatto per Lui (me per te e te per Sé). Questo lo esprime bene anche San Paolo quando dice: Tutto è vostro, ma voi siete di Cristo e Cristo è di Dio. Esprimeva la stessa cosa, ovviamente, da un’altra angolazione ma con la stessa tonalità. Tenete presente la progressione? Tutto è vostro: posso dire questa casa è mia? Sì. Posso dire questa valle è mia? Sì. Posso dire la giovinezza è mia? Sì, nel senso che tutto è per voi. Tutto è vostro ma voi siete di Cristo dal giorno del Battesimo e Cristo è di Dio perché dipende da Lui, perché è il fine. Ci sono grandi sintesi che rimettono le cose in ordine e le rimettono in ordine perché tutto torni ordinato. Adesso, capite anche cosa significa “affetto disordinato”: significa affetto non ordinato al fine ultimo. Se io suono il pianoforte è una cosa buona perché tutto è vostro - l’arte ci appartiene - ma se io faccio del pianoforte il fine della mia vita, al punto da calpestare Dio, allora questa affezione per i concerti, per diventare famoso, diventa un affetto disordinato, non più ordinato al fine: qual è? Lodare, servire e riverire Dio. Posso fare anche di un’opera buona un affetto disordinato se l’assolutizzo, posso fare anche del mio essere coppia un affetto disordinato se l’assolutizzo. No, tutto è vostro e voi siete di Cristo e  Cristo è di Dio. Rendetevi conto di essere in questo gorgo di luce, in questo essere trainati verso l’alto, e allora questa è la verità, il resto è menzogna. Pensate quanto tempo noi sprechiamo nella menzogna. Quello non mi ha guardato, quello non mi ha telefonato, non sono stato invitato alla festa... L’affetto disordinato è all’insegna dell’infelicità, l’affetto ordinato è all’insegna della felicità. Per questo vi invito a fare un esercizio che ho coniato, che si chiama “Esercizio del Castello”. Adesso ve lo descrivo e poi voi lo farete, per vivere questo che abbiamo detto. C’è bisogno di un po’di fantasia per fare questo esercizio, spero ne abbiate, anche se so che oggi i giovani tanta fantasia non ce l’hanno, perché hanno sperperato questo talento inseguendo tutto quello che gli altri hanno già pensato per loro su Internet: io, invece, appartengo ancora alla generazione di quelli che facevano i temi di fantasia. Immaginate che alla porta poverissima di casa vostra bussa un cavaliere armato di tutto punto, con un’armatura splendente, col cavallo con le gualdrappe, che chiede di voi. Com’è possibile che sia venuto qui? Non cerca Giovanni, non cerca Maria Rosaria, non cerca Marco: forse vuole solo un’informazione. No, vuole proprio voi. E dopo le prime ritrosie, le ombre di vostra madre che, puntualmente, risponde a telefono per evitare che ci sia qualche spasimante di cui lei non è a conoscenza, alla fine deve farsi da parte e dire: Maria Rosaria, Alessio, Giuseppantonio, è per te e ti passa la cornetta. Non è una cornetta ma un plico: è per me. Apro questo plico e vedo che è sigillato con il sigillo del re, con l’anello su ceralacca:Viene dalla corte! (Signore e Re). Mi batte il cuore: Che cosa vorrà il re da me? Dissigillo il plico, lo apro come Cenerentola, con mia grande meraviglia, d’essere invitato a corte. Il re, benignamente, si premura di invitare Giuseppantonio a corte il giorno 5 Maggio. Sarà ricevuto nella sala degli arazzi in un’udienza privata. Pensate se il Papa vi aspetta in un’udienza privata a Castelgandolfo o in Vaticano, ma poi c’è una clausola: Valido solo per la persona indicata, cioè non posso portare nessuno. Mi chiedo cosa vorrà dirmi il Papa e, nel caso del mio esercizio, cosa vorrà dirmi il re. Cos’ha di tanto importante da dirmi che mi convoca a corte, mi ha mandato un messaggero, un plico, una pergamena, un sigillo? Mi infervoro da un lato, però - questo è l’aspetto che vale come esercitazione - mi intristisce sapere che devo andare da solo. Perché, immediatamente, Peppantonio telefona a Raffaele: Raffaele, hai ricevuto anche tu il plico? No, non ho avuto niente. Peccato, potevamo andare insieme! Siamo amici da così tanto tempo! Oppure, arriva a Marco che subito telefona a Elisabetta: Hai avuto, per caso, anche tu un plico? No, non ho avuto niente. Ci devo andare solo… Allora mi trovo l’abbigliamento più adatto e mi metto in cammino. Questo è l’esercizio: è bene farlo ad occhi chiusi. Immaginate i preparativi: vostra madre non sta nei panni - Ti sta meglio il rosa!, ti sta meglio il completino così… “No, mamma, mi metto quello che voglio io”. Mettiti questi orecchini, così farai colpo -, cominciano gli addii - e qui fate delle tappe, delle stazioni verso il castello – e, pian piano, vi congedate. La prima cosa: mi congedo dalla mia stanza - vedi ieri sera, “ciao stanza” - guardo la mia stanza e dico: Tornerò? Me lo chiedo. Anche quando siete venuti qui avete dato uno sguardo alla stanza. “Mi hanno detto che gli Esercizi Spirituali sono un’avventura senza ritorno: tornerò? Quindi, un saluto alla stanza, al luogo di giochi, all’infanzia. Poi, comincia un tragitto a piedi verso il castello. Immaginate i castelli - penso li abbiate visti, in qualche posto - con mille cupole, pennacchi, con una vista sul lago - me ne ricordo uno visto in un poster - e fate quattro o cinque fermate per congedare alcuni del seguito, scegliete voi; ovviamente, si congedano prima quelli ai quali vogliamo bene ma che sono soltanto dei conoscenti, degli amici con i quali non abbiamo chissà quale legame (Ciao, mi dispiace, non puoi venire, baci) e poi si va avanti: prossima sosta. Il gruppo si va assottigliando man mano, fino a quando arriviamo alle pendici del monte su cui è il castello (c’è il fossato, su cui viene abbassato il ponte levatoio, dove sono i coccodrilli). Da qui fate sbizzarrire la vostra fantasia: chi è rimasto? Sono rimaste le persone a cui sono più affezionato e l’addio è più drammatico. Possono essere i genitori, può essere la ragazza, può essere l’amico per la pelle, Raffaele per Peppantonio e viceversa (Mi dispiace: mi ha detto da solo, devo entrare da solo). Questo è un esercizio di morte vi servirà. Ovviamente, lacrime da parte mia, da parte delle persone; mi sembra che questo re sia cattivo nel volermi da solo: perché non mi ha convocato con gli altri? Una serie di ribellioni, ma poi: Vabbè, è un’occasione unica nella vita, devo andare. Già comincia a scricchiolare la catena che porta su il ponte levatoio (ciao ciao, addio, saluti e  abbracci). Voi che andate a Ischia, cominciate pian piano a vedere le persone ancora sul molo, poi vedete mezzo busto, poi vedete le teste, poi più nessuno. Si chiude. Questa è un’esperienza di morte. Questa esperienza vi farà bene perché sarà un ulteriore ingresso negli Esercizi, cioè che ci sia Raffaele per Peppantonio dovrà diventare irrilevante, che le due coppie siano insieme agli Esercizi deve diventare irrilevante: sto da solo, c’è un maggiordomo che mi prende, mi accoglie e poi mi affida, come dal Papa, vi passano da uno a un altro, come se foste un pacco, ma è una sorta di cerimoniale. Ognuno dice sottovoce: “Questo ha un’udienza privata è atteso nella sala degli arazzi”. Saloni meravigliosi, marmi, opere d’arte, cassettonati dorati, e voi entrate e guardate il mondo dall’alto di questo castello, che è meraviglioso, ma vi chiedete: Ma cosa vorrà dirmi il re di tanto importante per avermi convocato qui? L’esercizio finirà davanti alla porta intagliata e dorata della sala degli arazzi dove formulerete questa preghiera:

Sono qui davanti alla tua porta… Sono solo… E’ stato duro salutare parenti ed amici… Ora tutto è alle mie spalle: oltre questa porta il tuo volere e il mio mistero…

Continuate voi. Questo esercizio, anche se, ripeto, costa un po’ di lacrime - non per niente si è messo a piovere in modo tale che piange anche il cielo - è utile per dire: Sì, tutti sono importanti - come dice Ugo da San Vittore - ma io sono fatto per Te - come dice anche Sant’Agostino: Il mio cuore è inquieto finchè non riposa in Te - e adesso, dopo 24 ore - sono quasi passate 24 ore dal nostro ingresso negli Esercizi – sono davanti al Santo dei Santi, al Sancta Sanctorum, dove siamo solo io e Te. 
5 maggio 2009, ore 18:45 - Cappella  

SENTIRSI AMATI

Nulla ti turbi, nulla ti spaventi:
chi ha Dio nulla gli manca. 

Nulla ti turbi, nulla ti spaventi:
solo Dio basta.

(Teresa d’Avila)
Abbiamo iniziato con queste parole di Teresa d’Avila, perché davanti alla solitudine - ho detto che sarete chiamati a una solitudine solitaria o a una solitudine in coppia - abbiamo tanti timori. Se avete fatto bene l’“esercizio del castello”, avrete anche sofferto, ma ora, davanti a questa porta che è ancora chiusa, cui abbiamo timore di bussare - Cosa c’è dietro questa porta?, cosa si nasconde?, cosa Dio ha da dirmi e da darmi? - queste parole costituiscono un elemento di grande serenità. Teresa dice: Nulla ti turbi, nulla ti spaventi, cioè non ti lasciare spaventare dalle difficoltà, dalle angosce, dalle ombre, perché chi ha Dio, cioè chi possiede Dio - anche se Dio non si può possedere - chi è dalla parte di Dio non manca di nulla. Lo dice anche il Salmo 22: Il Signore è il mio pastore non manco di nulla. A volte, questa esperienza di pienezza non riusciamo a trasmetterla e non riusciamo a trasmetterla perché troviamo difficoltà a formularla, a renderla nostra. Perciò questo nostro itinerario verso il castello ha come obiettivo pedagogico mettere la persona davanti a Dio senza appoggi, senza grucce, senza cose, situazioni, persone che nella nostra vita fanno “da stampella”, per così dire, ma che a volte ci impediscono anche di abbandonarci al Mistero. 
Nulla ti turbi…

***

5 maggio, ore 19:35. Questa è un’ora importantissima per voi, per la vostra felicità: la risposta ai vostri interrogativi, quelli che avete espresso e anche quelli che sono rimasti in segreto (Ma che vorrà da me?, cosa vorrà dirmi?), è scritta al capitolo 1 del Vangelo di Marco, nei pochissimi versetti che parlano del battesimo di Gesù.

9 In quei giorni  venne Gesù da Nazareth di Galilea e fu battezzato nel Giordano da Giovanni. 10 E, uscendo dall`acqua, vide aprirsi i cieli e lo Spirito discendere su di lui come una colomba. 11 E si sentì una voce dal cielo: "Tu sei il Figlio mio prediletto, in te mi sono compiaciuto". Parola del Signore.

Probabilmente, questo verso non vi dice tutto quello che contiene. Qualcuno di voi potrebbe dire: Beh, che significa? Che c’entra il battesimo di Gesù con i nostri interrogativi? La risposta c’è: state per ascoltare la cosa più sconvolgente della vostra vita, sconvolgente nel senso bello, perché a volte le belle notizie possono sconvolgere. Qui c’è un viaggio - il testo dice: In quei giorni Gesù venne da Nazareth di Galilea -, Gesù ha fatto un viaggio, è arrivato sulle sponde del Giordano, dove c’è un maestro di Esercizi Spirituali che si chiama Giovanni Battista: va a farsi battezzare, pensa che questo sia un giorno qualsiasi e, invece per Gesù, questo giorno è specialissimo. Apro una piccola parentesi: alcuni - e anch’io poveramente aderisco a questa scuola - ritengono che Gesù abbia scoperto, come uomo, la sua vocazione in questo momento, cioè prima, il fatto che Egli era il Messia, non ce l’aveva chiaro. Questa cosa è spiegabile, dal punto di vista teologico, per il fatto che sussistono insieme la natura divina e la natura umana, ma la natura umana va scoprendo le cose a tratti e, quindi, se Gesù è vero uomo, come è vero uomo e vero Dio, ha vissuto anche questa progressione: Ma io che sarò? Cosa devo fare da grande? Alla domanda che anche a noi veniva rivolta quand’eravamo piccoli - Cosa vuoi fare da grande? - Gesù non ha risposto: Da grande voglio fare il Messia! No, lo ha scoperto, e la parola definitiva è qui. Questa è un’esperienza di vocazione. Uscendo dall’acqua vide aprirsi i cieli - noi vediamo aprirsi una porta - e lo Spirito discendere su di lui come una colomba. 11 E si sentì una voce dal cielo:- questa è la frase più importante -"Tu sei il Figlio mio prediletto, in te mi sono compiaciuto".

Vi dice qualcosa questo verbo? Compiaciuto. Beato l’uomo che non segue il consiglio degli empi,  non indugia nella via dei peccatori, non siede in compagnia degli stolti, ma si compiace della legge del Signore. Ma voi ancora dite: Tutto qui? Questo non è un giorno qualsiasi, perché il re mi dice due cose: Tu hai bisogno di me - e la seconda - Io ho bisogno di te. Queste due espressioni possono condensarsi in una: Mi sono innamorato di te. Dio si innamora?! E può Dio innamorarsi di me, di te, che siamo niente, come qualcuno di voi ha giustamente detto nel suo esercizio del castello? Può uno scultore innamorarsi della sua statua?, un ballerino della sua danza?, un pittore del suo quadro?, un musicista della sua sinfonia?, un padre di suo figlio, o di sua figlia? “Tu hai bisogno di me”, perché Dio ti ha chiamato a questo appuntamento che sono gli Esercizi  - e ciò che stiamo vivendo è un secondo ingresso negli Esercizi, a ventiquattr’ore, più profondo, più vero - per dire: Solo io basto - come abbiamo cantato. Cosa vuole dire Teresa d’Avila con solo Dio basta? Vuole dire che le altre persone, le altre cose, le altre esperienze sono belle, ma - ricordatevelo - lasciano uno spazio di vuoto. L’ho detto anche a Italia poco fa, adesso lo dico a tutti quelli che sono fidanzati - tanti di voi si fidanzeranno, ed io vi auguro di essere felici -: ma ricordatevi che la felicità passa attraverso la percezione - altrimenti sarà un matrimonio infelice - che l’altro potrà soddisfarmi solo in parte. Perché solo in parte? Perché non è Dio, perché solo Dio basta, solo Dio riempie, solo Dio sazia, solo Dio placa. Vi ricordavo Agostino questo pomeriggio: Signore, il nostro cuore è fatto per Te, è inquieto finché non riposa in Te. Perché è inquieto? Perché sente che questa amicizia non riempie, questa storia non riempie, questa persona non riempie, questa professione non riempie. Questo invito agli Esercizi te l’ha fatto perché tu abbia chiaro che solo Lui può rispondere a quell’attesa di felicità inscritta nel tuo cuore, nel tuo DNA: “Tu hai bisogno di me”. Ma quando il re, che mi ha invitato in questa reggia della luce, ha aggiunto: “Io ho bisogno di te” - resto stranito, sbalordito. Come? Tu hai bisogno di me? Il Tutto può aver bisogno del niente? Il ricco può aver bisogno del povero? Il santo può aver bisogno del peccatore? Il rapporto con Dio non può essere a senso unico, cioè io ho bisogno di te - salvami, ti prego, risolvimi questo problema, assistimi, accompagnami, mi devo laureare, rendimi felice - ma noi siamo indifferenti a Dio? Io cosa costituisco per Lui? Posso aggiungere qualcosa alla sua felicità? La filosofia risponde no, ma la fede risponde sì. Un prete, Nouwen, pubblicò un libro, “Sentirsi amati”, che è in qualche maniera centrato su questo brano. È stato lui a far scattare in me questa molla di riflessione su Dio mancante di qualcosa, di Dio che aspetta come il Piccolo Principe che la rosa si svegli e faccia la civettuola (Oh! Sono tutta spettinata!). Secondo voi, noi per Dio, cosa siamo? Quando dico noi, intendo ciascuno di noi. Giuseppantonio può dare a Dio qualcosa – adesso andiamo un po’ sull’orlo della bestemmia – che Dio non ha? La risposta è sì: il suo amore. Raffaele può dare a Dio qualcosa che Dio non ha? Sì, la sua libertà. Alessio può dare a Dio qualcosa? Sì, può renderlo felice, così come una persona innamorata si rallegra di stare con la persona amata, così come l’amante gode a restare con l’amato. Questo è il rapporto tra Dio e l’anima, e ciò vale per tutti, non solo per quei uno o due che domani possano imboccare la via della consacrazione, ma vale anche per quelli che si sposeranno. La vita spirituale è la grande scoperta che voi fate stasera che non si può dire in un altro ambito, non si può dire alla Preghiera-Giovani, non si può dire neanche dall’altare, perché non capirebbero - non capirebbero! - questo percorso, anche doloroso, per scoprire: Dio si è innamorato di me. Provate a dirvelo: Dio si è innamorato di me. Che significa “Dio si è innamorato di me”? Significa che io sono unico, unica, e quello che io posso dargli nessuno glielo potrà dare al posto mio. Voi dite: Ma Dio non può creare un altro simile a me? Non può clonare un altro Arturo? No, Dio non clona nessuno, cioè io sono io e nessuno prima di me è stato come me e nessuno dopo di me sarà come me, per tutti i millenni che seguiranno, fino alla fine del mondo. In me c’è una stilla di Dio particolarissima, che si incarna nel mio carattere, nella mia storia, nel mio corpo, nel mio essere, per cui Dio che mi ha fatto come un artista, ad un certo punto, scolpendo scolpendo si è innamorato di me. Questa cosa è bellissima: se voi ci credete, e spero ci crediate tutti, sarà il motivo della vostra gioia, non adesso soltanto, ma per tutti i giorni della vostra vita, qualsiasi cosa vi succeda. Altra scena: siamo ad una festa, c’è un bellissimo giovane e ci sono tante ragazze che fanno le civettuole per farsi notare; da lui però, se tra tutte, quel Principe Azzurro va da Cenerentola e dice: Vieni, facciamo il ballo! - mi dite come si sente Cenerentola?, come si sente quella ragazza rispetto a tutte le altre? Si sente una dea, cioè non la sfiora più niente, perché dice: Adesso, se Dio si è innamorato di me, allora Dio dipende da me, posso renderlo contento. Quindi, che mi importa se ho un problema, che mi importa se ho il cancro, che mi importa quanto tempo vivrò, che importa se sono ricco, se sono povero, che importa… C’è una regalità. A conseguenza del fatto che Dio si è innamorato di me, c’è una regalità nel mio portamento, nelle mie piccole cose che diventano divine, perché se Dio si è innamorato di una creatura, questa creatura è assunta nella divinità. In qualche maniera, voi siete dei, è scritto nella Bibbia: Siate perfetti come è perfetto il Padre vostro che è nei Cieli - dice Gesù. C’è una regalità nel mio essere, nel mio pensare, nel mio agire, nelle scelte, nel portamento, nel comportamento: regalità. E se io non rispondo? (Adesso andiamo veramente sulla lama del rasoio). Ci sarà un che di infelicità in Dio. Padre Davide Turoldo oltre che poeta religioso del Novecento, ha edito, quando era in vita, un commento alla parabola del Padre Misericordioso, del buon pastore, dal titolo “Anche Dio è infelice”. Questa cosa, filosoficamente, è una bestemmia, però se Dio per una stella che si spegne - dice don Tonino Bello -  si duole, forse non si addolorerà per il fatto che io mi perda? Non si addolorerà per il fatto che io non corrisponda? Non si sentirà respinto per il fatto che Lui sia innamorato di me ed io continuo a ignorarlo? Io ho il potere di far soffrire Dio. Quello che mi interessa dirvi, stasera, è che io ho il potere di renderlo felice. Questa è una cosa grande, immensa, una buona notizia, un vangelo vi sto dando. Nessuna cosa può scalfire questo annuncio, niente. Arrivo a cena così, regale. Faremo una cena a lume di candela, per timore che qualcuno possa venirci a rubare questo segreto, per paura di guardare gli altri, dire: Anche tu? Ciascuno di noi, adesso, è solo in questa scoperta, perché mentre per noi amare una persona diventa selettivo,  cioè nella dimensione umana la scelta è “elimino tutti gli altri”, non così per Dio. Dio ha la possibilità di essere unico e di rendermi unico, mentre la scelta di una persona annulla tutte le altre: io non posso sposare cento persone, cento donne, duemila uomini. No, impossibile! Ne devi scegliere una e, scegliendo una, escludi tutte le altre. Dio, invece, ha al suo attivo, tra l’altro, questa possibilità di scegliere tutti come se fossero unici e poi a ben pensarci lo siamo, unici, perché Stefano non è come me, perché Giovanni è Giovanni, perché Antonio è Antonio, perché Francesco è Francesco! Siamo diversi e quindi io ho questa possibilità di ricevere l’amore di Dio che nessun altro ha. Scrivete: 

Martedì, 5 maggio 2009, ore 19:35: Ei fu, io sarò. Deus mihi dixit: “Tu hai bisogno di me, Io ho bisogno di te”. Dio si è innamorato di me. Fuoco. 

Quest’ultima parola – fuoco - l’ho rubata al memoriale di Pascal in una situazione analoga alla nostra.? Pascal, filosofo, matematico, nel mese di ottobre, fece esperienza che Dio non era il dio dei filosofi, ma il Dio di Abramo, di Isacco e utilizza la parola “fuoco”. Dice: Dalle dieci e mezza di sera fino a mezzanotte, fuoco. Questa cosa è bellissima e spero che voi la custodiate e, per custodirla al meglio, la porteremo a messa con un piccolo memoriale. Se per quello che vi ho detto stamattina dovevate darmi un milione di euro, non so per quest’annuncio quanto dovrete passare sul mio conto corrente.  
5 maggio, ore 21:15 – Celebrazione Eucaristica
Tutto andrà bene

Se avete scritto qualcosa come memoriale di quest’ora, di questo momento, di questa giornata, di questa serata, liberamente, chi vuole può leggerlo.
Riflessioni degli esercitanti

***

Nelle cose importanti i vocabolari sono sempre poveri ed un verso vale più di un vocabolario, è un vocabolario. Vorrei dirvi qualcosa sulla Prima Lettura di oggi (At 11, 19-26), per essere in continuità col nostro cammino, circa l’esperienza della dispersione che avviene dopo la morte di Stefano che sembra una disgrazia e invece è una grazia. Diventa una grazia perché – non so se lo ricordate – mentre Stefano è lapidato, i testimoni depongono il mantello ai piedi di un giovane chiamato Saulo, ma anche perché i cristiani, dispersi per paura, in ogni dove, diventano seme di una comunità più grande. Luca ha voluto, attraverso questo particolare, questo racconto, dirci che la comunità del Risorto non teme difficoltà e non c’è disgrazia che non si volturi, che non si trasformi in grazia. Avete ascoltato che, ora che Stefano è morto, la comunità è dispersa, ma la Parola del Vangelo raggiunge anche alcuni greci: comincia una nuova epopea della fede cristiana che è l’annuncio ai pagani. Connetto questo a quello che abbiamo meditato e cioè se io entro - e capisco la vostra difficoltà, forse anche la vostra diffidenza - se io entro in questo ordine di idee di aver bisogno di Dio, ma anche che Lui ha bisogno di me, anche se io umanamente posso fare niente, allora tutta la mia vita entra in una dimensione di “non esiste difficoltà, non esiste fallimento che non sia trasformato in grazia”. Avete ascoltato che ad Antiochia, per la prima volta, fu coniato questo termine che poi ha avuto fortuna ed è diventato indicativo di ogni credente: “cristiano”, i credenti vengono denominati cristiani. Noi siamo abituati alle parole, purtroppo, ma “cristiano” significa di Cristo, significa come Cristo, significa prolungamento di Cristo e, quindi, i cristiani diventano Gesù dovunque vanno, propagano, non solo verbalmente, la sua Parola, ma rendono presente sacramentalmente la sua presenza: “Sono cristiano”. Significa che sono unico, sono come Cristo, il prediletto. Questa notizia, cari giovani, che stasera vi raggiunge e vi sfugge, non potrete raccontarla perché non ci crederanno: i vostri interlocutori, al massimo, potranno essere quelli degli Esercizi dell’anno scorso o di due anni fa, ma non è una verità da sbandierare, ma da custodire come un segreto, come un amore segreto. Va custodita anche rispetto alle aggressioni che, su questo piano, voi riceverete in giro. Quali sono le aggressioni? Sono le affermazioni del contrario, tipo: Tu non conti niente, tu non sei nessuno, tu non hai nessuna influenza, sei una nullità. Tutte queste parole vengono cancellate dal nostro vocabolario. Ovviamente, uscendo di qui, troverete tante persone che vi diranno questo, ma c’è bisogno - dice Nouwen in quel libretto che forse leggerete “Sentirsi amati” - di avere degli amici di riferimento che conoscono lo stesso segreto, che condividono la stessa percezione, che possano dirci: Non ti preoccupare, vedrai che ti andrà bene. Concludo con questa espressione - tutto andrà bene - che utilizzava una mistica, una donna medievale, nel Nord Europa, Giuliana da Norwich. Se leggete la sua storia, vedete che ha avuto tutte le disgrazie possibili ed era una reclusa. Dite: Che cos’è una reclusa? (Ce n’è stata una a Roma fino a circa dieci anni fa) È una tradizione antichissima, poi andata perdendosi, di persone, neanche monache di clausura (erano delle laiche), che si chiudevano in casa, tipo, quasi murate, comunicando con l’esterno: siccome molte persone andavano a consiglio, diventavano delle madri, madri spirituali (non ci sono stati solo i padri spirituali nell’antichità). Anna Maria Canopi, ad esempio, donna eccezionale, piccolina, bassina, abbadessa dell’Abbazia di San Giulio, è sicuramente una madre spirituale, una donna d’eccezione. Quando Anna Maria Canopi approdò all’isola di San Giulio, che si trova al centro del lago d’Orta, un piccolo lago in Piemonte, andava a fondare un monastero con, forse, quattro monache: attualmente, ce ne sono più di settanta, tutte giovani, e non solo per il monastero ma per la Chiesa italiana è diventata un faro. Tornando al Medioevo, a Giuliana da Norwich, molte persone le andavano a raccontare i loro guai, lei che di guai ne aveva già abbastanza per i fatti suoi. Ma lei ripeteva sempre: Non ti preoccupare, tutto andrà bene. Questo era il suo motto. Tutti a lamentare: C’è stato un terremoto! Non ti preoccupare, tutto andrà bene. Mio marito mi ha tradito! Tutto andrà bene. E non era un annuncio superficiale. Tutto andrà bene è la conseguenza di chi si sente amato e, dunque, Dio permetterà che il suo amato, la sua amata, vada incontro a difficoltà superiori alle sue forze? No. So che F., forse, in questi giorni starà pensando ai suoi guai: Avrei voluto… e invece mi trovo così, un po’ a mezz’aria… Ma andrà bene la sua storia, andrà bene la sua ricerca, andrà bene questo subbuglio che le è accaduto, perché l’amato, colui che mi ama, il mio amante, non permetterà che io mi perda, non permetterà che io mi disperda, non permetterà che i miei nemici abbiano il sopravvento. Vedete come questo annuncio diventa un motore di positività. Oggi si parla tanto di pensiero positivo: io stesso in una Preghiera vi ho tematizzato “I am OK”. “I am OK” viene fuori da questa Parola, cioè io sono amato e dunque Dio non permetterà che il suo santo veda la corruzione - Salmo 15 -: mi indicherai il sentiero della vita, gioia piena alla Tua presenza, dolcezza senza fine alla Tua destra. Questo ci attende, cari amici, e di questo vogliamo diventare testimoni gli uni con gli altri. Questo chiediamo al Signore nell’Eucarestia che andiamo adesso a celebrare, nella parte offertoriale, perché ci si imprima nel cuore questa Parola da rimanerne increduli, cosicché anche tra vent’anni, voi incontrandovi o anche confrontandovi con una difficoltà, abbiate a ricordare: Un attimo! Fermi tutti! Martedì, 5 maggio 2009, Avezzano: risolto! Passata la tempesta.    

6 maggio 2009, ore 8:00 - Cappella 

SE VOLETE SOGNARE

Canto: Col sole che nasce parlami, Signore,

fino a stanotte fammi compagnia,

minuto per minuto ti sentirò vicino

e questo mi darà più forza.

Ringraziamo il Signore che ci dona questo giorno, probabilmente limpido. Al risveglio, quelli che hanno la finestra sulla valle, hanno visto un lago di nubi e noi sopra: è come stare davanti al mare. Il sole verrà a diradare le nubi, verrà a ridare volto alla valle: è come se nascessimo ogni giorno, perché ogni giorno ci viene dato un bonus, una possibilità di riscattarci per essere veramente noi stessi. Chiediamo la compagnia del Signore in questo cammino.

Canto

È bello - e questo vale per tutti i giorni, questi giorni in modo speciale - andare incontro alla giornata con Gesù, qualsiasi cosa ci attenda Lui è al mio fianco: Tu sei al mio fianco come prode, dice il salmista, non mi accadrà nulla di male sia che questa giornata conservi la luminosità, sia che si rabbui, l’importante è la Sua presenza. Attenti che la Sua presenza c’è sempre: è la percezione, è la coscienza della presenza che ci manca. Questo vale quando vi alzate per andare all’università, al lavoro, spesso sempre molto di fretta e questo non aiuta, perché l’esperienza del risveglio non dev’essere molto veloce, ma, se possibile, graduale, come quando siamo entrati nella vita attraverso la porta dell’infanzia. Quindi, ci sentiamo bambini in questi giorni, un bambino: stringo la mano a Gesù e affronto questa seconda giornata di Esercizi.

Salmo 125

Quando il Signore ricondusse i prigionieri di Sion,

ci sembrava di sognare.

 2 Allora la nostra bocca si aprì al sorriso,

la nostra lingua si sciolse in canti di gioia.

Allora si diceva tra i popoli:

"Il Signore ha fatto grandi cose per loro". 

3 Grandi cose ha fatto il Signore per noi,

ci ha colmati di gioia.

 4 Riconduci, Signore, i nostri prigionieri,

come i torrenti del Negheb.

 5 Chi semina nelle lacrime

mieterà con giubilo.

6 Nell`andare, se ne va e piange,

portando la semente da gettare,

ma nel tornare, viene con giubilo,

portando i suoi covoni. 

Probabilmente, a quelli fra voi che per la prima volta vi si imbattono - credo diversi, se non tutti – il Salmo 125 non dice granché, non entusiasma, invece a me fa sognare. Quando volete sognare prendete il Salmo 125, detto Canto dell’Ascensione, perché fa parte di un gruppo di 15 salmi che costituiscono un corpo a sé, utilizzati nel pellegrinaggio verso Gerusalemme: 15, perché si ritiene che 15 fossero i gradini di accesso al Tempio. Quindi, c’è un salmo per ogni gradino, come una sorta di preparazione, di accompagnamento, di vademecum per il pellegrino, da casa fino a Gerusalemme. È una famiglia di salmi per i pellegrini e noi siamo pellegrini, pellegrini come uomini, come donne, pellegrini come credenti e, in particolare, pellegrini in questi giorni: anche se vi sembra di non essere mai stati così fermi in vita vostra, in realtà stiamo percorrendo valli, oceani, stiamo attraversando deserti, stiamo camminando più di quanto voi non abbiate percezione. Allora, stamattina, cominciando la giornata, la improntiamo col Salmo 125. Lo dividiamo in passato, presente e futuro. Innanzi tutto, il passato - la prima parte del salmo – perché è un ricordo:

Quando il Signore ricondusse i prigionieri di Sion,

ci sembrava di sognare.

2 Allora la nostra bocca si aprì al sorriso,

la nostra lingua si sciolse in canti di gioia.

Quello che si ricorda qui è il passato, un passato glorioso, un passato di epopea, un passato epico. Perché epico? Perché fa memoria delle liberazioni che Dio ha operato nei confronti del suo popolo. Certamente - ma anche se non è riferito direttamente a quella - la liberazione per eccellenza è quella di cui abbiamo fatto memoria la notte di Pasqua, nella Veglia, ma qui specificamente si fa riferimento alla liberazione degli esuli da Babilonia. Ci sono stati vari esili nella storia di Israele e che cosa accadde? A Babilonia si deportavano le persone maggiorenni, il re, la corte, gli intellettuali e restavano le donne, restavano le persone insignificanti, perché capite che una città senza re, senza l’apparato governativo, senza intellettuali, è allo sbando, e queste persone, che prima erano in auge a Gerusalemme, furono ovviamente, ridotti a schiavi, a cortigiani, a cortigiane, e anche peggio. Questo accadde a Babilonia che era la potenza dell’epoca e Israele non aveva la forza di tornare, non aveva la forza di ribellarsi. Babilonia aveva una grande cultura  (forse ricordate i giardini pensili dalla storia, questa ideazione di fare delle grosse zone fiorite, zone a verde, sui tetti). Immaginate come se noi andassimo a New York, tanto per intenderci: se tu vai a New York tutto è grande, tutto è enorme, ci si sente piccoli, tanto più poi quando non si è dei visitatori, dei turisti, ma degli schiavi. Quindi, immaginate la sensazione di abbandono, di impotenza, che gli ebrei sentivano a Babilonia. È riferita a quello stesso periodo il Salmo 136 che è quello dei canti e delle arpe appese ai salici - Ai salici di quella terra appendemmo le nostre cetre… “Cantateci canti di Sion!”. Come cantare i canti del Signore in terra straniera? – da cui poi è nato il libretto del melodramma Nabucco (Perché muta dal salice pendi?). Gli Ebrei non hanno la forza minima di ribellarsi benché non siano stati annientati. Istantaneamente – è importante questo avverbio – istantaneamente, Dio apre una prospettiva per il ritorno e attraverso chi questa prospettiva si realizza? Attraverso Ciro il Grande, Ciro di Persia che sconfigge Babilonia e fa un decreto proprio per andare a colpire il cuore della cultura babilonese e dice: Adesso, voi che siete qui a Babilonia: ognuno torni a casa sua! È come se, avendo una condanna di carcere a vita, ti arrivasse, istantaneamente, senza motivo, senza che tu minimamente te l’aspetti, una grazia da parte del Capo dello Stato che ti dice: Puoi tornare a casa. Questo è il sentimento, altrimenti non capite la gioia. 

Quando il Signore ricondusse i prigionieri di Sion,

ci sembrava di sognare.

La gente si incontrava per strada: Ma è vero? Ma è vero che siamo liberi? Sì, è arrivato il decreto: c’è anche il timbro, c’è anche il sigillo, possiamo tornare. E comincia questo ritorno epico con tutti i preparativi, la festa, i canti… Quei canti che prima non si potevano cantare adesso si possono cantare perché stanno tornando a Gerusalemme. Ci sembrava di sognare. 

Allora la nostra bocca si aprì al sorriso,

la nostra lingua si sciolse in canti di gioia.

Adesso possono cantare, perché il Signore ha operato quello che loro non potevano fare con le loro forze e attraverso un pagano, Ciro, li fa tornare a Gerusalemme. E quando loro passavano con le loro mercanzie, con le poche cose che avevano in loro possesso per tornare a Gerusalemme - quindi immaginate carri di persone che tornano - la gente li guarda e dice: Ma chi vi ha liberati? 

Allora si diceva tra i popoli: 

“Grandi cose ha fatto il Signore per loro!”

Grandi cose ha fatto il Signore per noi: 

ci ha colmati di gioia. 
Questi erano un popolo di straccioni, erano niente, erano una nullità, ed ecco che li vediamo partire contenti. Questo è il quadro del passato, ieri, ma questo quadro è ricordato in un oggi difficile, perché nuovamente il popolo è in esilio e nuovamente le prospettive sono magre: siamo di nuovo in tempo di magra. Quindi, il passato, l’epopea, mentre il presente - anche se non ne parla qui - è difficile (Stiamo in crisi economica, non c’è lavoro, siamo di nuovo in esilio): viene istintivo pensare a quanto il Signore ha fatto ieri con i nostri padri e allora viene la preghiera che è il corpo centrale del salmo, verso 4:

Riconduci, Signore, i nostri prigionieri,
come i torrenti del Negheb.

Il Negheb è una regione della Palestina, una regione arida, e gli ebrei hanno inventato, proprio per questo motivo, l’irrigazione a goccia - che adesso si usa anche da noi, ma l’hanno inventata gli israeliti - perché di acqua non ce n’è e allora bisogna fare economia ma, al tempo stesso, bisogna cercare di mettere su un po’ di verde: è inutile che tu versi un secchio d’acqua su una pianta, è troppo, invece questa goccia… Poco, ma fa bene. Quindi, ci sono dei nuovi prigionieri, c’è un nuovo esilio, le cose vanno male di nuovo, ovviamente, a causa della nostra infedeltà. Dovremmo tradurre fuori immagine: Come i torrenti del Negheb, riconduci, Signore, i nostri prigionieri istantaneamente. Ecco, perché vi dicevo che l’avverbio, in qualche maniera, è il leitmotiv, il motivo conduttore del salmo, cioè riconducili di botto. Per dire questo il salmista fa riferimento ai torrenti del Negheb che sono dei torrenti che nascono in un attimo; se voi andate nella zona della Lucania, per esempio, trovate tanti letti aridi: in qualche momento dell’anno, quando ci sono le piogge, questi torrenti rivivono, nel senso che vi scorre l’acqua. Questo, nella zona del Negheb, è ancora più evidente perché questi torrenti nascono e  muoiono in un attimo e quindi tu, passando inavvertitamente per questo letto, puoi esserne investito: Ma non ci stava niente!? Sono stato portato via da una marea. Da dove è uscita? Da un torrente del Negheb. Quindi, i torrenti del Negheb nascono in un attimo. Questo lo vedete se andate a nord, dove trovate delle indicazioni lungo i fiumi: Attenzione, pericolo piena improvvisa. Voi, malauguratamente - come alcuni scout un po’ di anni fa - vi attendate (Fermiamoci qui, vicino al torrente, sulle Alpi, così domani mattina mi lavo qui, ho l’acqua) e poi, di notte, arriva una piena improvvisa e vi porta via insieme con la tenda: pericolo di piena improvvisa. Allora, dove sta la spiegazione? Vi sembra ancora un po’ lontana da voi, invece è bellissima. Quindi, il passato: l’epopea, noi che finalmente torniamo a sorridere, i canti, facciamo i bagagli, non dormiamo perché è troppo bello, non voglio neanche perdere un attimo perché devo tornare a Gerusalemme, via, avanti, veloci e questa gente che era scoraggiata, che era delusa, torna a rivivere, torna come ad esser giovane. Oggi ci troviamo nella stessa situazione ma non si vede schiarita, allora, chiedo al Signore di ricondurre, di riportare qui i nostri prigionieri, il re, la corte, i ministri, i giudici, l’intellighentia, gli artigiani, perché Gerusalemme torni a vivere - perché è di nuovo una città morta - come i torrenti del Negheb, cioè in un attimo: domani mi sveglio e trovo la città in pieno fervore, il rumore degli scalpellini, la pialla del falegname, gli operai che si danno da fare sulle impalcature... Questa è una città viva, invece la città dove non succede niente tutto è scalcinato, le mura sono screpolate: Riconduci, Signore, i nostri prigionieri, come i torrenti del Negheb. Poi, c’è come un proverbio, una massima sapienziale che riguarda il passato e il presente e apre al futuro: 

Chi semina nelle lacrime

mieterà con giubilo.

E qui viene questo segno che spero vi si imprima nella mente. Questa è la speranza
. Così squallida la speranza? Questa è la speranza. Cos’è la speranza? È un malloppo di semi. Chi semina nelle lacrime mieterà con giubilo. E poiché come voi, l’ascoltatore dell’epoca, dice: Ma che vuol dire?, ecco che il salmista ci presenta un’immagine apparentemente idilliaca, che è l’immagine della semina: 

Nell`andare, se ne va e piange,
portando la semente da gettare,

ma nel tornare, viene con giubilo,

portando i suoi covoni. 

Domanda: ma perché questo seminatore deve seminare piangendo? Che guaio ha passato? Gli è morta la moglie? Ha problemi economici? Perché semina nelle lacrime? Se capite questo capite cos’è la speranza. Semina nelle lacrime perché semina quello che gli serve per vivere, semina quello che potrebbe farlo sopravvivere ancora qualche giorno. Magari, a mezzogiorno non ha nulla da mettere sotto i denti per i figli, la moglie, i genitori anziani, però cosa ha fatto? Si è alzato presto e ha fatto un gesto: è andato in cucina, ha preso questo malloppo di semi – la moglie quando si alzerà per preparare l’ultimo pasto o il penultimo, aspettando che il Signore faccia qualcosa, non troverà la bisaccia con i semi –  è uscito all’alba e ha cominciato a fare questo gesto: ha sparso. Ecco che piange. Piange, perché sta investendo del suo, sta investendo la vita, sta investendo quello che sarebbe utile, anzi necessario per sé, per i suoi figli, per la moglie, per la sua famiglia, ma ha deciso di fare credito al Signore e dice: Guarda, Signore, io adesso faccio questo gesto: metto nella terra quello che ci serve per oggi, perché Tu, domani, possa farlo tornare e domani – non è domani tra 24’ore, ma domani tra sei mesi - possa farmi tornare, e non solo io, ma anche mia moglie, anche i miei bambini, tutti a casa con dei covoni di grano, nella gioia. Ecco il senso del salmo.  

Nell`andare, se ne va e piange,

portando la semente da gettare

cioè non getta solo la semente, getta anche le lacrime, perché sta facendo credito a Dio facendo credito alla terra. Può anche andargli male – lo capite – ma se l’annata è buona, se piove al momento opportuno, se non vengono le cavallette, allora lui avrà il raccolto. Ma potrebbero anche venire le cavallette, o addirittura venire i lanzichenecchi – per utilizzare un termine che non c’entra con la storia degli ebrei – e fare razzia di tutto il raccolto e così restare senza niente. Adesso, stiamo di nuovo ad un bivio – perché stiamo sempre a un bivio – perché c’è anche chi dice: Ma sai che c’è di nuovo? Io me lo mangio questo malloppo, perché ho fame, perché è concreto, sta qui! Chi me l’assicura il domani? Chi mi dice che domani sarò vivo? Chi mi dice che il raccolto andrà bene? Chi mi dice che Dio mi benedirà? Allora, me lo mangio! Questo si chiama carpe diem, cioè godere il momento presente (Com’è bella giovinezza che si fugge tuttavia! Chi vuol esser lieto, sia: di diman non c’è certezza, scrive Lorenzo de’ Medici). Questo non è il modo di pensare secondo Dio. Può darsi che tu fino ad oggi abbia utilizzato questa strofa, che tu abbia detto: Che vuoi futuro? Meglio che mi godo la vita! Qua non si sa mai! Posso morire domani: mangiamo e beviamo, godiamoci la vita, godiamoci la giovinezza! Ma questo è un giovane senza speranza, questa è una ragazza senza speranza. Sperare significa far credito a Dio, dire: Guarda, lo so, questo malloppo mi chiama – sentite il suono? - lo tosto e mi faccio un po’ di orzo – questo è orzo, è quello che ho trovato in cucina stamattina, chiedendo cosa avessero di semi – mi faccio un bel pane d’orzo, o lo semino? Che ne dite? Questa cosa mi piace, perché quando io ero ragazzo - vengo da una cultura contadina - non a casa mia, ma a casa dei miei zii, a casa dei miei nonni, io questa bisaccia la vedevo appesa. Non c’era il grano perché le nostre zone non erano, non sono zone di grano, ma c’erano le fave, perché allora, tanti anni fa, poco dopo la seconda guerra mondiale, si stentava ancora. Io ricordo questa bisaccia dove c’erano le fave appesa in una cucina fuligginosa: quelle si conservavano e attenti che si conservavano anche quando non c’era più niente, perché spesso si mangiavano le fave. Più si era poveri, più si mangiavano le fave, fatte in tutti i modi, in tutte le salse. A voi non piacciono le fave, sono un cibo fondamentalmente povero, però c’era questa bisaccia appesa in alto – immaginate una cucina piena di fumo – che ogni tanto si guardava, che adesso capisco essere la bisaccia della speranza, perché? Perché quando una mamma, chi cucinava, non aveva altro, avrebbe potuto dire: Prendo quello! No! Quella è la speranza! Perché da una fava nascono 50 fave, da un chicco di grano ne nascono 50, 20, ma se noi ce lo mangiamo non nasce niente. Ma sei sicuro che ce le mangeremo queste 50 fave? Non è meglio mangiarci la fava che è qua dentro, che è concreta, che sta lì, anziché aspettare la Provvidenza? E se non ci viene in aiuto? Questo è il grande problema, cari giovani: il problema è succhiare dal presente tutto quello che può darmi, o investire; ma quando uno investe nel futuro, cioè fa così
 – questo è il gesto della semina – lo fa piangendo, perché quelli sono semi vitali, perché potrebbero servirmi! Allora, è meglio un uovo oggi o una gallina domani? Questo è il problema della speranza. Anche qui credo che vi manchino i termini, perché non avete mai visto schiudersi un uovo: è una cosa bellissima. Io sono innamorato della mia infanzia e penso che un bambino che non abbia mai visto schiudersi un uovo gli manchi una cosa essenziale per capire la vita; ricordo noi bambini che andavamo sempre a vedere la chioccia che covava (i bambini sono sempre curiosi, sono sempre impazienti): Ma aspettate! Non andate a scomodarla, altrimenti non cova più! Poi un giorno ci svegliavamo e cominciavamo a vedere questo beccuccio che forava l’uovo: ecco il pulcino, è meraviglioso! Quindi, vuoi bere quest’uovo o vogliamo investire in una gallina? Purtroppo i vostri coetanei sono quelli che dicono: Meglio un uovo oggi, meglio divertirsi adesso, meglio godersi la vita, qui non si sa mai… Sono senza speranza e quindi senza futuro. C’è bisogno di persone che, in questa orgia del presente, comincino a guardare, con desiderio e tra le lacrime, la bisaccia, dicendo: Non bevo l’uovo: lo faccio covare, potrebbe uscire un pulcino e se questo pulcino è una gallina farà altre uova, potrò fare una frittata, potranno nascere altri pulcini. Il ciclo si ripropone, ampliandosi sempre più, ma tutto parte da quest’uovo: ce lo beviamo, facciamo uno zabaione o ce lo conserviamo? Può essere consumato, può essere investito, può essere tenuto stretto – è mio – essere mangiato, ma nella semina il gesto del seminatore è un gesto largo, un gesto di speranza, gesto di futuro, gesto di “Dio provvederà”, un gesto di provvidenza. 

(Il Vescovo consegna agli esercitanti un gruzzolo di semi)
***

Tenete un po’ in mano questi semi d’orzo, riponeteli in tasca o in un posto sicuro e riprendeteli nella meditazione personale che seguirà
. Il Salmo 125 è grande nei momenti difficili: nella mia vita è stato una spinta, una forza enorme a seminare nelle lacrime, a investire, a riorientare. Pensate quelli fra voi che sono fidanzati, questi semi sono: Ma è il caso che facciamo tutta questa castità prematrimoniale? Non è meglio che ci godiamo? Chi ci assicura? Perché questo rimando? Perché questo investimento per il futuro? Voi che dovreste essere i depositari del futuro – i giovani devono sognare – stanno diventando degli schiavi, più vecchi dei vecchi, aggrappati all’attimo fuggente, anche se la giovinezza dura un attimo – la giovinezza dura un soffio, dice il Qoelet – e non stanno investendo. Investire significa seminare, investire significa non mangiare, digiunare oggi perché domani non solo possa mangiare io, ma anche la mia famiglia; significa dire che le lacrime del presente, se seminate con fede, sono lievito; significa, come dice uno psicologo americano, rimandare la gratificazione. Che significa? Significa che se io ho una cosa piacevole da fare subito, la faccio subito o la rimando? Se ho da studiare e da uscire con gli amici, cosa faccio prima? Se ho due cose, una piacevole e una spiacevole, cosa faccio prima? Questa è una lezione di psicologia –  non c’entra con la speranza – però è la lettura psicologica della speranza. Che significa rimandare la gratificazione? Significa che se io posso fare una cosa e ottenerla subito, la rimando, e questo rimando la renderà più bella; quindi – esempio per i bambini – vado a giocare nel cortile o faccio prima i compiti? Fai i compiti, poi vai a giocare: semina nelle lacrime, poi mieterai con giubilo. Investi. Se questi semi d’orzo che avete in mano sono la vostra giovinezza, come sono la vostra giovinezza, che volete farne? La gioventù bruciata è la gioventù dell’oggi, è la gioventù che non investe più, che non pianta un albero (spesso gli alberi che si piantano non li si vedrà crescere o faranno frutti per altri). Alleniamoci in questo investimento, in questo protenderci, in questa rinuncia per qualcosa di più grande (mi fido di Dio, vado a seminare il mio orzo anziché tostarmelo e gustarmelo da solo, senza farmi vedere dagli altri, in modo tale che sia solo per me) perché chi investe, investe per i figli, investe per il futuro, investe per il mondo che verrà, investe per la Chiesa, adesso, di Teano, la Chiesa di Salerno, la Chiesa di Avellino, la Chiesa di Ischia, per quelli che verranno; però se non c’è chi abbia questo sguardo, la storia finisce qui, perché non ci sarà nessuna gallina che possa fare un altro uovo, magari d’oro. Alla fine – e chiudo – il problema è: spero o no?, che non è – detto così sembra che la speranza debba venire dall’alto – “Voglio sperare!” ma significa investire nel futuro rimandando, piangendo e seminando per raccogliere con gioia, nel ritorno, io o altri per me. Oppure mi godo la vita in una maniera egoistica? Tanto di diman non c’è certezza. Ecco la bellezza, il fascino rivoluzionario del Salmo 125 con questi torrenti del Negheb che arrivano in un attimo, queste rivoluzioni – la storia non passa la mano, la storia non si ferma davanti a un portone, dice De Gregori – che arrivano in un attimo, inaspettatamente, istantaneamente, perché la gente, dice il testo di “La storia” di De Gregori, quando è il momento anche quella che non sa leggere e scrivere, sa scegliere la strada. Ci sarà questa rivoluzione? E ci sarà questa svolta nella storia, nella Chiesa, nelle nostre chiese, nelle nostre parrocchie, nelle nostre vite? Sì, se ci sarà un rivoluzionario e i rivoluzionari sono quelli che rinunciano all’immediato. Non c’è rivoluzionario che abbia avuto una vita affettiva, per esempio, normale: pensateci. Non c’è rivoluzionario che sia stato un “borghese”, piccolo piccolo, ma tutti, in qualche maniera, erano così protesi dall’utopia – utopos, senza luogo - da non avere il tempo per sé; quindi, seminavano, ma spesso non hanno visto i covoni: li hanno raccolti gli altri, ma se nella storia ci sono state delle svolte è anche grazie a loro (sto dando una lettura laica del Salmo 125). C’è un rivoluzionario tra noi? Una rivoluzionaria, come Eleonora de Fonseca Pimentel? C’è qualcuna disposta a pubblicare il Monitore a Napoli, agitandosi, per finire impiccata a Piazza Mercato? Non è una bella fine. C’è qualcuno tra voi che, ascoltando queste parole, sente dentro una grande voglia d’andare controcorrente, d’essere un folle che, anziché mangiarsi l’orzo, comincia a seminare? Forse è il caso di riprendere il Salmo.       

Potremmo anche chiudere qui gli Esercizi e stare quest’altro giorno e mezzo in silenzio, senza dirci niente, perché vi ho già detto tutto. Forse cominciate a sentirne il peso, e dite: Questa è la mia giovinezza? Questi sono i miei giorni? Questo è il mio presente? Questa è la possibilità d’essere felice? Due vie: carpe diem o semini? Nessuno verrà a chiedervi conto. Ciascuno scelga per sé. Buona semina.

6 maggio 2009, ore 10:00 - Saletta 

L’AMORE È FECONDO

Esodo 3, 1-12

1 Ora Mosè stava pascolando il gregge di Ietro, suo suocero, sacerdote di Madian, e condusse il bestiame oltre il deserto e arrivò al monte di Dio, l'Oreb. 2 L'angelo del Signore gli apparve in una fiamma di fuoco in mezzo a un roveto. Egli guardò ed ecco: il roveto ardeva nel fuoco, ma quel roveto non si consumava. 3 Mosè pensò: «Voglio avvicinarmi a vedere questo grande spettacolo: perché il roveto non brucia?». 4 Il Signore vide che si era avvicinato per vedere e Dio lo chiamò dal roveto e disse: «Mosè, Mosè!». Rispose: «Eccomi!». 5 Riprese: «Non avvicinarti! Togliti i sandali dai piedi, perché il luogo sul quale tu stai è una terra santa!». 6 E disse: «Io sono il Dio di tuo padre, il Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di Giacobbe». Mosè allora si velò il viso, perché aveva paura di guardare verso Dio.
7 Il Signore disse: «Ho osservato la miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido a causa dei suoi sorveglianti; conosco infatti le sue sofferenze. 8 Sono sceso per liberarlo dalla mano dell'Egitto e per farlo uscire da questo paese verso un paese bello e spazioso, verso un paese dove scorre latte e miele, verso il luogo dove si trovano il Cananeo, l'Hittita, l'Amorreo, il Perizzita, l'Eveo, il Gebuseo. 9 Ora dunque il grido degli Israeliti è arrivato fino a me e io stesso ho visto l'oppressione con cui gli Egiziani li tormentano. 10 Ora va'! Io ti mando dal faraone. Fa' uscire dall'Egitto il mio popolo, gli Israeliti!». 11 Mosè disse a Dio: «Chi sono io per andare dal faraone e per far uscire dall'Egitto gli Israeliti?». 12 Rispose: «Io sarò con te. Eccoti il segno che io ti ho mandato: quando tu avrai fatto uscire il popolo dall'Egitto, servirete Dio su questo monte».

Canto: Rit. Scendi, Mosè, ritorna là in Egitto, 

                  dillo tu al suo re: Lascialo partir.

Là nell’Egitto Israel troppo soffre ancor

La pena sua non può durar lo rivelerai. Rit.
Al faraone tu dirai: Lascialo partir.

I figli di Israele, tu Mosè, guiderai. Rit.

La mia potenza piegherà dell’Egitto il re

Poiché io sono il vero Dio non ti fermerà. Rit.

Lavoriamo, stamattina, intorno a questo concetto, “L’amore è fecondo”, nel senso che è impossibile che una storia d’amore vera non generi. In fondo, a questo già ci ha chiamato e già ci ha convocato il Salmo 125 (in cappella troverete la bisaccia appesa all’altare a dirvi: che ne vuoi fare?). Spero che abbiate soppesato i semi d’orzo che forse vi perseguiteranno in futuro e che, non so, Pierpaolo e  Italia, porteranno in dote per il loro Matrimonio, e così altri fra voi, a dire: questa ricchezza può essere consumata? Può esaurirsi nei miei giorni o, addirittura, in una maniera individualistica, egoistica? Il gesto di seminare è il gesto della paternità, della maternità, della fecondità. Parlo di paternità e maternità, non solo nei termini fisici e molti di voi, ve lo auguro di cuore, genereranno dei figli ma per generare dei figli bisogna superare la paura di averli. Adesso, in tempi non sospetti, dite: Sarebbe bello avere un figlio, avere dei bambini! Però poi quando viene il momento, quando bisogna decidere, quando bisogna spargere il seme, diventa un po’ più problematico e dite: Ce la farò? Ma sono in grado? Ma ne ho la forza? Ma ho i soldini? Ma posso educare? Ma è il momento? Forse bisogna aspettare, forse non è la stagione giusta… Questi sono una serie di interrogativi che diventano impedimento alla fecondità. Partiamo da un’espressione di Saint-Exupèry che mi viene in mente in questo istante; l’autore de “Il Piccolo Principe” dice che amare non è guardarsi negli occhi, ma guardare nella stessa direzione. Bello! Cosa significa? Significa che volersi bene – penso a quelli fra voi che sono fidanzati, a quelli che lo saranno, a quelli che lo sono segretamente, a quelli che hanno guardato una ragazza, un ragazzo e se ne sono innamorati – non è guardarsi negli occhi, autocontemplarsi, entrare in questa bolla di luce, di calore, di passione, di stupore e vivere così, perduti l’uno nello sguardo dell’altro… Questo non è amore ma può diventare egoismo: tanti amori null’altro sono che un egoismo a due. Invece, dice questo autore che non è certamente un Padre della Chiesa, ma è uno scrittore anche laico: amare è guardare nella stessa direzione, cioè smettere di autocontemplarsi, anche per quanto concerne la coppia –  adesso utilizziamo questo concetto in una maniera molto ampia – o con le persone amate, con gli amici, col gruppo, con l’Azione Cattolica, con gli Scout, con quello che volete voi, con la parrocchia, con la Chiesa, con la diocesi, ma guardare nella stessa direzione, cioè avere un obiettivo e questo obiettivo è sempre uscire da sé, è sempre protendersi. Per questo, dicevo che posso anche non dirvi più niente: quello che vi ho drammatizzato stamattina, nel Salmo 125, è già tutto, nel senso che chi semina, si perde. Si perde nel seme, si svuota. Questa è un’esperienza molto maschile. Dice un antico adagio, diciamo, della scienza – per quanto la scienza potesse chiamarsi scienza, allora – che l’uomo maschio dopo una eiaculazione è triste (è una cosa antica): perché è triste? Per un fatto fisiologico, si è svuotato. Dite: Ma uno non vuole svuotarsi? Non ha voglia di donare il proprio seme? Sì e no, per cui c’è questa tristezza dell’uomo, del maschio, dopo la semina, che può essere una semina feconda, o può essere anche una dispersione inutile, in cui avverte questo senso di vuoto. Lo sanno bene gli uomini qui presenti, legati – non ne parlo sul piano morale, ma sul piano fisiologico – all’esperienza della masturbazione. Adesso, al di là del fatto morale, perché ci si sente male? Perché ci si è svuotati. Partiamo da questo dato fisiologico, per dire che la semina è un impoverirsi, tanto più poi quando questa semina va a buon esito: non solo è un impoverimento sul momento, perché il seme d’orzo che avevo, come vi ho detto stamattina, poteva servire per la tostatura, per un buon pane croccante, e invece è sparso ai quattro venti, nelle lacrime, ma perché poi questo seme diventa un figlio, diventa un altro, diventa altro da me, altro da noi. È questo che oggi fa tanto problema alle coppie: oggi, le coppie hanno paura d’avere un figlio e voi quando vi sposerete ne avrete ancora di più, perché saremo in una cultura dell’autoaffermazione, in una cultura autoreferenziale, in una cultura del carpe diem, per cui a conti fatti non conviene avere un figlio – ovviamente, ne parlo in termini egoistici – non conviene!, perché ti lega per tutta la vita, oltre a svuotarti! Allora, una coppia dice: Ma forse non è meglio che ci amiamo, ci stringiamo, ci abbracciamo noi due e basta, e fuori il mondo? Questo riguarda la coppia, questo esempio, adesso, riguarda il singolo. Perché Dio dice a Mosè: “Torna in Egitto”? Evidentemente, c’era già stato. E quando c’era stato? C’era nato. Allora, il Mosè che abbiamo incontrato adulto, anche smaliziato, non più idealista, invecchiato, davanti al roveto ardente è un uomo amareggiato. Amareggiato perché è stato deluso dalla vita, perché aveva dei sogni e questi sogni si sono infranti ingloriosamente. E che sogni aveva? Aveva il sogno di essere un rivoluzionario. Stamattina, vi ho parlato di rivoluzionari: quando ne parlo, io mi entusiasmo, perché in qualche maniera mi sento così, un carbonaro, uno che mette mine, fa esplodere, un sovversivo. Era un sovversivo anche Mosè. Mosè – potete andarlo a  leggere nei capitoli precedenti a questi – significa “salvato dalle acque”, perché si trovò a nascere in quei tempi difficili, in cui un faraone aveva deciso di regolare le nascite sul piano legislativo, come succede in alcune nazioni africane, come succede in Cina, come succede ed è sempre successo. C’è sempre un Erode che vuole uccidere il bambino. Allora, il faraone vide che c’erano troppi maschi nel popolo d’Israele e che le donne erano così prolifiche da partorire continuamente: Questi diventeranno una potenza! Sono venuti per essere ospitati e diventeranno i padroni! Bisogna fermarli. Da sempre si ferma un popolo frenando le nascite. Anche Hitler, in qualche maniera, ha voluto far questo, frenare la fecondità degli ebrei, degli zingari, degli handicappati, degli omosessuali… Voi dite: Perché anche gli omosessuali sono fecondi? La storia si ripete, la storia è quella di sempre, cioè c’è qualcuno che, vedendo che un gruppo, una minoranza sta alzando la testa, decide che bisogna tagliargli le gambe e per tagliare le gambe ci sono tanti motivi, tanti modi, si può anche fare una legislazione di non fecondazione. Il faraone aveva deciso di far rimanere solo le donne e, quindi, aveva dato indicazioni alle levatrici delle ebree, di accorgersi quando il bambino stava nascendo sulla sponda della sedia, e appena vedevano che era un maschio: Fatelo fuori!, in modo tale che restino solo le donne. Le donne da sole non possono generare e allora era risolto il problema. Mosè scampò a questo eccidio, come Gesù scampò all’eccidio dei bambini per mano di Erode, come forse noi che siamo qui siamo degli scampati, dei “salvati dalle acque”, che è anche una matrice psicologica: in fondo noi siamo nati nelle acque, il liquido amniotico (Si sono rotte le acque! E passa il bambino nella notte della liberazione). Mosè che non doveva nascere, è salvato dalle acque, posto in un cesto di vimini e messo sulle rive del Nilo: non è abbandonato, ma affidato alle acque. “Salvato dalle acque” è il nome che gli impone la figlia del faraone, perché lo ha preso dalle acque del Nilo, ma in realtà Mosè è salvato dalle acque del Mar Rosso: questo succederà 80’anni dopo. Spero che ci siate con i tempi (sto facendo un flashback). Adesso, c’è il Mosè davanti al roveto e sono quasi 80’anni. 80’anni prima Mosè è stato salvato dalle acque, portato alla casa del faraone; ha avuto un’educazione da leader, è stato all’università dell’intellighentia egiziana, ma poi ha cominciato a rendersi conto che qualcosa non andava, che c’erano delle ingiustizie, che c’era una minoranza che era oppressa, e ha cominciato a chiedere, a informarsi, a fare delle ricerche, e ha scoperto di essere lui stesso parte di questa minoranza e allora, segretamente, ha cercato di risollevare questo popolo facendo il rivoluzionario e un giorno – com’è accaduto ad Hank, come avete letto, che era Henry – ha ucciso. Mosè uccise un egiziano che stava malmenando un ebreo (un’azione certamente negativa, però mettetela nella dimensione ideale del rivoluzionario). La cosa poteva rimanere lì, essere sepolta, ma si sa e quando Mosè vede due ebrei che litigano e cerca di mettere pace tra loro (Ma come?! In questo momento in cui dovete essere uniti litigate tra voi! Dobbiamo essere compatti per combattere il nemico che ci opprime!), uno dei due dice: Ah! Tu sei quello che… Quindi, Mosè scopre che la cosa non è tanto segreta e se la sanno loro, la saprà anche il servizio segreto, il faraone, quindi ha i giorni contati; dunque, deve scappare. Deve scappare e darsi alla macchia: attenti, voi che mi ascoltate, prima o poi potrete finire alla macchia. “Ammacchiato”, per noi adesso significa anche un’altra cosa, ma in termini guerreschi “darsi alla macchia” significa ritirarsi, diventare fuggiaschi. Oggi i giovani sono ammacchiati perlopiù, anche quelli della nostra diocesi, rispetto anche a tante ingiustizie, a tante cose che non vanno (Nascondiamoci, camuffiamoci!). E dove si è ammacchiato Mosè? Si è ammacchiato nel territorio di Madian e così, per una cosa strana, fortuita, ha dovuto difendere delle donne, che portavano il gregge ad abbeverarsi, da alcuni predoni; avendolo saputo il padre delle donne, l’ha mandato a chiamare, e alla fine Mosè si è sposato con una di queste: si è accasato. Mettetevi nei panni di Mosè a 40’anni che per 40’anni fa questo. Abbiate questa distinzione (non sta qui ma nel Nuovo Testamento): 0-40 tempo egiziano, 40-80 sono i 40’anni di Mosè ammacchiato. Alla fine, aspetta un anno e due e tre, Mosè ha anche dimenticato tutto e ogni tanto ci pensa, come Hank pensa a quello che ha fatto da Henry. Ho trovato questo testo su un libro di un autore protestante: mi piacque e me lo sono rubato. È una bella traduzione della storia di Mosè in tempi moderni, cioè di uno che era un rivoluzionario e si è ammacchiato. Secondo voi, Mosè a 80’anni ha più speranze? No. Il testo di Hank parla degli incontri dei compagni di scuola dopo la maturità, dopo 20’anni, dopo 30’anni, dopo 40’anni, come una pena tra le cose dette quando si era a scuola e quello che poi si è diventati. Ci siamo detti: Farò l’incendiario! È diventato un pompiere! L’esatto contrario. È partito con grandi ideali e poi pian piano – taglia qua, taglia là, questo non si può fare, rimandiamo, bisogna pur mangiare – l’incendiario diventa un pompiere. È anche il vostro pericolo. Magari, spero che quelli fra voi che sono fidanzati dicano: Noi, quando ci sposeremo, saremo una famiglia aperta, non come i nostri genitori! Noi andremo in Africa a fare volontariato! Porteremo i nostri bambini senza motorino! Puntualmente il motorino, le cose... Si comincia con grandi ideali e poi… Si comincia nella poesia e si finisce nella prosa. Però a Mosè – che a 80’anni dice: In fondo, quanto ancora mi resta da vivere? – compare Dio nell’esperienza dell’Oreb e gli dice: Ritorna. Ecco perché abbiamo aperto tutta questa parentesi prima: Perché deve tornare? Perché c’è già stato, c’è nato, ha fatto il rivoluzionario, ha fallito e poi si è pensionato. Ci sono troppe coppie pensionate, troppi preti pensionati, forse ci saranno anche dei vescovi pensionati, non lo so (il fatto che io abbia pensato a questo Corso di Esercizi, significa che non mi sono ancora pensionato e non ho voglia di pensionarmi: vorrei mettere sotto le vostre sedie un bel pacchetto di tritolo, da portare a casa, altro che semi di orzo!). Quindi, Dio viene a scomodarti anche quando tu pensi d’aver fallito. Perché Mosè ha fallito? Dio gli dice: Vai in Egitto. Mosè potrebbe dire: Signore, ma già ci sono stato, ho già tentato, ho già fatto il rivoluzionario, non sono adatto. Hai visto? È andata male. Il problema è che nella prima volta, cioè nella sua prima esperienza, nella sua prima vita, quando era “Henry”, Mosè ha voluto risolvere i problemi a modo suo. Adesso, Dio gli dice: Tornaci (a modo mio). Questa è la differenza, per questo adesso Mosè sta per diventare il liberatore ed è bello che Dio chiami un 80’enne, cioè uno con un piede nella fossa, uno che non sa parlare. Dirà il suo medico: Ma dove vai? Guarda qui, ti devi portare tutte queste pillole, queste cose! Non so se lo sapete, ma Mosè tra i tanti malanni che aveva era anche balbuziente. Può un balbuziente essere un rivoluzionario? Un rivoluzionario deve saper parlare, entusiasmare, chiamare a raccolta, deve essere un condottiero e, invece, Mosè aveva tutte le note caratteristiche per non fare quello che Dio lo chiama a fare, ma a volte non sentirsi adatti è una buona condizione. Quelli che dicono: Ha recapitato bene il plico? – cfr ieri – Forse ha sbagliato indirizzo! Forse dovevi andare al castello che sta lì arroccato, non a casa mia!, sono le persone che forse faranno meglio, di più, da sposati, da consacrati, perché partono non con la presunzione delle doti umane, ma con la fiducia nella grazia. Sono due cose diverse: la grazia può rendere potente un debole, la presunzione rende debole un forte. La grazia può abilitare uno storpio a danzare, la presunzione può far precipitare un ballerino famosissimo alla Scala mentre sta facendo lo Schiaccianoci: è fischiato e si chiude il sipario. Però uno storpio può fare lo Schiaccianoci e, così, Mosè è chiamato. Ciò passa attraverso un segno che è la vocazione di Mosè. È un segno che avviene nel suo campo di lavoro, quello d’esser pastore: sta anche un po’ assonnato – poi a 80’anni viene anche più sonno – il gregge bruca tranquillo e, a un certo punto, sente un crepitio, un crepitare di sterpi e vede un grande falò, come noi adesso, lì in fondo alla valle (Forse sono dei pastori che hanno acceso degli sterpi!) e si riaddormenta. Poi riapre gli occhi dopo mezz’ora, poi dopo un’ora: Dove sta tutta questa legna? Com’è che questo roveto arde senza consumarsi? Questo è un segno. Appartiene all’universo religioso, al vocabolario universale dell’esperienza religiosa, una sorta di timore e di attrazione per il fuoco: di timore perché il fuoco, quando prende, non perdona, ma anche di attrazione, perché riscalda, perché illumina, perché trasforma. Perciò l’umanità da sempre ha visto nel fuoco una scintilla di Dio; per questo motivo, c’è il mito di Prometeo che va a rubare il fuoco agli dei, perché il fuoco è divino. Quindi, è un amore che perdura: pensate all’Eucaristia che sta lì nelle nostre chiese, silenziosa, non percepita; sta lì da quanto tempo? Da 2000 anni. È un fuoco che arde e non si consuma, segno dell’amore di Dio. Spesso in questi giorni avete visto illuminata la custodia; in questa giornata la apriremo anche – faremo un passo avanti – ma sta lì, per dire: Io sto qua, non mi stanco, ti aspetto, anche a 80’anni (mi raccomando: cercate di arrivare un po’ prima, perché non sappiamo se a 80’anni ci saremo…). È bello che Dio sia paziente e lasci Mosè per altri 40’anni a “bagnomaria”, in attesa di essere cucinato nel roveto. Poi, a un certo punto, il roveto lo attira, lo impaurisce, e dice: Voglio andare a vedere. Può darsi che siate venuti agli Esercizi per questo, senza saperlo: Voglio andare a vedere (Che c’è in questo luogo in cui Pierangelo, Alfonso  - Carmen dirà a Maria Rosaria: Avezzano, Avezzano… – Dolores…  ). Una sorta di curiosità ma al tempo stesso di paura. È bellissimo che, all’atto in cui Mosè si avvicina, Dio dice: Mosè, Mosè! – Henry, Henry!, dice il racconto, dal secchio che mandava dei bagliori – Chi conosce il mio nome? Forse Mosè ha anche cambiato nome come ogni buon rivoluzionario che si sia rifugiato lontano, che si sia fatto una carta d’identità falsa: si è fatto crescere i baffi, la barba, i capelli o se li aveva lunghi li ha tagliati. C’è qualcuno che lo chiama, lo chiama con il suo vecchio nome, lo chiama con il suo vero nome. Vorrei anche che comprendeste che noi ci mascheriamo, abbiamo delle maschere: gli altri vedono di me la maschera, ma Dio – Signore, tu mi scruti e mi conosci – vede la mia identità, quello che io veramente sono, in bene, in male e mi chiama con il mio nome, il nome che io solo conosco. Dice il testo dell’Apocalisse che al vincitore sarà data una pietruzza bianca su cui è scritto il nome che lui solo conosce. Qual è il vostro nome? Cosa è scritto sulla pietruzza bianca? Il mio nome è il mio futuro: ho timore di aprire il palmo per leggere questo nome (Mosè, Mosè!). Potrei smettere d’essere una maschera per diventare una persona, smettere d’essere un personaggio per diventare una persona (anche se, in latino, “maschera” è “persona”). Non mascherarti con gli occhi. Dio sa – Sei Tu che hai creato le mie viscere, sei Tu che mi hai tessuto nel seno di mia madre – mi ha salvato dalle acque, quindi, sa di me più di quanto io so (rivelami il mio nome, mi verrebbe da dirgli stamattina). Togliti i sandali: è la prima indicazione. Forse Mosè ha i calli – i piedi non sono più tanto belli come quelli di un bambino, di un adolescente – ma, soprattutto, Mosè si deve spogliare della presunzione, del “faccio a modo mio”, per affidarsi a questo mistero. Ieri abbiamo detto: La Tua volontà è il mio mistero. Qual è il mio mistero? Togliti i sandali, perché il luogo che tu calpesti è sacro. Questa cosa io la sento molto per questo luogo: sono 24 anni che parlo in questo luogo santo, ma non perché ci parlo io. Ci sono dei luoghi santi e ci sono luoghi santi che sono dei luoghi umani, non luoghi geografici: per esempio, le persone sono un luogo santo. Togliti i sandali, mentre vai all’appuntamento con la tua ragazza; togliti i sandali, mentre vai all’appuntamento col tuo ragazzo: è una terra santa, non ti appartiene; togliti i sandali, quando vai a fare la riunione dei giovani a Sparanise, direi a Raffaele; togliti i sandali, Francesco, quando telefoni a 50 persone ogni settimana per farle venire all’incontro della parrocchia di S. Leonardo Abate. E anch’io, nell’accostarmi al mistero che siete voi, devo togliermi i sandali – non c’è altra soluzione – per essere uno strumento, poverissimo, umilissimo; quello che Dio può fare di noi è tanto, è grande, perché questa terra è santa. Qui, Mosè riceve una missione. Adesso l’importante è il rapporto di quello che abbiamo detto ieri sera (Dio si è innamorato di me), con questo: Ora va’. Parto da un’esperienza matrimoniale che riguarderà gran parte di voi (credo di non dirvi niente di doloroso): Elisabetta e Marco, Pierpaolo e Italia, in futuro starete di meno con la persona che sposerete, ne siete coscienti? La persona con cui starò di meno è mia moglie, è mio marito. Noi diciamo: Beh, ma quando ci sposeremo staremo insieme, dormiremo insieme, la nostra casa, i nostri figli! Sì, ed è bene averli questi sogni, però sappiate – ed è bene che il Vescovo ve lo dica, da padre – tu il tempo che starai con tua moglie sarà brevissimo rispetto al tempo che starai con gli altri. Penso al tempo del lavoro, per esempio. Magari Marco ed Elisabetta staranno pensando: Ma noi stiamo alla stessa università! Direi – apro e chiudo parentesi - guai quando un marito e una moglie lavorano insieme (ma questo va bene per il corso prematrimoniale): è bene stare separati. Il fatto che io starò meno proprio con la persona che amo di più è una maledizione? No. È semplicemente la conseguenza dell’amore. Ma l’amore non chiede che due stiano insieme? Sì, ma che guardino nella stessa direzione, non che si guardino negli occhi. Allora, quello che vi ho detto ieri, quello che avete scoperto e che spero la vita vi faccia scoprire – in questo tempo condensato noi stiamo drammatizzando la vita, poi ci saranno anni e anni, decenni, per scoprire che quello che il vostro Vescovo vi aveva detto era proprio vero – cioè che Dio si è innamorato di me, non significa che io starò in luna di miele con Dio, abbracciato a Lui per tutti i giorni della mia vita. Lui mi dice: Ora va’! E Mosè potrebbe dire: Ma ti ho trovato adesso! Ti ho ritrovato! Sono 40’anni che ti cerco e ora che ti ho qui nel roveto, mi mandi, mi mandi via? No, Mosè, l’amore è fecondo, cioè se noi ci vogliamo bene, se tu senti d’aver bisogno di me ed io ti ho confessato per la prima volta d’aver bisogno di te, questo bisogno reciproco non può farci perdere in una, si chiama in termini tecnici, diade, che significa rapporto chiuso a due, ma deve generare e tu ti devi prendere cura del mio popolo che è schiavo. Ho sentito i lamenti del mio popolo e ho deciso di liberarlo e chi sarà il rivoluzionario che metterà sotto il trono del faraone, non un chilo, ma masse e masse di tritolo? Sarai tu, tu che hai fallito da giovane, tu che eri presuntuoso e volevi cambiare il mondo, ma il mondo t’ha cambiato; tu che pensi d’essere un pensionato, tu che pensi di non poter più far nulla! Io amo utilizzare strumenti poveri. Direbbe Paolo: La mia potenza si rivela massimamente nella debolezza. Allora, Mosè deve chinare gli occhi e deve tornare sul “luogo del delitto”, cioè deve tornare laddove ha fallito, ma ci torna non fidandosi più di sé. Mi viene in mente L., in questo momento, perché L. stava in Seminario, del faraone insomma, e poi è stato mandato via: ha vissuto nell’amarezza, si era convinto che l’aveva perduto e ha guardato altrove. Per fortuna, sono arrivato che non s’era sposato, altrimenti non ci sarebbe stato nulla da fare, ma mi viene in mente lui per dire: Tu già ci stavi in cammino, ma eri pieno di te, e qualcosa, un incidente… Pensate che delusione per questo ragazzo poco più che adolescente, mandato via, così. Poi arriva il Vescovo Arturo e lo chiama agli Esercizi (Mosè, Mosè!). Vedete, la storia! Questa è la storia concreta, è la storia della nostra diocesi. Può darsi, me lo auguro, che il modo di tornare in Seminario da parte di L. – adesso è al primo anno di Teologia – sia più umile di prima: oggi potrebbe essere più avanti nel cammino, ma più indietro nella coscienza e la coscienza è “io sono uno strumento”. A volte una coppia – tengo presente sempre le due situazioni (dico un’altra cosa molto pesante per voi che vi sposerete) – comincia a volersi bene dopo un fallimento, soprattutto, ovviamente, sul piano matrimoniale. È così difficile da parte dei preti veder tornare con i cocci le coppie, le cui nozze hai benedetto, che erano simpatici, bellissimi, pimpanti – Noi faremo… - : Ci vogliamo separare. Ma un momento! E la grazia? Forse questo fallimento è una grazia, cioè il Signore vuole trasformare la tua presunzione, debellarla, perché tu abbia più fiducia in Lui che in te, perché quando ci si sposa si ha un’immensa fiducia in se stessi: sono giovane, noi siamo giovani, belli, pimpanti, con i capelli al vento, sulla moto veloce e chi è più potente di me? Poi, un incidente. Ci saranno degli incidenti nella vostra vita, in un senso o in un altro, preparatevi, l’importante è capire: Ma questo incidente è proprio una demolizione o è una grazia? L’incidente di Mosè diventa una grazia. Non so, anche S. viene da tanti incidenti, per la verità: arriviamo a volte un po’ – come si dice in napoletano – mazzucchiati dalla vita, per essere più fiduciosi nella grazia. Ero partito, ma ero più… Adesso mi avvio zoppicante, balbuziente, vecchio, impotente con la tua Grazia. Questo è un topos, si dice, cioè una matrice. Pensate ad Abramo: Abramo vuole avere un figlio a tutti i costi, perché un figlio per un ebreo è la vita, è il futuro, ma non arriva (e un mese, e due, e tre…). Per le coppie che non hanno figli, quando arrivano le mestruazioni è un dramma. Vedete come cambiano le cose? Per voi è sempre un pericolo, invece, per chi è sposato diventa un dramma. E ad Abramo capita questo, non per un mese, non per un anno, ma per dieci anni, per 30’anni, 40’anni, 50’anni, 60’anni (Abramo, eh? Noi ci tiriamo fuori molto tempo prima). Poi farà il figlio a modo suo: Beh! Ma a questo punto mi do da fare prima che sia troppo tardi! Faccio una inseminazione artificiale. Allora non c’erano queste cose e la moglie gli suggerisce: Visto che non te lo posso dare io, fallo con Agar, la mia schiava, portatela a letto e basta. E nasce Ismaele. Quando Ismaele è ragazzo, arriva la promessa: è tempo che Sara sia incinta. Ma è impossibile! E Sara ride – per questo Isacco viene chiamato “figlio del riso” – e dice: Ma che vuoi?! Sto in menopausa da un’eternità! Quando Abramo è vecchio, brutto, rinsecchito, quindi il seme lì non ci sta più, e non ne parliamo di Sara, arriva il figlio, per dire: questo è il figlio mio, non è il figlio vostro, è il figlio della promessa. Dio, in questo, gioca un po’ con noi, nel portarci per vie tortuose, perché noi abbiamo a confidare solo in Lui; penso a F. in questo momento – sicuramente il messaggio già le sarà arrivato – e penso ad altri fra voi che vengono da esperienze: Ma io ero partito! Tutto a posto, ma non è nato. Il figlio è il figlio di Dio e Dio stabilisce i tempi (le mie vie non sono le vostre vie e i miei pensieri non sono i vostri pensieri, i miei tempi non sono i vostri tempi). Allora, Abramo e Sara avranno Isacco quando è umanamente impossibile, e quando i due si affezionano al figlio della promessa, Dio dice: Andate a sacrificarlo. Mamma mia che fatica con questo Dio… Bisogna aver fiducia, questa è la fede, la fiducia sconfinata anche quando tutto sembra rinsecchito, anche quando siamo reduci da mille fallimenti, anche morali. Quando non c’è più niente da fare c’è da credere e c’è da sperare: questo mi sembra essere il messaggio da ruminare, da masticare, della semina di stamattina. “L’amore è fecondo” significa che un’esperienza autentica di Dio – Io mi sono innamorato di te, tu hai bisogno di me, io ho bisogno di te – non si chiude in un egoismo spirituale, ma si apre ad una fecondità. Quindi, Abramo sarà padre di una moltitudine di credenti: è il capostipite, pensate. Il capostipite avrà un figlio a 80’anni. Dio chiama tutti questi anziani: Mosè, 80’anni, Abramo idem, per dire: Voi andate sulla mia Parola, non sulla vostra forza, non sulla vostra giovinezza, non sui vostri spermatozoi. Dio rende fecondi. Allora, ci mettiamo davanti al roveto, stamattina: vi ho raccontato questa storia e queste storie perché avete visto che dentro c’è tutta la Bibbia e dentro c’è tutta la vita. Anche Maria genera non per opera dell’uomo; Giacobbe generò Giuseppe, lo sposo di Maria, da cui è nato Gesù, chiamato Cristo. Ma questo Giuseppe, alla fin fine, che ha fatto? Niente, poverino… Dio interviene sempre nella debolezza, interviene sempre laddove l’uomo non ha nulla di cui vantarsi.

Canto: Scendi Mosè… 

Scrivete: Eccomi, Signore, mi sono avvicinato al roveto ardente del tuo amore, senza sandali, senza presunzione, reduce da mille fallimenti: cosa vuoi farne di uno come me?

Rileggetevi la storia di Hank che era Henry, poi Esodo 3. Chiedetevi se questa storia è anche la vostra. Ovviamente, siete giovani ed essendo giovani tanti fallimenti voi non li avete ancora alle spalle, ma qualcuno sì. Chiedete come avete reagito al fallimento, alla delusione, alla depressione. Invece, Dio può fare ancora qualcosa. Due anni fa, ho utilizzato questo testo e l’ho intitolato – mi sembra che era proprio il titolo di questo testo statunitense – “Dio non si è ancora stancato di te”, a dire che ha ancora fiducia. 

6 maggio 2009, ore 16:00 - Saletta

LIBERTÀ? NO, GRAZIE. 

Canto: Paese mio…

Marco 10, 17- 23

17 Mentre usciva per mettersi in viaggio, un tale gli corse incontro e, gettandosi in ginocchio davanti a lui, gli domandò: "Maestro buono, che cosa devo fare per avere la vita eterna?". 18 Gesù gli disse: "Perché mi chiami buono? Nessuno è buono, se non Dio solo. 19 Tu conosci i comandamenti: Non uccidere, non commettere adulterio, non rubare, non dire falsa testimonianza, non frodare, onora il padre e la madre". 20 Egli allora gli disse: "Maestro, tutte queste cose le ho osservate fin dalla mia giovinezza". 21 Allora Gesù, fissatolo, lo amò e gli disse: "Una cosa sola ti manca: và, vendi quello che hai e dàllo ai poveri e avrai un tesoro in cielo; poi vieni e seguimi". 22 Ma egli, rattristatosi per quelle parole, se ne andò afflitto, poiché aveva molti beni.

Il passaggio per questo testo è un passaggio obbligato per vari motivi. Innanzi tutto, perché la tradizione, anche se il testo non lo dice, ce lo ha presentato come quello del giovane ricco. Diciamo che un giovane è sempre ricco, non fosse altro che di anni, di prospettive, di possibilità, ma questo è un tale – dice Marco – che oltre ad avere un capitale consistente è anche giovane. Quindi, si uniscono, si sposano due ricchezze (gran parte delle ricchezze finiscono sempre con lo sposarsi: è difficile che un ricco sposi un povero…). È un testo molto bello ma anche molto doloroso perché ci racconta di un fallimento di Gesù che non sarà stato l’unico. Diciamo che Gesù è un fallito in senso radicale: la croce è il massimo fallimento. Noi a volte ci meravigliamo: Gesù vide Matteo che stava seduto al banco delle imposte, lo chiamò, ed egli lasciò tutto e lo seguì; Gesù, lungo la riva, vide Giacomo e Giovanni, Pietro e Andrea, li chiamò ed essi lasciate le reti… Insomma, pare che vada tutto a puntino, vada tutto bene: è affascinante questo Gesù da non dover mai segnare il passo! Invece qui abbiamo un fallimento. Anche Gesù fallisce e probabilmente questo non è l’unico – è quello di cui gli evangelisti hanno avuto memoria, che hanno voluto raccontarci – e nelle pieghe di questo racconto si agitano grandi problemi. Il taglio che noi vogliamo utilizzare, questo pomeriggio, è quello della libertà. Spero che usciremo di qui, non con le idee confuse, ma con una nozione un tantino più aderente alla realtà di cosa sia la libertà. Siete rimasti un po’ stupiti del titolo, “Libertà? No, grazie” – Tenetevela. Grazie. Ne faccio volentieri a meno – : sembra una bestemmia e in parte lo è, ma ci aiuta ad entrare nei pericoli che sono collegati alla libertà. Non è una cosa così facile, non è così spontaneo, così automatico essere liberi e liberarsi: è, piuttosto, più facile essere avvinghiati a dinamiche che ci portano lontani dalla libertà. Guardiamo un attimo la scena: Gesù sta per mettersi in viaggio: tutto è pronto e questo giovane corroso dal desiderio, dal tormento, da una ricerca, proprio adesso, adesso che sta per finire, adesso che Gesù sta per andarsene, adesso che questa occasione sta per evaporare, capisce che “ora o mai più” e gli si para davanti, quasi costringendolo a prestargli attenzione. Quindi, immaginiamo – e non stiamo lontani dalla realtà, anche se il testo non lo dice – che sia giunto a questa domanda attraverso un lungo percorso, un lungo tormento, una lunga ricerca. Ha sentito parlare di Gesù, forse da dietro le quinte lo ha anche scrutato, lo ha anche seguito, ma sempre dall’ultima fila, come la gente nelle nostre chiese. Quindi, probabilmente, un discepolo anonimo. Ci sono dei personaggi che seguono Gesù, ma non vogliono farsi vedere: anche Nicodemo,  nel Vangelo di Giovanni, è un discepolo anonimo, poi si farà vivo quando vengono i giorni della Passione; Nicodemo va da Gesù di notte perché lo ha intrigato. Io spero che Gesù vi intrighi, tutti. Normalmente, si utilizzava “intrigare” in un altro senso, fino a qualche anno fa, poi è entrata una nuova lettura del verbo che significa mi attrae, mi interessa, mi fa pensare, mi innesca una serie di domande, mi  stimola, vorrei saperne di più. Bene, ora che Gesù sta per andare via gli si para davanti. Attenti, che l’evangelista Marco, a differenza dei paralleli – li trovate nella Bibbia di Gerusalemme, casomai vogliate approfondire la cosa, cioè Matteo al capitolo 19 e Luca al capitolo 18 – dà a questo giovane un termine indifferenziato: un tale. Ho argomentato per tanti anni su questo fatto: perché nel Vangelo si trovano i nomi delle persone più insignificanti – quello che teneva l’asino, quello che teneva le briglie, quello che ha steso il mantello, quello a cui fu tagliato l’orecchio, Malco – e di questo non viene dato il nome? Un interrogativo che mi sono fatto. Forse perché non ha un nome, è un tale, ha un volto grigio, ha un volto sfocato, come quando a volte nelle foto, per evitare di incorrere in una citazione per violazione della privacy, i giornalisti mettono un cerchietto davanti agli occhi, oppure sfocano l’immagine. Per cui questo chi è? Ieri vi dicevo a proposito del monaco: è un uomo, una donna? Dove sta? Così è questo personaggio misterioso, uno che stava per nascere. Questo è un aborto, storia di un aborto. Quando io ero giovane, Oriana Fallaci scrisse “Lettera a un bambino mai nato”. Ecco, questo è un bambino mai nato, nel senso che esiste, è esistito, ma non è mai nato, cioè non ha mai fatto il passo di togliersi la maschera, smettendo d’essere quello che gli altri volevano e quello che, in qualche maniera, anch’egli desiderava d’essere, per diventare quello che era chiamato ad essere. Adesso vi sembra un gioco di parole, ma c’è di più del gioco di parole in questo che ho detto: il problema è che questo tale resta tale e quale. Io auguro,a tutti, qualsiasi sia la vostra strada nella vita, di smettere d’essere tali, di essere uomini grigi, ingrigiti, gente senza volto però ben vestita (se a Giuseppantonio togliamo la kefiah, resta ancora lui o è un altro?). L’indicazione dell’evangelista Marco mi sembra anche pedagogica per chi legge, per dire: Sei tu, sono io, un tale. Ognuno ci mette il suo nome: Giuseppantonio gli corse incontro – di gran carriera, come quando uno ha una cosa importante da chiedere, quindi anche con foga – si gettò in ginocchio per frenarlo, come quando facciamo un fallo a calcio, buttandoci davanti al giocatore e, ovviamente, se l’arbitro c’è, fischia fallo. Ma questo è un fallo positivo sulle prime. Gli si butta avanti e gli domandò… Ma glielo domandò veramente o la domanda ce l’aveva scritta in faccia? Ci sono delle stagioni della nostra vita in cui noi non domandiamo ma siamo una domanda. L’uomo è una domanda: la risposta alla domanda, che è l’uomo, è Dio. L’uomo domanda, Dio risponde. Perché dico che il tale è una domanda? Perché se l’è chiesto tante volte. Non è uno sprovveduto, non è un giovane qualsiasi, uno che è arrivato agli Esercizi e non si sa bene da dove, ma è un giovane impegnato: Maestro buono, cosa devo fare per avere la vita eterna? Il mio parroco dice, il mio catechista mi ha detto, quando ho fatto la Prima Comunione la suora mi ha sussurrato all’orecchio… Che devo fare per avere la vita eterna? Bella questa domanda. Innanzi tutto, Gesù nota che ha utilizzato un termine, “buono” (Maestro buono). In greco, “buono” è anche “bello” (bel Maestro, Maestro buono). Perché mi chiami buono? Perché hai aggiunto questo aggettivo? Gesù legge tra le righe, in quello che noi diciamo, in quello che la gente gli ha detto. Perché mi chiami buono? Nessuno è buono se  non Dio solo. Hai utilizzato un termine che mi dice che forse tu intuisci in me quello che negli altri rabbì non c’è. Perché sei venuto da me? Cosa chiedi? Perché bussi alla mia porta? Perché mi hai indirizzato questa domanda? Il giovane non risponde e forse Gesù non vuole neanche che risponda così, pubblicamente. Perché mi chiami buono? Nessuno è buono se non Dio solo. E poi per rispondere alla domanda: Tu conosci i Comandamenti: non rubare, non dire falsa testimonianza, onora il padre e la madre… Andiamo a vedere questo esercitante, questo giovane venuto agli Esercizi da dove viene – viene da Marzano, viene da Sparanise, viene da Pignataro, viene da Teano, viene da Ameglio, viene da Ischia, viene da Salerno, viene da Catania, viene da Francolise – ma non da quale luogo, da quale regione, ma da quale percorso. Ovviamente, anche a partire da quello che voi state dicendo in questi giorni, chi ha orecchio attento percepisce se utilizzate un termine o un altro, se ricorrete ad un aggettivo o un altro. Tu conosci i comandamenti, cioè tu sei educato nella Legge. La prima via della vita eterna sono i Comandamenti: ma cos’è la vita eterna? Perché questo giovane vuole la vita eterna? Vuole morire? No, vuole vivere! Forse intende per “vita eterna” la felicità e questa cosa ci intriga di più: Maestro, cosa si deve fare per essere felici? Io ho già fatto degli esperimenti, ho già avuto delle esperienze, ho già percorso delle vie e non sono felice. Alla risposta di Gesù di osservare i Comandamenti, il giovane manifesta una bella preparazione, non solo intellettuale, ma anche atletica, perché dice: Ma io queste cose già le faccio. E qui capite che non è uno sprovveduto, non è uno che “mi è venuto in mente di fare una domanda”, come qualche volta ai nostri convegni, non è uno che è capitato per caso, ma è uno che ha scavato, è uno che ha sofferto, è uno che ha cercato e ha cercato anche facendosi aiutare, chiedendo l’ausilio del Maestro, andando dal suo parroco, venendo agli Incontri-Giovani: Queste cose le ho osservate fin dalla mia giovinezza. Noi, magari, queste parole non le possiamo utilizzare, perché ora qui, ora là, in un modo o in un altro, non siamo così bravi come questo tale. Non vi preoccupate, alla fine bisogna stare anche attenti a quelli che sono troppo bravi (io diffido sempre delle persone troppo brave, troppo pie, troppo osservanti, sempre con le mani giunte e gli occhi al cielo). A questo punto si fa silenzio. Gesù dovrebbe dire: Bravo, mi compiaccio, chi è il tuo parroco? Don Giadio – mi interessa sapere chi ti ha chiamato – don Pasqualino Di Feola. Invece, è come se fosse soprappensiero: mi piace pensarlo così. Gesù- uomo intuisce, intuì, sta intuendo che in questo tale, giovane o meno giovane che sia non è importante, ci sia una potenzialità d’altro, ci sia possibilità di un salto, dal momento che è un perfetto, è un osservante, è un ossequiente, è uno che potrebbe essere indicato come un modello (Guardate questo giovane! Non commette adulterio, non froda, onora il padre e la madre: è un modello, un eroe!). E l’altro sta ancora aspettando. È un po’ intimorito dalla presenza di Gesù, dal suo fare un po’ strano (Gesù sembra non dargli tanta importanza). A un certo punto, gli butta gli occhi addosso e questo fatto l’evangelista Marco lo ha trasmesso attraverso una sequenza. Voi dite: Ma Marco ci stava quel giorno? No, non c’era, ma c’era Pietro e Pietro ha trasmesso a Marco gli insegnamenti (normalmente, si dice che il Vangelo di Marco risente della predicazione di Pietro): Pietro c’era e ha visto che Gesù ha fissato questo giovane, come forse non ha fissato nessuno. L’espressione è: Allora Gesù, fissatolo, lo amò. Che significa? Significa che lo fissò con intensità, lo fissò con amore, lo fissò a lungo, tanto – questa è la mia immaginazione – che gli altri Dodici si erano anche un po’ ingelositi: Ma vuoi vedere che questo ci prende il posto? Ma noi tutto questo sguardo, con quegli occhi, noi non l’abbiamo avuto! Eppure abbiamo lasciato le barche, il banco delle imposte! È come se anche qui si fosse creata una bolla, una bolla di felicità, e la bolla di felicità è la sospensione del tempo, dell’orario, della geografia, della storia e il battito del cuore va più veloce; scompaiono tutti gli altri e rimangono solo loro due, come al capitolo 8 del Vangelo di Giovanni, il vangelo della peccatrice, dove tutti se ne andarono e rimasero in mezzo alla piazza solo Gesù e la donna: prima si sentivano tante voci, c’era il servizio d’ordine, adesso c’è un silenzio abissale e bellissimo. E i due si parlano. Come? Con gli occhi, perché è possibile parlarsi con gli occhi, senza parlare: in questi giorni, se state mantenendo il sigillo che io vi ho messo sulle labbra, voi vi state parlando, vi guardate a tavola, quando vi incrociate; ci stiamo parlando e anche se io smettessi di parlare potrei continuare a guardarvi e a parlarvi e voi a rispondermi. Quindi, fissatolo, lo amò, significa che Gesù lo guarda con interesse, con intensità, con amore, con tenerezza: lo guarda invocandolo, lo guarda attraendolo. Cosa si aspettava il giovane, il tale? Che Gesù gli desse un’altra prova da fare, nel senso però dell’acquisire. Sarà riuscito tutto in una volta ad osservare i Comandamenti? Impossibile, e questo lo dico anche a voi: non vi impegnate a osservare tutti i Comandamenti, tutti e 10 contemporaneamente, perché non ce la fate. Allora, i padri antichi ci insegnano: bisogna cominciare uno alla volta, cioè adesso comincio a impegnarmi su questo aspetto, poi quando più o meno va bene, passo a un altro (piccole pillole di saggezza spirituale per evitare che ci scoraggiamo, perché se uno pensa: devo essere buono, devo essere paziente, devo essere studioso, devo fare così, non ce la fate, non ce la facciamo). Gli autori spirituali parlano di un esame particolare, dell’esame di coscienza su un aspetto; non è che tu la sera quando dici compieta, casomai abbiate questo viziaccio, cominci a pensare: da stamattina fino a stasera quanti peccati ho commesso? Ci vorrebbero ore ed ore. Invece dipende da quello che tu ti sei prefissato: io in questa giornata voglio essere paziente, magari sgarro in altre cose. Questo esercizio di acquisizione, si chiama delle virtù (prima una virtù, poi un’altra e un’altra: mi faccio un bel corredo): c’è un corredo anche spirituale. Lui, il tale, si aspetta, avendo acquisito una bella postazione, che Gesù gli dica: Guarda, adesso ti manca questa cosa: vai lì, te la compri e così sarai felice, così avrai la vita eterna. Invece, riceve una risposta in senso diverso, questo è importante. Non gli dice: “Assumi quest’altra virtù, osserva quest’altro comandamento che non conosci, fai quest’altra cosa”, ma lo invita a vendere. Va’, vendi quello che hai, dàllo ai poveri, poi vieni e seguimi. Dico sempre, a commento di questo vangelo, che probabilmente Gesù non gli ha detto niente – questo è l’audio che ha messo il regista – perché Gesù gliel’ha detto con gli occhi e quello l’ha capito bene. Dopo questo sguardo, Pietro che è un po’ geloso si è schiarito la voce: È ora, Maestro! Guarda, ci aspettano! È tutto programmato, come le visite dal Papa, al minuto secondo. Allora Gesù gli avrà anche detto cosa deve fare: non deve aggiungere più nulla, deve togliere. Viene un momento nella vita, vedrete comunque, qualsiasi cosa voi andiate a fare, in cui sarete chiamati a togliere, normalmente, non ad ammassare, fossero anche i soldi, fossero anche cose buone, fossero anche “imparo un’altra preghiera”, “imparo un altro salmo”. No, adesso togli. Michelangelo, grande scultore, dice che la scultura è l’arte del togliere. Se il blocco di marmo rimane così, non esce la statua. Se scalpello esce La Pietà Rondanini, o se vi piace di più, quella di San Pietro, o una Pietà o il Mosè. Se non si toglie, non esce l’opera d’arte. Quest’opera è dolorosa ed è questo che il giovane non vuol fare. Allora, il brano si conclude, dicendo che egli se ne andò via triste: voleva essere contento, voleva essere felice, voleva acquisire la vita eterna come una sorta di annessione e invece se ne andò via afflitto poiché aveva molti beni. Questo dà la possibilità a Gesù di fare una catechesi sulla ricchezza: Come difficilmente coloro che hanno ricchezze entreranno nel Regno dei Cieli! Questo Gesù lo dice con tristezza, perché è appena reduce da un fallimento, cioè ha intravisto nel cuore di questo tale la possibilità di una santità, di una bellezza, ma è come se il blocco di marmo avesse detto a Michelangelo: Non mi toccare, voglio restare così, un bel blocco. Noi non avremmo mai avuto la Pietà, non avremmo mai avuto il Mosè. Ricordate che la vita spirituale è l’arte di togliere, l’arte di essere sottoposti all’opera di scalpellatura da parte dello spirito, ma anche da parte della vita: la vita ci toglie anche delle cose, ci denuda, ci indebolisce, ma se un’esperienza di ingiustizia (e quindi mi dispero) diventa un’azione accolta, certamente, è una sofferenza – perché qui il marmo soffre e non c’è nulla da fare – ma sapendo che Lui sa… Che sarà della mia vita - abbiamo cominciato così questo pomeriggio - che sarà della mia vita, della nostra vita? Non lo so, non so neanche della mia; certamente continuerò ad essere diacono, presbitero, vescovo, perché questo nessuno lo può risucchiare, però che ne so, che ne sappiamo. E che ne sarà della vostra vita? So far tutto o forse niente, si vedrà. Però quello che è importante stasera è lavorare sulla possibilità che abbiamo di offrirci a quest’opera di scalpellatura o di sottrarci: qui entra la libertà. Allora, domanda: questo giovane che se ne è andato, ha celebrato la sua libertà andandosene? Apparentemente sì, secondo quel concetto di libertà che, purtroppo, è in voga, dove io sono libero se faccio quello che voglio, se faccio quello che mi pare: se voglio studiare, studio, se voglio uscire, esco, se voglio andare di qua… Ma all’atto in cui qualcuno, qualcosa, la vita o la volontà di Dio mi pone in una dimensione di costrizione, io mi ribello (No, io sono libero!). Faccio una serie di domande: la libertà è un dato acquisito o da acquisire? La libertà ci è data o la dobbiamo conquistare? E la dobbiamo conquistare liberandoci o legandoci? Sono grossi interrogativi. Alcuni fra voi simpatizzano con questo giovane e dicono: Ha celebrato la sua libertà, perché l’uomo è libero di dire sì o dire no a Dio, anche a Dio. Ma all’atto in cui l’uomo dice no a Dio, si libera? Ecco il vero dramma che non solo è vostro, ma è della nostra cultura, perché se io interrogassi i vostri genitori, perlopiù, fatta qualche debita eccezione, mi risponderebbero la stessa cosa: Mio figlio è libero di andare dove vuole, di fare quello che vuole. E anche i genitori oggi reclamano questa stessa libertà: Ci dobbiamo separare! Basta! Finito, finito l’amore! Ognuno per la sua strada! Ma è questa la libertà? E se domani Elisabetta e Marco, sposati, ad un certo punto dicono:“Basta! Ce ne andiamo! Via! Liberi!”? Se lo facessero i vostri genitori, da che parte stareste? Spesso, ho constatato in una crisi matrimoniale, che i figli sono pessimi consiglieri, pessimi. Perlopiù, consigliano: Beh, mamma,  se non ce la fai, prenditi la tua vita, butta dalla finestra papà, e non se ne parli più! O viceversa… QQQQ  Qui stiamo al centro di un dramma e anche al centro di una confusione che oggi si vive e che più andremo avanti, più si vivrà. Le cose diventeranno ancora più complicate, gli incontri ancora più intricati, le storie ancora più avvinghiate e alla fine non si saprà più dove siamo. Cos’è la libertà? La libertà ho cercato. Ripeto è un dato, qualcosa che fa parte dell’armamentario della vita o è una tensione? C’è un momento della vita, ci sarà un momento della vita, in cui io celebro la mia libertà rinunciandovi? Vi sto un po’ confondendo le idee, ma volutamente, per suscitare interesse a partire dal tale, che tale rimane e che sembra andarsene libero, ma in realtà è schiavo delle sue cose, della sua roba, direbbe il Verga. 

Che senso ha 

Ho visto un angelo
entrare in un pollaio
invece di volare

Ho visto un'aquila
in uno zoo
che non ha perso la sua dignità
è quasi sera… è quasi sera…

T'ho visto perdere
buttare via i tuoi sogni
non ci hai creduto più
il sole sul tuo carro non resterà
è sera e tu non hai vissuto mai!

Ma che senso ha la libertà
abbracciala, su dai trascinala
Ma che senso ha la libertà
scritta sui muri di città non ha valore
noi figli fragili dei nostri limiti
è quasi sera… non hai vissuto mai

Ho visto uomini
stipati nei metrò
non partiranno mai!

Ti ho visto scendere
poi risalire
perchè scappavi dalla libertà


È di cera ogni sera sul porto…
un'altra sera e non hai vissuto mai!

Ma che senso ha la libertà
abbracciala, su dai trascinala
Ma che senso ha la libertà
se le strappi la lingua e gli occhi
lei se ne muore
noi figli fragili dei nostri limiti
Ma che senso ha la libertà 
se le metti una benda sul cuore
lei… lei se ne muore
Ma che senso ha la libertà
scritta sui muri di città
scritta sui muri di città
non ha valore
non ha valore
E in quale porto te e andrai 
a cercare di lei
è quasi sera… non hai vissuto mai!
… non hai vissuto mai!

Questo testo torna sempre utile, perché contiene l’esplicitazione drammatica di quello che succede a partire da una percezione completamente sbagliata: che senso ha la libertà? Guardiamolo un po’ insieme.

Ho visto un angelo
entrare in un pollaio
invece di volare

Ho visto un'aquila
in uno zoo
che non ha perso la sua dignità

Da che parte siamo? Da un lato, c’è un angelo che vuole fare il pollo, dall’altro un’aquila che non ha dimenticato le vette alte, ma deve stare a starnazzare insieme alle oche. Ovviamente, ognuno è libero di fare quello che vuole della sua vita, ma qui stiamo dando le istruzioni per l’uso, poi alla fine, ognuno di voi tirerà la sua conclusione; voi dite: Voglio starnazzare! Nessuno ve lo impedirà. Allora, da un lato c’è un angelo in un pollaio, cioè uno dalle grandi possibilità, dalla grande apertura d’ali, che si è ridotto a fare coccodè; dall’altra – questa non è una visione così negativa – la seconda: ho visto un’aquila in uno zoo che non ha perso la sua dignità. Abbiamo in entrambi i casi una limitazione, ma con effetti diversi: la prima negativa, perché l’angelo fatto per Dio, adesso ha imparato il verso delle oche; l’aquila, catturata e posta in uno zoo, ha mantenuto la sua dignità. Sono due libertà coartate, due libertà limitate, ma con due effetti diversi. Apro una piccola parentesi di psicologia generale: se voi mettete un bambino in un pollaio, mica imparerà a parlare!? Imparerà a fare chicchirichì, per imitazione. Per cui, questo angelo in un pollaio è un uomo, una donna, dalle grandi possibilità che però ha accettato così, per convenienza… Queste cose del Vescovo! Sempre a farci male! Ma possiamo vivere un po’ più superficialmente, Eccellenza? Sì, sì, sì. Allora, questo è il pollaio: puoi andare. Dall’altra, quest’aquila nello zoo: è mia madre, è tua madre, forse è anche il tuo Vescovo – ohibò! Il Vescovo in uno zoo – o il tuo parroco, cioè uno che, pur nella limitazione, vive con dignità. Forse che i vostri genitori non sono limitati nelle cose? Alcuni vivono questa situazione con grande disagio, altri con grande bellezza. Non so che percezione voi abbiate delle vostre, ma ci sono delle mamme che non hanno un attimo per sé e hanno una bellezza infinita, e ci sono delle ragazze che fanno quello che vogliono, dalla mattina alla sera, notte compresa, che sono bruttissime. Il motivo della bellezza e della bruttezza sta nell’utilizzo della libertà: la libertà nel caso delle mamme è utilizzata come dono, inchiodate alla casa, inchiodate alla lavatrice, inchiodate al tavolo da stiro, inchiodate alle pentole, condannate a non avere un attimo per sé, ma belle; altre che svolazzano di qua e di là, ma di uno spessore terribile. Allora, vedete che qui non si tratta di dove vivi, nello zoo o nel pollaio, ma di come ti rapporti rispetto a questa difficoltà. L’angelo nel pollaio c’è voluto entrare; l’aquila l’hanno catturata e l’hanno portata in uno zoo. Credo che abbiate esperienza, quando andavate da bambini allo zoo, della tristezza anche nei leoni, nelle tigri: sembrano drogati, perché non hanno spazio. Sempre di Antoine de Saint-Exupèry mi ricordo di aver letto, una volta, di un’antilope che era stata catturata e che poi è stata sempre col muso vicino alla rete fino a morire, senza mangiare, rifiutando il cibo: un racconto che non è inventato, di cui l’autore ha fatto esperienza nei suoi viaggi, a dire che questo animale che ha perso la sua libertà (la possibilità di percorrere grandi lunghezze), in poco tempo, una volta catturato, si lascia morire.

Ti ho visto perdere
buttare via i tuoi sogni
non ci hai creduto più

Questa è la situazione di tanti giovani.

Il sole sul tuo carro non resterà
è sera e tu non hai vissuto mai


Sono quelli che abbandonano gli ideali e dicono: No! È troppo alto! È troppo difficile! Meglio accontentarsi: andiamoci a fare una pizza. Le pizze possono costituire una sorta di droga, ogni sabato. La pizza è la panacea di tutti i problemi, anche nelle parrocchie. Io sono un poco ostile. Adesso, non voglio demonizzare la pizza, voglio demonizzare invece il “vabbè, mamma mia, ‘sto vescovo com’è pesante! Facciamoci una risata! Facciamo una cosa più così! Facciamo finire più a tarallucci e vino…”.

Il sole sul tuo carro non resterà: abbiate percezione che non durerà molto la vostra giovinezza – lo sapete, però è bene che ve lo dica – e non durerà neanche molto questo tempo in cui voi possiate decidere, decidere di sposarvi, anche voi. Io spero che dal discorso di stasera, voi decidiate di sposarvi al più presto, perché il sole sul tuo carro non resterà. È sera e non hai vissuto mai. Che significa è sera e non hai vissuto mai? Se io sto continuando a dire: “Posso fare questo, posso fare quell’altro, però voglio essere libero, non mi dite niente, allora posso sposarmi, posso consacrarmi, posso fare l’artista”, alla fine non faccio niente e resto qui al bivio. La libertà non è al bivio, la libertà è lungo la strada, la libertà è prendere una strada e portarla avanti anche se costa: io mi libero all’atto in cui, paradossalmente, mi lego. 
Ma che senso ha la libertà
abbracciala, su dai trascinala
scritta sui muri di città non ha valore

Penso a tutte le scritte che dicono una cosa idilliaca, poetica che non c’è. La libertà non aveva valore manco quando è caduto il muro, se non ci ha liberati, se non ci ha radicati: per noi fu un momento esaltante il fatto che cadde il muro di Berlino, però la storia ci ha insegnato che non era il muro che impediva la libertà, tant’è che, dall’altro lato, l’est ha preso tutti i nostri difetti, tutti. Questa è stata la cosa terribile della caduta del muro e cioè che tutti i nostri mali, i mali dell’occidente, sono diventati anche i mali dell’est. La libertà non è sui muri. 

Ho visto uomini stipati nei metrò: non partiranno mai.

Ti ho visto scendere poi risalire
perché scappavi dalla libertà

Qui avrei tante storie da raccontarvi, ma ve le risparmio. Alla fine, come diceva Fromm negli anni ’40 nel suo primo libro, “Fuga dalla libertà”, si fugge dalla libertà: la libertà brucia, la libertà è scomoda. Allora, questi uomini stipati nei metrò che aspettano sempre che parta il treno e il treno non parte (Io che sono salito su un treno che non è partito mai, Claudio Baglioni) e aspettano 5 minuti, 5 ore, 5 giorni, 5 mesi, 5 anni, 50’anni, e non si chiedono: Scusate, ma questo treno sta su un binario vivo o un binario morto? Alla gente non interessa. Sapete cosa interessa alla gente? Che ci sia un video che mandi film interessanti, che ogni tanto passi quello dei pop-corn e che si facciano quattro chiacchiere. Passa la vita mentre noi siamo sempre nel metrò aspettando che parta il treno, che non può partire perché è su un binario morto. Nessuno ha visto che questo metrò sta su un binario senza destinazione, nessuno, e se qualcuno dall’interno, e adesso lo sto facendo io, dovesse dire: Scusate, ma questo treno parte o non parte? Ha una destinazione o no? È importante che ci siano i sediolini col velluto o che ci sia una destinazione, che si muovano le rotaie? Ma che importa?! Ma queste sono cose secondarie! Facciamoci una partita a carte! Questo è il ragionamento che è in giro. Poi, dice De Crescenzo con tristezza, che qualcuno è anche sceso dal treno  

Ti ho visto scendere poi risalire
perché scappavi dalla libertà

Cioè hai avuto anche un momento – e probabilmente per qualcuno di voi sarà questo momento o altri – dove hai anche intuito che forse si era sul binario sbagliato, sulla strada sbagliata, che forse bisognava liberarsi, nel senso di dare, anziché accumulare, però poi ti è venuta la paura: Mah! Salgo su: stanno facendo un bel programma, Grande Fratello. Questo è quello che interessa. 
È di cera ogni sera sul porto

Che cosa? Forse le ali di questa libertà sbagliate, è un Icaro che è caduto. 

se le strappi la lingua e gli occhi lei se ne muore

Perché la libertà ti stimola, però tu non vuoi che ti guardi. Come vorrei strappare gli occhi a Gesù che sta fissando questo tale e anche la lingua, perché non dica: Va’, vendi quello che hai, dallo ai poveri, investi la tua giovinezza in una maniera diversa. Che fatica… Cari giovani, si sta facendo sera – tra poco scenderà veramente – e abbiamo poco tempo: due minuti. Tra due minuti sarà quasi giorno, sarà quasi casa e quasi Amore. Tra due minuti sarà sera e sarà finito. Big bang ha detto stop: hai impiegato male la tua libertà.

Che senso ha

***
Concludiamo dando qualche definizione più precisa; la prima: libertà è diventare ciò che si è chiamati ad essere. Questa definizione molto bella e profonda esprime anche l’aspetto di vocazione. Se io sono chiamato a sposarmi, mi libero al momento in cui mi sposo e mi libero nella misura in cui vivo la fedeltà coniugale e mi libero nella misura in cui vivo la paternità, la maternità, il lavoro. Chiaro? Se io sono chiamato a sposarmi e – cosa oggi molto frequente – dico:“Ma stiamo così bene da fidanzati, senza impegni!”, e scelgo una vita da single, come oggi è di moda, io divento schiavo. Voi direte: Ma uno che si sposa non ha meno libertà di uno che è fidanzato? Certo, è una libertà materiale. Uno che sceglie non ha meno possibilità di uno che sta al bivio? Certo, ma è una libertà potenziale. La libertà va crescendo nella misura in cui io mi avvio, non solo, ma poi mi radico nella mia vocazione. Ecco perché dico alle coppie qui presenti che è importante sposarsi presto. E perché bisogna sposarsi presto? Per lo stesso motivo per cui bisogna consacrarsi presto, perché dopo, si dice in napoletano, non ce ne tiene più, cioè uno diventa squadrato. Per esempio, S. sta quasi sul limite, perché a 40’anni uno non si butta più. Per questo bisogna sposarsi giovani, bisogna lanciarsi in alte avventure da giovani. Poi, quando avrò finito, quando sarò… Uno diventa vecchio… Penso conosciate persone di questo tipo: non si sono mai più sposate, né hanno fatto altro, e vivono così, un po’ per aria. Magari, qualche volta, uno sposato o un prete, li invidia (Quelli vanno sempre dovunque!) ma questa è la libertà? Queste sono persone strutturate o in via di destrutturazione? Qui il tempo è breve, sono due minuti: tra due minuti – e questo lo diremo domani – è quasi giorno, è quasi casa… è quasi Amore! Quindi, non è che abbiamo chissà quanto tempo (Vabbè, poi ci pensiamo! Adesso mi devo laureare! Adesso devo fare il Master! Adesso lei è una donna in carriera!). Mi devo buttare. Se uscendo di qua, dite: Ci sposiamo!, io sono contentissimo, però non alle calende greche, ma in tempi intelligentemente brevi e lo stesso valga per altri tipi di scelte. Ricordatevi: dopo i 40’anni è finita, tra i 35-40’anni, i giochi sono fatti, perché le persone cominciano a involversi, non si evolvono più, e voi avete ancora poco tempo. Quindi, “libertà è poter diventare ciò che sono chiamato ad essere” significa che c’è una vocazione, una chiamata su di me, un piano di Dio, un’idea (Va’, vendi quello che hai e dallo ai poveri), ma il tale, chiamato ad essere quest’uomo libero come Francesco – citazione che farà piacere a Raffaele – dice: No, ho le mie cose, devo finire l’università, devo andare, poi se ne parla. E quando se ne parla? Non se ne parla più. E poi, altra cosa: libertà è legarsi, cioè la libertà è l’accettazione di una catena. La catena può essere una regola: pensate che tra otto giorni, Vitaliano sarà ordinato presbitero; già è legato dall’Ordinazione Diaconale, ma tra otto giorni si legherà ancora di più e per sempre anche all’ubbidienza (Prometti a me e ai miei successori filiale rispetto e obbedienza? Sì, lo prometto). È un legame ma è anche un’attestazione di libertà, cioè “io decido”. Quando Don Lorenzo Milani andò in Seminario, le signore perbene dicevano alla madre: Suo figlio in seminario! Suo figlio così intelligente, un pittore, cosa si è messo in testa?! Non potrà più andare al mare! Le signore di Firenze con i bigodini si saranno scandalizzate. Ma esiste una libertà di non volere? Scrive Don Milani in risposta alla madre: Di’: Mio figlio non è che non ci può andare al mare, non ci vuole andare! Questo, scritto 50’anni fa: c’è una libertà di non volere?, o dobbiamo essere tutti incasellati, incolonnati a vedere queste sciocchezze che ci propinano, che vi propinano? Non voglio vedere! Io la TV non la voglio e non l’ho mai avuta. Adesso, questa è una scelta che può fare un prete, né ritengo che ogni prete debba fare questa scelta, però posso avere l’idea che nell’episcopio la TV non ci debba essere? Anche i nostri preti si sono scandalizzati: Viene il Vescovo nuovo, facciamo trovare l’antenna! E io appena ho visto il televisore, l’ho messo fuori: non lo voglio. Ma se non ragioniamo così, finiremo tutti al manicomio, perché siamo tutti con l’elettroencefalogramma piatto, tutti a fare le stesse cose, a dire le stesse sciocchezze, a vestirci alla stessa maniera e quindi, nessuno più controcorrente. Che possa esserci l’idea che Uno mi guarda, mi fissa, mi sceglie, mi chiama, mi reclama e che io legandomi a Lui possa celebrare la mia libertà, è una cosa che oggi in pochi pensano; che sposandosi uno celebri la propria libertà, in pochi lo pensano e credo che voi coppie, e tanti di voi che si sposeranno, dovreste andare controcorrente perché i vostri amici vi dissuaderanno: Ma dove vai? Ma lascia stare! Ma lo vedi che è così bello stare fidanzati? Questa è la storia. Ora mi chiedo: io che ne ho fatto della mia libertà finora? Che ne faccio? Che ne sto facendo? E quanto l’amore, la dinamica d’amore ha spinto la mia libertà verso lidi nuovi, aria nuova? Quanto la mia libertà celebrata può portarmi a rinunciare, a dire “non posso”, “non voglio”? Credo che siate tutti chiamati a far questo, altrimenti qui finiamo nell’appiattimento generale. 

è quasi sera non hai vissuto mai

Questa frase mi ha fatto sempre molto male, da quando conosco questa canzone, perché temo anch’io d’arrivare a sera – la mia sera è più vicina della vostra – avendo fallito, non avendo corrisposto appieno. Vorrei che facesse male anche a voi – vi trasmetto questa malattia, come tanti virus che vi ho trasmesso in questi giorni – di avere la percezione drammatica del tempo che passa e quindi delle occasioni che si consumano inutilmente. Forse devo scendere da questo metrò che non partirà mai, anche se bisogna subire le persecuzioni, le risate, i lazzi, i frizzi dei vostri amici: Ma che fa Giuseppantonio! Ma che fa Raffaele! Sono pazzi! Dove stanno andando?! Magari sarete gli unici veri e il resto tutti fotocopiati: viviamo in un mondo di gente fotocopiata, di divi che sono studiati a tavolino. Ma le persone esistono veramente o stiamo in un regno di ombre? Io vorrei uscire da questo regno di ombre e smettere d’esser un tale. Ti è data questa occasione. Ho sollevato questa pietra tombale che rischia di ammazzarvi, di murarvi vivi e vive: guarda che ci sta l’aria, c’è il verde, ci sono le montagne, ci sono le cose, c’è la possibilità di vivere. E non dire che nessuno te l’ha mai insegnato. 

Gesù, oggi mi fissi e mi ami: come celebrare al meglio la mia libertà? 

Continuate voi.  

Celebrazione Eucaristica del 6 maggio 2009, ore 18:45 - Omelia

Preso e riservato

Il pericolo di innamorarci della libertà è grande. Oggi, tante persone sono innamorate della libertà come sono innamorate dell’adolescenza e della giovinezza: si travestono, cercano di imitare e nascondono gli anni come se fossero ancora quindicenni, diciottenni, ventenni e, magari, ne hanno quaranta o cinquanta. Sono genitori travestiti da figli, innamorati della libertà. Chiediamo di essere liberati da questo pericolo cancerogeno di una libertà solo guardata, mirata, incensata, potenziata, mai utilizzata, mai spesa. Anche il tale, che tale è rimasto, del Vangelo di Marco, che oggi è stato specchio nel quale ci siamo guardati, era uno innamorato di sé, era un narciso, un narcisista innamorato della sua bellezza, dei suoi beni, della sua giovinezza. Ma quando ci lasciamo sfuggire le occasioni decisive, rischiamo di vivere negli anni a venire, ma anche nell’eternità, nel rimpianto. È bello anche il brano degli Atti di quest’oggi: la Parola si diffondeva, creava qualifiche, accomunava persone. In questi giorni stiamo vedendo crescere la Parola. La Parola è viva, è vivace. Dice l’autore della Lettera agli Ebrei: è più tagliente di una spada a doppio taglio. La Parola sta lievitando ed è bello. Dovremmo vederlo agli Esercizi e anche nelle nostre parrocchie, ma facciamo più fatica, tra tante infrastrutture, tra tante devozioni, tra tante cose che bisogna fare, perché bisogna mantenere in piedi l’organizzazione, ma anche lì la Parola cerca di farsi strada, lievita come il grembo di una donna. Mi piace sempre pensare alle donne incinte, come le donne che vedono lievitare il ventre: la Parola lievita, è piccola inizialmente, sembra insignificante, invece gonfia, scoppia, sovverte, stravolge, converte. Avete ascoltato che questa comunità così viva, vivace, ascolta la voce dello Spirito e dice: Riservate per me Paolo e Barnaba – i due sono estraniati, sono estrapolati, sono sradicati, sono lanciati – per la missione per cui li ho riservati. Allora, scende un grande silenzio su questa comunità: tutti digiunano come  nelle grandi occasioni, impongono loro le mani e parlano. Mi chiedo – e, ovviamente, non voglio una risposta, oggi –: lo Spirito, in questo momento, chi sta riservando per sé? Giustamente, c’è qualcuno che il Signore chiama e riserva – è importante questo: è un elemento di sofferenza, però bello perché liberante – perché ciò che è consacrato è riservato. Il termine “profano” viene dal greco e significa “fuori del tempio, fuori dello spazio sacro”. Allora, c’è la profanità e c’è la sacralità. Chi entra in una missione speciale, chi entra in un corpo speciale è consacrato. “Consacrato” significa “tolto dalla profanità”. A questo proposito, la Lettera agli Ebrei – questo lo diciamo per Vitaliano, lo sta raggiungendo la nostra preghiera, perché questo succederà per lui, tra poco – dice: Preso dagli uomini, costituito a favore degli uomini. C’è il fatto di essere preso. Prendiamo il caso di quest’ostia. L’esperienza della consacrazione è anche quello che vivremo tra poco. Questa ostia da dove è presa? È presa dal grano. Ma all’atto in cui è presa ed è consacrata – tra poco ci sarà la preghiera eucaristica per la consacrazione – questo pane smette d’essere profano e diventa l’ostia consacrata. Stessa cosa diventano le persone. Però l’ostia consacrata non sta lì soltanto per essere guardata, per essere guardata con amore (questa è l’adorazione), perché poi torna a beneficio (“il Corpo di Cristo”, “Amen”, “il Corpo di Cristo”, “Amen”). Quindi, ex hominibus, cioè tolta dagli uomini, tolta dalla profanità, tolta dalla volgarità, tolta dall’uso profano, per cui un prete (penso, ripeto, a Vitaliano) non può essere utilizzato: È un bel ragazzo, me lo faccio amante! No, non puoi, perché è consacrato! Ma è un uomo come gli altri! Certo, ma è tolto, è posto sull’altare, appartiene a un’altra sfera. Questo è un cammino difficile. Nella celebrazione dell’Ordinazione questo è anche drammatizzato dal fatto che il candidato seduto al primo banco – Si presenti colui che deve ricevere l’Ordine del Presbiterato, il diacono Vitaliano Mandara. “Eccomi” –  viene fuori dal banco, lascia l’assemblea: questo è l’essere preso. Anche le parole della consacrazione, in fondo, sono così: Prese il pane. Da dove lo prese? Dalla tavola, dalla cesta, è un pane normale, è un pane come gli altri. Prese il pane e, quindi, come si prende il pane si prende una persona, si prende un uomo. Prese il pane, rese grazie, lo spezzò – è la dimensione della morte – e lo diede a loro dicendo: Prendete, mangiate, questo è il mio corpo. Non è più pane, non è più uomo, rimane un uomo ma non lo è, non è più disponibile, è consacrato, non è più profano, è nella sfera del sacro, ma mentre è tolto ex hominibus è costituito pro hominibus. Prendete, mangiate questo è il mio corpo, questa è la mia giovinezza, questa è la mia libertà, questi sono i miei anni, questa è la mia intelligenza, questa è la mia passione, questi sono i miei occhi, queste sono le mie mani: prendete, mangiate. Noi queste cose le viviamo, le guardiamo, ne partecipiamo dal giorno della Prima Comunione, ma non abbiamo mai fatto caso che il pane è preso dalla mensa, è preso dalla profanità, è preso dalla normalità, ed è importante. Magari, non è neanche il pane migliore. Ci sono pani migliori: Vitaliano è il migliore? Liberato è il migliore? Io sono il migliore? No. Qualcuno di voi diceva poco fa: Ma io non sono come Lui, quello era un campione. Sì, il problema è che i campioni della virtù, normalmente, non sono chiamati. Sono chiamati – si dice in dialetto – quelli un po’ “toccati”, quelli più normali. Questo non è il pane migliore, il pane più croccante, il pane più profumato, il pane più pane. Perché hai preso quello e non l’altro, Gesù? Per simpatia. Chiamò a sé quelli che egli volle (Mc 3,13), non perché erano più bravi, più intelligenti, più estrosi… No, li ha scelti. Allora, sono partito da: Riservate per me Paolo e Barnaba. E gli altri avranno detto: Ma perché loro due e non noi? Noi siamo più bravi! Così ha voluto: Chiamo a sé quelli che egli volle. Ci sono delle persone della Chiesa riservate: sono i pani – l’harem – presi, benedetti, consacrati, spezzati e dati per essere mangiati. Chiediamo che la nostra libertà, che può essere il vero ostacolo all’essere presi a qualsiasi progetto il Signore ci riservi (anche gli sposi sono consacrati per essere pane dei figli, pane l’uno per l’altro, pane per il mondo, per la storia), non ci strozzi, non divenga un nodo scorsoio che ci tolga la vita, ma possa essere una corda su cui aizziamo la bandiera della vittoria. Amen. 

6 maggio, ore 21:15 – Cappella

Il bivio

Siamo ad un bivio: da un lato, c’è questo tale, giovane solo, col capo chino, colmo di rimpianti (è colui che non ha riconosciuto la grazia); dall’altra c’è Gesù con i discepoli. Contemplate queste due vie e anche questi due gruppi. Il primo non è un gruppo, ma un singolo, senza compagnia, colmo di beni, povero di Bene. Dall’altra, invece, abbiamo dei forsennati che vanno con Gesù, che si danno spintoni, che raccontano barzellette, che cercano anche di rincuorare il Maestro, perché capiscono che è una giornata no. Mi chiedo, stasera, da che parte vorrei essere. 

I COMMEDIANTI (R. Vecchioni)

Fu una notte di neve, una notte che intorno
ci sono gli elfi e i nani; una notte che nel porto
di Malmoe stridevano forte i gabbiani:
la notte che mio padre ammazzava il maiale,
ed eravamo in tanti, che per la prima volta
nella mia vita vidi i commedianti. 

Avevo dodici anni, un bastone per le oche,
nessuna ragazza. Mi sembraron giganti,
sollevati dal suolo nel fondo della piazza
e come per incanto sparirono le case
sparì tutta la gente: e fu come se al mondo,
a parte io e loro non ci fosse più niente... 

Li avrei seguiti allora,
li avrei seguiti ovunque,
li avrei seguiti in capo al mondo,
ma ero soltanto un bambino
e non potevo fare di più
si persero nel buio,
si persero nella notte, 
nella voce di mia madre
che mi gridava di tornare indietro,
e non sarei tornato più,
perchè chiudevano il tempo
in una scatola d'oro,
e non so cosa avrei dato
per partire con loro. 

Li rividi da uomo che era appena finita 
la Guerra dei trent'anni; preparano il palco
la sera per la festa di San Giovanni:
e mi prese dal cuore di quand'ero ragazzo
la stessa emozione, come quando ricordi
le parole che hai perso di una canzone... 

Li avrei seguiti sempre
li avrei seguiti ovunque
in mezzo al cielo, in fondo al mare,
se non avessi avuto un figlio
e una donna da amare.
Così li vidi partire e li lasciai partire,
perchè dovevo scegliere
fra dividere il cuore e fuggire con loro,
che nascondevano il tempo
in una sera infinita
a beffare il destino e a inventare la vita. 

Ora non ho più niente,
mi porta in giro il tempo
come una foglia morta, ora che vi rivedo
forse per l'ultima volta;
le luci sono spente,
la vita è finalmente l'ombra di là, di un sogno.
Adesso, questo è il momento
di non lasciarvi mai più:
se sono ancora in tempo prendetemi per mano, 
commedianti, vi prego, portatemi lontano. 

Nel silenzio degli Esercizi, la Parola di Dio, innanzitutto, ma anche le canzoni feriscono come non mai, ovviamente perché siamo molto fragili. Anche le emozioni sono molto forti, per questo io vi guardo e doso i volumi, non dello stereo, ma i miei, per evitare di ferirvi eccessivamente o di suggestionarvi. È il caso anche di questa canzone che mi sembra un bel messaggio, nel punto in cui c’è il giovane ricco che se ne va e Gesù e i Dodici. Per cui, questo testo che ovviamente non è nato per la preghiera, come d’altra parte tutte le canzoni che utilizziamo, torna a nostro vantaggio, per dire com’è questa compagnia di Gesù: è una compagnia di commedianti, ma prima di trasfigurare il testo, cerchiamo di commentarlo brevemente. Ci sono tre scene, innanzitutto, in tre momenti diversi. Per la prima scena l’ambientazione è il Nord Europa (gli elfi e i nani). È una notte in cui ha nevicato abbondantemente (fu una notte di neve, una notte che intorno ci sono gli elfi e i nani) in cui troviamo personaggi un po’ fiabeschi, un po’ mitologici delle saghe del Nord Europa. Una notte che nel porto di Malmoe stridevano forte i gabbiani: siamo anche sul mare; c’è questo girare – gli ischitani saranno super esperti di gabbiani – c’è questo grido che i gabbiani si lanciano l’un l’altro. La notte che mio padre ammazzava il maiale ed eravamo in tanti: c’è anche un’annotazione familiare. In quella notte per la prima volta mi sono imbattuto in questa compagnia di commedianti. Non pensate ad una compagnia stabile: non è stabile, va in giro di paese in paese con un armamentario ridotto all’essenziale, fanno degli spettacoli inventandoli di volta in volta, anche inventando le battute, con strumenti poverissimi. Questo è il fatto e adesso vediamo come è stato fissato nella mente di un preadolescente: Avevo dodici anni – è l’autore che parla; questo testo è anche bellissimo da un punto di vista letterario – un bastone per le oche, nessuna ragazza. Ovviamente, non è il dodicenne di oggi che ha già fatto l’amore: parliamo dei miei dodici anni, dei dodici anni di una volta, in cui si era, fondamentalmente, ancora bambini. Qual è la percezione che questi commedianti hanno nell’immaginario, nell’immaginifico di questo ragazzo? Mi sembrarono giganti sollevati dal suolo, nel fondo della piazza, e come per incanto sparirono le case, sparì tutta la gente e fu come se al mondo, a parte io e loro, non ci fosse più niente. Questa descrizione si chiama innamoramento: questo bambino si è innamorato dei commedianti. Probabilmente, erano una compagnia scalcinata, erano dei saltimbanchi né più, né meno, però è importante l’eco che queste persone hanno provocato, un’eco enorme, profonda, tanto da essere ricordata anche a 80’anni, nel cuore di questo ragazzo che li vede per la prima volta come se fossero dèi: gli apparvero come giganti sul fondo della piazza. Allora, pensate a questo dodicenne che non ha mai visto una compagnia, che non sa che è tutto finto. Quando io ero bambino (magari a voi non succedeva, perché eravate sempre molto più smaliziati), durante queste prime trasmissioni televisive, io tremavo sulla sedia, perché la percezione che fosse uno schermo, che fosse una cosa falsa, non c’era; allora, vi trasmetto questa percezione di chi è davanti a una scena e vi entra e la beve. L’esperienza qui descritta è un’esperienza di innamoramento. Non ci si innamora solo di un uomo, di una donna: ci si innamora anche di una causa, ci si innamora anche di un  quadro, ci si innamora anche di un fiore, ci si innamora anche di un poeta o di uno scrittore che non si è mai incontrato, o già defunto. E che cosa dice che tu te ne sei innamorato? Queste percezioni. La persona che mi attira – può anche essere un tramonto – mi prende totalmente, prende la mia mente, prende il mio cuore, prende i miei sensi, mi risucchia come in un gorgo ed io sono assorbito da questa scena, da questa  persona, da questa ragazza bellissima o da questa compagnia di saltimbanchi, e si ferma il tempo: è bellissimo. Capite che questo dodicenne non è l’unico spettatore, ci sono anche altri, c’è il paese raccolto, è una festa paesana, quindi, si sono raccolti in tanti a fare gli applausi o a fischiare questa compagnia, ma dal momento in cui questo adolescente, ancora ragazzo, entra nella scena ed è attirato, scompare tutto – vi ho parlato più volte di bolla – ed entra nella bolla dell’innamoramento. Capite che l’innamoramento genera voglia di abitare insieme. Se Italia e Pierpaolo, interrogati: “Ma voi, per caso, qualche volta, vi viene in mente di abitare insieme?”, “Nooooo, non ci passa manco per la testa!”, questo fatto dice che non si vogliono bene, non sono innamorati. L’innamoramento genera un’affezione, per cui io voglio stare con la persona, con il poeta, con il quadro, con il tramonto di cui mi sono innamorato, che mi ha attirato. Questa è una legge ineccepibile, insindacabile, alla quale non si può mettere nessun freno. Il bambino che ha visto tutto questo, benché si uccidesse il maiale a casa sua, benché sia ancora fondamentalmente un ragazzo, vuole andargli dietro. Quando poi finisce il piccolo spettacolo, la gente si disperde, i commedianti cominciano a mettere dentro al baule le vesti che hanno tirato fuori, buttano tutto dentro, prendono il baule e se ne vanno. Magari, hanno fatto una piccola raccolta: quattro spiccioli per i pochi offerenti e, mentre se ne stanno andando, il bambino comincia ad andargli dietro. Perché gli va dietro? Dice Sant’Agostino in un passo sulla preghiera: Se tu prendi un ramoscello, una pecora ti viene dietro, perché segue il ramoscello, perché vuole mangiare, perché si è attirati da ciò che si ama. Questa è una legge: ciò che si ama, ci attira. Mi verrebbe da chiedervi: ma vi attira Gesù? Vi attira la Chiesa? Vi attira la fede? Non lo voglio sapere, ditelo a voi stessi. Se, per esempio, andare a messa per voi è una botta in fronte, siamo lontanissimi anni luce da quello che in questi giorni abbiamo minimamente rappresentato. Ma se mi viene dentro una voglia e il lunedì dico: Mamma mia! Ancora sette giorni alla prossima eucaristia domenicale!, come per un appuntamento, allora mi sono innamorato. L’innamoramento chiede di vedersi: Allora quando ci vediamo? – magari siamo stati insieme tutta la giornata – Quando vieni la prossima volta? Lei torna a casa e tu la chiami, benché abbiate parlato per un’intera giornata. Ebbene, questo ragazzo va dietro ai commedianti che lo attirano, perché ha dimenticato tutto, ha dimenticato anche come si chiama.

Li avrei seguiti allora, li avrei seguiti ovunque, li avrei seguiti in capo al mondo, cioè non mi interessava dove andavano, l’importante era andare con loro. Ma ero soltanto un bambino e non potevo fare di più. Si persero nel buio, si persero nella notte, nella voce di mia madre che mi gridava di tornare indietro e non sarei tornato più – bellissimo questo verso – perché chiudevano il tempo in una scatola d’oro, non so che avrei dato per partire con loro. Questo è il miracolo dello stupore: io spero che in questi giorni, almeno di passaggio, per un attimo, voi siate entrati in questa terra santa dello stupore o dell’innamoramento, che è lo stesso per dire: Ma allora questa Parola palpita! Ma allora questa cosa è bella! Perché se non è bella la fede, cambiate religione. Se, invece, la fede è bella, come noi dovremmo rappresentarla, come dovremmo presentarla, come dovremmo farla crescere, allora è anche possibile innamorarsi della fede, innamorarsi del Gesù che la fede racconta, innamorarsi della Chiesa dove Gesù abita, voler stare in adorazione anche un’ora senza che ci pesi. Allora, i commedianti vanno scanzonati: se è andata bene o se è andata male, se non hanno raccolto niente, a loro non importa. Per loro fare i commedianti, fare i saltimbanchi, non è un mestiere, è la vita – questo è importante – perché ci sono quelli che fanno i commedianti come mestiere e poi hanno la loro vita ma ci sono anche commedianti che fanno coincidere l’essere commediante con la vita. Che differenza fa? La differenza è che, finito lo spettacolo, il primo si toglie gli abiti, si strucca davanti allo specchio, si toglie gli aggeggi e ha la sua vita. Invece, il secondo non si spoglia mai: dovrebbe togliersi la pelle! A questi non interessa che ci siano molti spettatori, pochi spettatori, che abbiano guadagnato molto: si sono divertiti e adesso se ne vanno. E dove vanno? Non lo sanno. Dove faranno il prossimo spettacolo? Dove monteranno il palco? Non si sa… Vanno all’avventura, liberi, liberi come rondini. È questo che ha attirato il bambino (dico “bambino” perché è un bambino, anche se è un preadolescente) e, attenti, perché i bambini la sanno lunga: ricordatevi di quando eravate bambini… Probabilmente, in questi giorni, vi sono tornati in mente anche tanti ricordi – questa è una cosa bella del silenzio – a frotte come le rondini, come le allodole, cioè quello che avevo proprio dimenticato, mi viene davanti come se fosse ieri. Nell’infanzia c’è molto dell’uomo; si dice, con un’espressione molto bella in psicologia, il bambino è il padre dell’adulto, cioè quello che tu eri da bambino, se te lo ricordi, se ne hai qualche percezione, è importante, perché lì c’era già l’adulto, perché lì c’erano già le strutture, c’era già il sogno. 

Scena tristissima: questo bambino è richiamato alla realtà, è tirato fuori dal sogno con violenza, da chi? Da sua madre. Le mamme, purtroppo, a volte hanno questo potere terribile di fare uscire i bambini dai sogni, di tirarli alla realtà (Ma svegliati! Stai sempre con la testa fra le nuvole!). E magari quel bambino, o quella bambina, stava argomentando sui grandi sistemi, anche se i bambini non fanno filosofia: una vocazione persa, un’occasione persa, ma quello che rimane è la percezione di un mistero che attirava. Pensate a quando avete fatto la Prima Comunione, quando tenevo le mani giunte come un angelo, quando facevo le preghierine la sera, sicuro d’essere ascoltato, senza nessun dubbio. Questa cosa è un’illusione, un gioco di infanzia o è la verità? Forse noi viviamo la verità nell’infanzia e poi diventiamo ipocriti da adulti, a differenza di quello che si pensa. Ho aperto quest’ultima parentesi per dirvi: approfittate di queste ultime ore per pensare a quello che eravate: nella bambina, nel bambino che tu eri, c’era già scritto tutto. Purtroppo, i commedianti manco l’han visto il bambino: sono presi dalla loro voglia di stare insieme, di darsi una pacca sulla spalla, di prendersi in giro e vanno nel buio, nella notte, e hanno chiuso il tempo in una scatola d’oro. Cos’è questa scatola d’oro? Forse è esigere la carta della giovinezza, come vi dirò tra poco. Finisce qui il primo atto. 

Secondo atto: trent’anni dopo (quindi, nella cronologia del protagonista, a 42 anni). Questo bambino è cresciuto, è diventato grande, ha avuto le sue esperienze, adesso lavora, sembra un uomo stabile, realizzato, fino a quando, un certo giorno, non si apre una crepa, non si apre uno spiraglio nella sua vita che gli fa rivivere la scena di lui dodicenne. 

Li rividi da uomo che era appena finita 
la Guerra dei trent'anni; preparano il palco
la sera per la festa di San Giovanni

e mi prese dal cuore di quand'ero ragazzo
la stessa emozione, come quando ricordi
le parole che hai perso di una canzone... 

Sono gli stessi, identici, non sono cambiati, non sono invecchiati! Trent’anni sono passati solo per lui. Loro no: stesse facce, stessi capelli neri, stessa gioia, stessa voglia di vivere, stessa coincidenza tra vita e commedia. E, allora, questo genera una tempesta nel cuore di questo quarantaduenne che ritrova le parole perdute di una canzone e – non potrebbe non essere così – la voglia di diventare commediante.  Ma ci sono delle difficoltà.

Li avrei seguiti sempre
li avrei seguiti ovunque
in mezzo al cielo, in fondo al mare,
se non avessi avuto un figlio
e una donna da amare.

Così li vidi partire e li lasciai partire,
perché dovevo scegliere
fra dividere il cuore e fuggire con loro,
che nascondevano il tempo
in una sera infinita
a beffare il destino e a inventare la vita.

Che è successo in questi trent’anni? È successo che quest’uomo – attenti, voi starete pensando: Si è innamorato! No! Il suo amore sono i commedianti, non si è innamorato – si è trovato una donna e ci ha fatto un figlio e adesso ha una donna e un figlio; adesso deve scegliere. Voi dite: Ma è una cosa immorale! Aspettate, sospendete il giudizio per un attimo: deve scegliere tra la vocazione della sua vita, quella che era già chiara a dodici anni (essere un commediante, essere un attore, un saltimbanco, uno che si inventa la vita) e questa vita borghese che egli è stato costretto a vivere. Voi dite: Ma sarebbe ingiusto che questo uomo quarantaduenne lasciasse moglie e figli per…! Attenti, non dice moglie, ma donna. Ma il figlio è figlio! Certo, ma che figlio è? È il figlio della promessa o è il figlio di Agar? Non è un figlio, è una passione. Questo figlio, nella mia interpretazione, non è un figlio di carne. Quindi, lo dovrebbe uccidere! Bisogna uccidere un figlio?! Bisogna uccidere un figlio. E sapete come bisogna ucciderlo? Con violenza, come dice il Salmo 136 (non me lo sono inventato), salmo della nostalgia. L’ultimo verso è: beato chi afferrerà i tuoi piccoli e li sbatterà contro la pietra. Una scena cruentissima e credo che sia l’espressione più violenta che ci sia nella Bibbia. Contestualizziamo: dopo questi canti – come cantare i canti del Signore in terra straniera? Se ti dimentico, Gerusalemme, si paralizzi la mia destra; mi si attacchi la lingua al palato se lascio cadere il tuo ricordo, se non metto Gerusalemme al di sopra di ogni mia gioia – alla fine, il salmista se ne viene con una minaccia: Babilonia devastatrice – tu che ci hai portati in esilio – beato chi prende i tuoi bambini e li sbatte sulla pietra. Una scena terribile. Per noi va letta con gli occhi di S. Benedetto che, nella Regola, dice al monaco che deve uccidere i pensieri cattivi sulla roccia, che è Cristo, quando sono ancora bambini. Ecco, cominciate ad entrare nel mistero di questo figlio. Chi è questo figlio che gli impedisce di partire? È un figlio che è diventato grande. Ma un figlio, prima di diventare grande è piccolo, come la passione: prima di diventare grande è piccola, e prima di diventare una passione è un pensiero, un pensiero cattivo. Vedete quante fasi ha una passione? La Bibbia ci insegna come bisogna combattere le passioni: bisogna combatterle all’inizio. Dice “L’Imitazione di Cristo”, che è un testo di alta spiritualità: Attento!, perché quando arriva il medico è troppo tardi. A dire: Se tu questa cosa l’hai tenuta dentro e non l’hai mai confessata e adesso è diventata un baobab – per dirla con “Il Piccolo Principe” – che vuoi? Tornando a Vecchioni, questa donna non è la moglie e questo figlio non è il figlio, ma è una passione che ormai è cresciuta: prova a sradicarla una passione dopo 10 anni!, o un peccato dopo che l’hai fatto di seguito per 20’anni! Invece, sradicalo subito, uccidilo, fermalo sulla pietra che è Cristo (come dice S. Benedetto al giovane monaco). Ma ora è troppo tardi, e anche la seconda possibilità che è data a quest’uomo, la possibilità d’essere felice, svanisce perché adesso si rismonta il palco, è finita la festa di S. Giovanni e lui li vede partire: ha la morte nel cuore, perché sa che per colpa sua non farà parte di quella compagnia dalla quale sa di poter ricevere gioia.

Terza scena: sono passati altri 30’anni e il nostro protagonista ha ben 72 anni, pochi capelli in testa, capelli bianchi: li rivede e capisce che è l’ultima volta.
Ora non ho più niente,
mi porta in giro il tempo
come una foglia morta, ora che vi rivedo
forse per l'ultima volta;
le luci sono spente,
la vita è finalmente l'ombra di là, di un sogno.
Adesso, questo è il momento
di non lasciarvi mai più:
se sono ancora in tempo prendetemi per mano, 
commedianti, vi prego, portatemi lontano. 

È la scena di lui anziano, col bastone, che ormai ha la vita alle spalle: con cosa è rimasto? Niente. E dobbiamo aspettare i capelli bianchi? Dobbiamo aspettare quest’ultimo passaggio del treno? Io spero di no, spero che non dobbiate raggiungere gli 80’anni per convertirvi, per entrare in questa compagnia, per dire: Ma sì! Basta con queste passioni che uccido sulla pietra. Basta con questi figli generati dall’adulterio: voglio approfittare di questo treno che passa. 

I COMMEDIANTI (R. Vecchioni)

Commedianti vi prego portatemi lontano: lontano da dove? Lontano da me, perché ricordatevi, che alla fine, i veri nemici di noi stessi siamo noi. Se io non sarò felice, se non accoglierò questa opportunità che il Signore mi dà di essere libero, legandomi nel Matrimonio, nella vita consacrata, lì dove il Signore mi vuole, non potrò dare la colpa all’altro; dovrò dire: Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Quindi, portatemi lontano, portatemi lontano da me, portatemi lontano da quello che sono stato in negativo, che vorrei che non si ripetesse e non si radicasse. Tutti possiamo sbagliare e abbiamo sbagliato, nessuno di noi è senza peccato, neanche il vostro Vescovo, l’importante è non radicarsi. Adesso, voi siete ancora nella condizione della prima scena, anche se nessuno di voi ha dodici anni. Siete nella prima scena, nel senso che c’è ancora in voi una sorta di verginità rispetto alla fede e forse per questo quello che siamo andati dicendo vi ha colpiti, vi ha commossi, vi ha emozionati, o vi ha fatto soffrire, a seconda dei casi. Allora, fate in modo che permanga questa libertà della sequela, questa libertà che alcuni di voi hanno espresso molto bene, che poi è l’obiettivo degli Esercizi, dire: Signore, voglio legare la mia libertà alla Tua volontà. Lo dicevo con un verso di Dante: In tua voluntade è nostra pace. Mi piace anche in questo momento ricordare, perché ci sono qui quelli di Ischia, che io, il parroco Gioacchino, mio compagno di Seminario, e il Vescovo di Avellino facciamo parte dello stesso gruppo di commedianti. Voglio ricordarvi che poi la vocazione al Matrimonio, ma anche la vocazione alla vita consacrata, non è al singolare: guai, guai, non si reggerebbe, ma si crea una sorta di intesa tra commedianti. Non è bene che l’uomo sia solo, vale anche per noi, c’è bisogno di fare corpo, c’è bisogno di fare squadra. Penso ai seminaristi che il sabato passano per l’episcopio, penso alla vacanza che abbiamo fatto ad Orvieto (c’era anche Stefano), momenti in cui dire: Ma in fondo, siamo una squadra! Tu fai il portiere, tu fai il centravanti, tu ti metti in difesa… E giochiamo così, come un gruppo di attori. Quando uno ha rappresentato qualcosa a teatro si creano dei legami come se noi fossimo stati 20’anni insieme, perché il momento è così teso che si fa corpo. Questo è il copione dei commedianti e ho voluto presentarvi così la Chiesa: bella. Certamente, mi rendo conto che non tutto va bene nella Chiesa. Francesco lamentava che è un po’ invecchiata e ha ragione, però la Chiesa può tornare ad essere giovane, così come abbiamo ascoltato nel libro degli Atti, durante la messa. Ricordatevi questo: anche quando a 72 anni il protagonista incontra i commedianti, lui ha i capelli bianchi e loro no, non sono invecchiati! Tali e quali: giovani con un’idealità, che hanno da fare qualcosa di grande insieme. E quando in questo “insieme” c’è anche Gesù, l’elisir d’eterna giovinezza è assicurato. 

7 maggio, ore 8:00 - Cappella
DIO PROVVEDERÀ

Nel primo chiarore del giorno 

Nel primo chiarore del giorno, 
vestite di luce e silenzio, 
le cose si destan dal buio, 
com'era al principio del mondo. 

E noi che di notte vegliammo, 
attenti alla fede del mondo, 
protesi al ritorno di Cristo, 
or verso la luce guardiamo. 

O Cristo splendore del Padre, 
vivissima luce divina, 
in Te ci vestiam di speranza, 
viviamo di gioia e d'amore. 

Al Padre cantiamo la lode, 
al Figlio che è luce da luce 
e gloria allo Spirito Santo, 
che è fonte eterna di vita. Amen. 

Ogni mattino è come se il mondo si rifacesse, questo è il senso del canto che abbiamo fatto: le cose riemergono dal buio vestite di luce e di silenzio com’era al principio del mondo. È particolarissimo il risveglio agli Esercizi, senza rumori; le cose – dice qui questo inno monastico – vengono fuori dal buio, come all’atto della creazione. E Dio disse:“Sia luce!”. E la luce fu. Ieri c’era un mare di nubi, un lago bianco ai nostri piedi, stamattina il cielo è più terso: gli alberi erano un po’ imbiancati come zucchero filato, ma poi il sole ha, immediatamente, diradato la nebbia. Il monaco, i monaci, le monache sono coloro che si svegliano presto nella notte: invocano il giorno, invocano che si faccia l’alba, ci guadagnano il giorno, la luce, il mattino. È a loro che è dedicato questo inno, che è da loro pregato per ringraziare. E noi che di notte vegliammo, attenti alla fede del mondo: perché? Perché la fede si può perdere. Quando il Figlio dell’Uomo verrà sulla terra, troverà la fede? Si chiede Gesù. Allora, ci sono uomini e donne attenti alla fede del mondo e che quando dalle grandi finestre, spesso romaniche o gotiche, vedono i primi bagliori, dicono:“Anche oggi si fa giorno!”. Noi ci svegliamo quando questo già è accaduto. Or verso la luce guardiamo: questa luce è Cristo. O Cristo, splendore del Padre, vivissima luce divina: il sorgere del sole è come la Resurrezione, non si sa come accada, avviene nella notte. O notte gloriosa, che sola hai assistito alla Resurrezione di Cristo – abbiamo cantato nel Preconio dell’annuncio della Pasqua, nella veglia della notte – in te ci vestiam di speranza, viviamo di luce e di amore. Immergiamoci in questa luce che è Cristo, Cristo che viene, che dà volto e dà nome: lo preghiamo col Salmo 22. 

Salmo 22

Salmo. Di Davide.


Il Signore è il mio pastore:
non manco di nulla;
su pascoli erbosi mi fa riposare,
ad acque tranquille mi conduce.
Mi rinfranca, mi guida per il giusto cammino,
per amore del suo nome.
Se dovessi camminare in una valle oscura,
non temerei alcun male, perché tu sei con me.
Il tuo bastone e il tuo vincastro
mi danno sicurezza.

Davanti a me tu prepari una mensa
sotto gli occhi dei miei nemici;
cospargi di olio il mio capo.
Il mio calice trabocca.
Felicità e grazia mi saranno compagne
tutti i giorni della mia vita,
e abiterò nella casa del Signore
per lunghissimi anni.

Iniziamo questa giornata, innanzi tutto – questo è importante per l’efficacia – come se dovessimo concluderla qui, cioè senza pensare “stasera starò a casa”, che in questo momento diventa più un elemento di preoccupazione che di piacere. Iniziamo con questa composizione idilliaca, pacificante di Gesù Pastore. Siamo venuti agli Esercizi per riprendere la guida di Gesù, per ridare il timone a Gesù, il timone della nostra vita, per risentirci – come d’altra parte tutta questa settimana liturgicamente ha espresso, a partire da domenica scorsa, la domenica del Buon Pastore – per risentirci non pecore sbandate ma sotto un’ala protettiva. Andiamo a zonzo o c’è una direzione? Le cose che succedono sono legate al caso o rispondono ad una regia? Quello che mi accadrà dipenderà da me e, quindi, devo stare attento, devo stare sempre stressato, fare bene e dare il meglio o c’è un Altro che si cura di me? In fondo, la fede è questo, fondamentalmente: la fede è la percezione d’essere guidati; la fede – senza togliere nulla, ovviamente, al nostro impegno e a quello che noi possiamo e dobbiamo fare – è avvertire che siamo bambini da portare per mano. Prendetemi per mano, commedianti, vi prego, portatemi lontano: spero che vi abbia fatto sognare, in tutti i sensi, quel testo. Il vecchio – le luci sono spente,
la vita è finalmente l'ombra al di là di un sogno – ritrova la sua dimensione vera, e la nostra dimensione vera è di bambini. Noi siamo bambini, tu sei bambino, una bambina. La cosa più seria che può fare un bambino, una bambina è giocare con le bambole o con i soldatini, giocare; perché i bambini, almeno una volta – oggi non più, purtroppo, a causa nostra – erano tranquilli? Perché sapevano che un altro, altri si prendevano cura di loro. Un bambino non era stressato, un bambino dev’essere tranquillo, perché a un bambino si dice, mentendo ma dicendo la verità al tempo stesso: Tranquillo, non ti preoccupare, tutto a posto. Ecco, penso che la fede – in questo Santa Teresa di Gesù Bambino è maestra, e non solo lei – sia recuperare questa dimensione infantile, dove il mondo non dipende da te, non l’hai fatto tu: rilassati. Lo dicevo alla Preghiera- Giovani: Dio c’è e non sei tu, rilassati. È inutile che stai così tesa, così teso, così stressato, quasi che tutto dipenda da te: no, gioca. Del mondo si occupa Dio, il mondo evolve in bene. Ecco, tutto questo è l’anima del Salmo 22, salmo della fiducia, il salmo di “ma che succederà ora che torno a casa?, che ne sarà della mia vita, che sarà?”. Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla, cioè Dio si occupa di me, Dio è padre, Dio è pastore, io gli sto a cuore e, quindi, Dio si sveglia prima di me, prepara il caffè, apre le tende, mi dà il bacio, dice: Buongiorno, principessa! Così fa Dio. Voi non lo vedete e, quindi, saltate dal letto come delle molle: Ahhh! È tardi! È tardi! No! Il mondo non dipende da te.

Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla. Ripetete questo salmo quando, alla vigilia di un esame, o di una prestazione importante, siete stressati. L’immagine del pastore, che abbiamo incontrato domenica scorsa, ci viene dalla tradizione di Israele, dove il re era anche pastore, concretamente, perché non se ne stava nella reggia ma aveva anche il suo gregge – non era il sovrano dei regni assolutisti – cioè si occupava, si preoccupava, difendeva, andava a capo dell’esercito: il re non stava nelle retrovie a guardare come andavano le cose, come succede purtroppo a Davide quella volta che non ci va e comincia così la sua storia negativa (non è a capo dell’esercito, ci manda un altro). A quei tempi, il re era anche pastore e perciò la gente nei suoi confronti nutriva devozione, perché sapeva che quello che il re sceglieva era per il suo bene. Il re non poteva fare una legge ad usum delphini, cioè per sé o per suo figlio, ma per il bene del popolo e questa cosa è entrata poi nel sangue, nella carne di Israele anche nel rapporto con Dio. Per cui il popolo si sente scelto, si sente protetto, si sente guidato: non deve preoccuparsi. 

Il Signore è il mio pastore: 

non manco di nulla. 

Su pascoli erbosi mi fa riposare, 

ad acque tranquille mi conduce; 

mi rinfranca, mi guida per il giusto cammino 

per amore del suo nome.

È Lui che decide dove andare, cosa fare; forse, qualcuno di voi, si sarà visto un po’ pressato: Ma che devo fare? Non devi fare niente, devi solo ubbidire, non devi scegliere niente, è già tutto scelto, devi solo seguire, devi solo vedere dove va il pastore. È lui che dice: Adesso ci fermiamo qui, ci attendiamo qui. Adesso stiamo ad Avezzano, adesso non ti preoccupare, provvederò io. Dio provvede: questo proverbio è nato nel dramma di Abramo – sul monte Dio provvede – quando si preoccupava: Ma questo figlio, perché debbo immolarlo? Non ti fare nessun interrogativo, lascia stare. Deus providebit super montem, fili mi (Dio provvederà sul monte): Dio ha provveduto sul monte attraverso il sacrificio del suo Figlio, per la nostra salvezza. Ricordatevi che il mondo è salvato, il mondo è già salvato: non devo salvarlo io, non devi salvarlo tu, è salvato. Il crocifisso ne è l’attestazione, per il quale è stata innestata una potenza di bene che si chiama Pasqua, che non può essere sconfitta da nessun crollo delle Torri Gemelle, da nessuna guerra, da nessuna violenza, da nessuno stupro. Il mondo è salvo, questo è il senso di “tutto andrà bene” di Giuliana da Norwich che vi ho citato l’altra sera. Tutto quello che normalmente, purtroppo, fa parte della nostra vita (corri, stressati, sta attento perché gli altri ti mettono lo sgambetto, va’ a segnare da solo) è fuori da ogni logica: non manco di nulla. Una pecora si stressa secondo voi? Avete mai visto un gregge? Cosa vi trasmette? Pace. Avete mai visto un gregge che corre? No: tranquille, si siedono, brucano, dormono, si svegliano, giocano. E perché non si stressa una pecora? Perché c’è il pastore. Ad acque tranquille… Perché tranquille? Perché ci sono anche le acque infide, le acque che possono trascinare la pecora che incautamente è andata a bere: la tirano e la fanno affondare. I pascoli che il pastore sceglie, le situazioni che Dio sceglie per me, anche se sulle prime mi sembrano difficoltose, sono il giusto cammino, per il quale mi guida, per amore del suo nome. Seconda strofa, la valle oscura: si fa notte, si ottenebra il cielo, vengono dall’orizzonte dei nuvoloni  neri carichi di pioggia e temporali. La pecora dice: Ma che succede? C’è un terremoto! Sta crollando tutto! Viene la grandine! Stiamo lontani dall’ovile! 

Anche se dovessi attraversare una valle oscura 

non temerei alcun male, perché tu sei con me. 

Il tuo bastone e il tuo vincastro

mi danno sicurezza. 

Quindi, anche nella difficoltà – e la vita è piena di difficoltà – la pecora dice: l’importante è che tu sei con me, il tuo bastone – sono andato alla ricerca di un bastone prima di venire qui e ho trovato questa bella canna – il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza. Perché il bastone dà sicurezza alla pecora? Perché la guida; la pecora lo vede, anche quando davanti a lei ci sono altre pecore che possono impedirle la vista del pastore, ma non del bastone. Allora, vedo il bastone e lo seguo: tu guardi il bastone? È sacramento il bastone del pastore, il bacolo del Vescovo: sembra un gingillo, invece è un bastone, il bastone di Gesù Pastore che difende le sue pecore e, quindi, serve ad allontanare il nemico, a richiamare una pecora che si è distratta, ad allontanare il lupo. È sempre bello per me commentare questo salmo ad Avezzano, perché D’Annunzio, nella poesia “Pastori” – Settembre, andiamo. È tempo di migrare – dice anche: rinnovata hanno verga di Avezzano. Ecco, qui c’erano i vincastri, si vendevano, cioè Avezzano era un mercato dove i pastori d’Abruzzo venivano per comprarsi il bastone nuovo, perché poi un bastone si consuma. Nel periodo della transumanza, a settembre, si lasciano gli stazzi, cioè gli altopiani dell’Appennino abruzzese per andare verso l’Adriatico: comincia un pellegrinaggio. Non si tratta solamente di cambiare luogo, di piccoli spostamenti: questo è un grande spostamento, è una transumanza, quindi, bisogna portar dietro tutto perché viene l’inverno; bisogna andare verso pascoli più tranquilli, verso il mare dove c’è un clima più mite, lasciare la montagna dove cadrà la neve. Allora, comincia questo cammino che D’Annunzio racconta nella poesia “Pastori”
Settembre, andiamo. E' tempo di migrare.
Ora in terra d'Abruzzi i miei pastori
lascian gli stazzi e vanno verso il mare:
scendono all'Adriatico selvaggio
che verde è come i pascoli dei monti.

Poi dice che bevono, han bevuto profondamente ai fonti alpestri, perché non berranno a lungo e allora fanno una bevuta quasi come i cammelli per ritemprarsi; capite che non è soltanto bere acqua, ma racconta la nostalgia (Uhh! Quest’acqua! Per tutto l’inverno non la berrò: adesso la bevo…): Han bevuto profondamente ai fonti alpestri per conservarne il ricordo. Poi dice: rinnovata hanno verga di Avezzano. Quindi, potreste essere venuti qui a comprarvi un vincastro, la verga, la canna di Avezzano, per un nuovo esodo, per una nuova transumanza, per un cammino, per una nuova stagione della vita. Il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza: tra le righe c’è anche una lettura erotica molto bella (la virilità di Gesù Pastore è motivo di forza di una Chiesa debole). 

Davanti a me tu prepari una mensa 

sotto gli occhi dei miei nemici; 

cospargi di olio il mio capo.

Il mio calice trabocca. 

Questa strofa i padri antichi l’hanno letta come una iniziazione, come una descrizione dei Sacramenti dell’iniziazione cristiana: davanti a me tu prepari una mensa (l’Eucaristia), cospargi di olio il mio capo (il crisma, la Cresima, il Battesimo, l’Ordine), il mio calice trabocca, la gioia che tracima e le acque sono ovviamente quelle del Battesimo. Quindi, Battesimo, Eucaristia e Cresima sono riassunte in questa terza strofa e questa mensa è preparata davanti ai miei nemici, cioè quelli che mi vogliono male, cosicché muoiono d’invidia! Ma come ha fatto Giuseppantonio a…? Digrignano i denti e si consumano – dice il salterio in altra parte – senza che io sia raccomandato. Sono arrivato primo! Chissà che calcio ha avuto! Nessuno! Il tuo bastone e il tuo vincastro… L’ultima strofa è un’immagine di Dio per il futuro: che mi aspetta? Che succederà nella mia vita? Felicità e grazia mi saranno compagne per tutti i giorni della mia vita, cioè se entro in questa dimensione, se sposo questa fede – come se gli Esercizi Spirituali fossero un corso di confermazione, di conferma nella fede – allora la mia vita andrà di bene in meglio. Felicità e grazia mi saranno compagne, cioè mi accompagneranno per tutti giorni della mia vita e abiterò nella casa del Signore per lunghissimi anni, cioè sempre. Dice Turoldo, nella sua traduzione poetica: Lungo tutto il migrare dei giorni. Tra dieci anni? Ok. Tra vent’anni? Benissimo. Tra trent’anni? Meravigliosamente. Tra cinquant’anni? E noi, invece… Quella arriva prima di me, quella si ruba il mio ragazzo, quell’altro… Non possiamo vivere all’insegna della competizione: facciamo le cose solo per arrivare prima degli altri e non perché siano belle; ci compriamo un abito per far morire d’invidia un altro e non perché ci stia bene; andiamo in certi luoghi, andiamo a fare certe vacanze non perché possano aiutarci ma perché, come si dice in sociologia, è un simbolo di stato. Vuoi uscire da questa gara? Non ci sto più, non partecipo più a questa gara dove ci sono solo morti, solo vittime. Allora, stamattina, cominciamo quest’ultimo giorno sentendo che non c’è da preoccuparsi. S. Paolo scrive: Chi ci separerà dall’amore di Cristo? Forse la tribolazione, la nudità, il pericolo, la spada? Ma in tutte queste cose io sono più che vincitore! Io sono infatti persuaso che né morte, né vita, né angeli, né principati, né presente, né avvenire, né alcun’altra creatura potrà mai separarci dall’amore di Dio, in Cristo Gesù. Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla. Lo supererò questo concorso? Non è importante. Capiranno i miei genitori? Si chiedeva R. ieri sera. Non è tua preoccupazione, non ti devi allarmare: Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla. Adesso starete pensando: Ma è banale! No, non è banale, questa è la vita. Il problema è che voi vi infelicitate con le vostre mani, i vostri genitori vi infelicitano e stiamo a fare questa gara continua; alla fine, ci viene l’infarto e il Signore ci dirà: Ma ti sei affacciato un attimo alla finestra? Ma hai guardato questo mondo così bello nel quale io ti posto? Hai colto un fiore? Ne hai sentito il profumo? Hai annusato l’aria la mattina, come un cavallo appena comincia a galoppare? Sei mai andato al mare? Sei mai salito in montagna? No, non ne ho avuto il tempo… Forse questa sarà la nostra condanna, perché non abbiamo goduto, perché ci siamo stressati e il bastone nessuno lo guarda più e tutti pensiamo d’essere pecore sbandate: Non abbiamo più il pastore! Non abbiamo più la direzione! Cerchiamola noi. No, è già stabilita. Devi solo seguire, devi solo metterti in pace, devi solo dire: Lascio il timone della mia vita a Dio. Questa è una grande acquisizione per voi, come frutto degli Esercizi, se smetto di preoccuparmi per il futuro, non per superficialità ma per fede, perché scopro che di me si preoccupa Dio. Chiara non voleva venire agli Esercizi, perché aveva un esame nei prossimi giorni. Potrà farsi una grande risata davanti al suo esaminatore: Non sei tu che puoi mettermi 30 e lode o puoi mandarmi via, a mettere in forse la mia felicità: Il Signore è il mio pastore… Il suo bastone e il suo vincastro mi danno sicurezza (c’è anche l’audio del bastone che segna il passo
 e ti rallenta il battito del cuore). Vuoi vivere così? È possibile. O vuoi tornare a vivere nella corsa e nello stress? Almeno una volta qualcuno ti ha detto che si può vivere diversamente. 

Dopo colazione, mi trovo il Salmo 22: cerco di pacificarmi, cerco di mettere nelle mani di Dio ciò che mi preoccupa. Cosa ti preoccupa?, lo studio?, la vita affettiva?, il futuro?, la famiglia?, il lavoro?, il superamento degli esami? Chiudo dicendovi che, alla fine, non è importante neanche preoccuparsi di ciò che devo diventare, perché potrebbe essere presuntuoso; devo solo guardare la punta del bastone, quella del Vescovo: oggi si va a destra, si va a sinistra, oggi stiamo fermi, oggi facciamo dieci chilometri, oggi ci facciamo un bagno, oggi facciamo un pic-nic sull’erba, oggi si dorme. 
Salmo 22

7 maggio, ore 10:00 - Saletta

QUANDO L’AMORE CHIAMA…

Tanta voglia di lei (R.Facchinetti - V.Negrini)
Mi dispiace di svegliarti,
forse un uomo non sarò
ma d'un tratto so che devo lasciarti,
fra un minuto me ne andrò.

E non dici una parola,
sei più piccola che mai
in silenzio morderai la lenzuola,
so che non perdonerai.

Mi dispiace devo andare
il mio posto è là,
il mio amore si potrebbe svegliare
chi la scalderà.

Strana amica di una sera
io ringrazierò,
la tua pelle sconosciuta e sincera,
ma nella mente c'è tanta
tanta voglia di lei.

Lei si muove e la sua mano,
dolcemente cerca me
e nel sonno sta abbracciando piano, piano
il suo uomo che non c'è.

Mi dispiace devo andare...

Di che parla questa canzone? Lui ha avuto una storia con una ragazza con cui è stato a lungo o anche semplicemente una notte: è una scena malata. Quindi, si è svegliato prima di lei – lei ancora sta dormendo – e la sveglia per dire: Guarda, me ne vado. È un risveglio terribile per lei che pensa d’aver conquistato un uomo, l’uomo di un’altra (magari sono andati in vacanza), invece nel cuore di quest’uomo c’è qualcosa che rode, c’è il ricordo della donna della vita. Allora, lei – può darsi – gli rinfaccerà: Non sei un uomo! Forse un uomo non sarò, ma ad un tratto so che devo lasciarti, tra un minuto me ne andrò… 

Il problema è se vogliamo essere uomini o no. Lo dico al maschile, ma valga anche al femminile. Forse un uomo non sarò: magari questa donna utilizzerà anche delle parole volgarissime, che io vi risparmio, nei confronti di quest’uomo che sta facendo le valigie in fretta per andarsene. Sei un codardo! Il mio posto è là. L’importante è saper dov’è il nostro posto, ma andiamo più sul sicuro.

Giovanni 1, 35-42

35 Il giorno dopo Giovanni stava ancora là con due dei suoi discepoli 36 e, fissando lo sguardo su Gesù che passava, disse: «Ecco l'agnello di Dio!». 37 E i due discepoli, sentendolo parlare così, seguirono Gesù. 38 Gesù allora si voltò e, vedendo che lo seguivano, disse: «Che cercate?». Gli risposero: «Rabbì (che significa maestro), dove abiti?». 39 Disse loro: «Venite e vedrete». Andarono dunque e videro dove abitava e quel giorno si fermarono presso di lui; erano circa le quattro del pomeriggio.
40 Uno dei due che avevano udito le parole di Giovanni e lo avevano seguito, era Andrea, fratello di Simon Pietro. 41 Egli incontrò per primo suo fratello Simone, e gli disse: «Abbiamo trovato il Messia (che significa il Cristo)» 42 e lo condusse da Gesù. Gesù, fissando lo sguardo su di lui, disse: «Tu sei Simone, il figlio di Giovanni; ti chiamerai Cefa (che vuol dire Pietro)».

Questa mattina ci fermiamo al questo capitolo 1, testo poliedrico, variegato, pieno di suggestioni, pieno di cambiamenti, pieno di novità, pieno di addii. Parto da quest’ultima parola, addii. Credo che la maturità coincida col saper dire addio. Perché pieno di addio, questo brano? Perché i primi due che seguono Gesù erano prima col Battista, erano a un’altra scuola, facevano parte di un’altra famiglia, di un’altra “cosca mafiosa”, ma adesso si mettono a seguire Gesù, ovviamente, sotto indicazione del Battista – Ecco l’Agnello di Dio – e i due lasciano gli altri per seguirlo. Quindi, addio al maestro d’un tempo, addio al padre che ci ha generati, addio al luogo che ci ha visti novizi o fidanzati. Poi, c’è un addio dei due a se stessi, anche se meno esplicito, ed è questa attrazione ma anche questo imbarazzo che segna sempre i primi gesti e i primi passi dell’amore che è: Maestro dove abiti? Venite e vedrete. E quel giorno si stabiliscono presso di lui e dormono a casa sua. Addio alla nostra casa: nuovo domicilio, nuova storia, quella definitiva. Mi dispiace, devo andare: forse un uomo non sarò – dicono al Battista.  Mi dispiace, devo andare: forse un uomo non sarò – dicono a se stessi, sentendosi invaghiti di questo commediante che li ha ammaliati. Anche il giorno dopo Andrea, incontrando suo fratello Simone, dice: Abbiamo trovato il Messia! E Simone va da Gesù e Gesù dice: Ma tu non sei Simone, tu sei Pietro. E Simone dice addio a Pietro. Come vedete c’è una trama di addio. Ovviamente, ci sono degli addii che sono una morte e ci sono degli addii che sono una vita. Ho cercato di farvi capire che il testo dei Pooh non è un testo negativo: è un testo positivo perché lui ha capito qual è la donna, quella vera, e lascia l’amante. Quindi, ci sono degli addii che costituiscono un punto di forza, che costituiscono un giorno di gloria, come quando vi sposerete e direte addio ai vostri genitori, alla vostra casa, alla vostra stanza e mica sarà un funerale il Matrimonio? Sarà una festa! Ci sono degli addii che sono giorni di gloria, come il giorno della nostra nascita, in cui abbiamo detto addio al grembo di nostra madre, la nostra prima casa, la nostra prima culla, ma nessuno pensa di mettere una marcia funebre il giorno della nascita. Suonano le campane, si mangiano i confetti, si dice: Auguri, auguri, è nato un bambino, è nata una bambina! Eppure è un addio. Quindi, in questo brano, gli addii sono una chiave per entrare nella nostra libertà, nella nostra verità, nella nostra vera identità. Mi dispiace di svegliarti forse un uomo non sarò, forse dirai che non ho gli attributi. È il minimo che questa donna possa dire a quest’uomo che se ne va, e la lascia nel letto dopo che ha detto: Adesso rimarrò con te, saremo felici! Ma il ricordo della donna amata, della donna di sempre, lo perseguita santamente, e lo scuote: Che stai facendo? Non è questo il tuo letto, non è questa la tua casa, non è questa la tua donna! Forse un uomo non sarò. Il problema, cari amici, andando verso la fine del nostro cammino, è che noi non vogliamo sentirci dire da un altro, da un’altra: Non sei un uomo! Devo avere il coraggio di dirlo io, addirittura: Forse pensi che non sono un uomo, ma non mi interessa. Ad un tratto so che devo lasciarti, tra un minuto me ne andrò: oggi mi dico addio, ti dico addio, perché il mio posto è là. La donna dice: Ma chi te lo dice? Mi hai sempre parlato male di tua moglie! No, il mio posto è là, la mia vocazione è là, la mia identità, la mia verità, la mia pace è là, anche se come diceva M., magari, non sarà proprio entusiasmante questo nascere. Il mio posto è là. Più andiamo avanti e più abbiamo paura che qualcuno ci dica: Tu non sei un uomo. Questa cosa sembra l’offesa più grande, allora ci travestiamo, ci camuffiamo… Invece, lui ha il coraggio, glielo dice lui: Forse dirai che non sono un uomo. In questo brano bellissimo del Vangelo di Giovanni c’è anche la storia di due commedianti che, dalla scuola di un regista passano alla scuola di un regista più bello, più affascinante, “più più”, di cui appena si sente parlare, da poco comparso sulla scena: si chiama Gesù di Nazareth. Ricordatevi che ci sono maestri per una stagione e quando la stagione è conclusa, se si conclude, devo avere il coraggio di dire ciao al maestro, e il maestro è bravo nella misura in cui mi lascia partire, e mi dice: Guarda che da quel regista lì imparerai di più, tutto quello che sapevo te l’ho detto. Questo fa il Battista anche se non dice niente se non indicare: Ecco l’Agnello di Dio! I due commedianti di una compagnia di provincia hanno incontrato un grande regista, il più grande regista di tutti i tempi e si sono lasciati ammaliare da lui al punto che gli vanno dietro come due innamorati: l’amore li chiama, quando l’amore chiama. E quando lui si gira di botto (Ci ha scoperti!) non sanno spiccicare parola, e allora è Gesù che li toglie d’impaccio, dice: Che cercate? Che volete? Perché mi state pedinando? Non sanno cosa dire e uno dei due, balbettando, dice: Maestro, dove abiti? Sembra che dica una sciocchezza: dice la cosa più bella di questo mondo. Non è sapere l’indirizzo, ma è “prendici con te”, è “assumici”. Col vecchio regista facevo il protagonista: scelgo di fare la comparsa con te, pur di stare con te; col vecchio regista ero lodato come il primo attore, con te posso anche fare l’usciere, posso anche spazzare il palco, posso anche fare il suggeritore, posso anche fare l’ombra, non mi interessa. Come? Tu eri stato scritturato con una somma esorbitante per cui saresti stato ricco per tutta la vita e adesso scegli di fare un’azione supplementare con questo regista! Ma hai la testa in testa? Il mio posto è là: mi dispiace devo andare. E Gesù non gli dà l’indirizzo, non dice via, numero – Venite e vedrete – perché un maestro insegna così, un maestro insegna con la vita, il Maestro non dice parole, un maestro rappresenta. Tra i testi teatrali di Teatri d’Anima, a partire dalla prossima settimana a Teano, c’è un testo su Enzo Striano, dal titolo “Diario di Adolescenza”. Enzo Striano è l’autore de “Il resto di niente”, ma era anche un professore di liceo e Di Palma era un suo alunno. Adesso, da attore ci farà rivivere il rapporto con quel maestro. Quindi, un maestro ti fa nascere dentro tante idee, un maestro crea concordanze, un maestro dice una parola e ne evoca mille. Spero che voi abbiate incontrato e possiate incontrare maestri così, che vi affascinano. Questo la Chiesa dovrebbe fare e purtroppo non lo fa. E voi in questi giorni avete vissuto come dovrebbe essere la Chiesa: la Chiesa dovrebbe essere così, nel senso di intesa, nel senso di emozionante, nel senso di “ma questa è la vita!”. Venite e vedrete. Noi potremmo dirlo ad un giovane che incontriamo a  Teano, che incontriamo a Sparanise? La comunità cristiana dovrebbe essere affascinante, dovrebbe essere “ho trovato!”, “eureka!”; Francesco telefona, puntualmente, a tutti i suoi compagni di Panza per l’incontro, ma non vengono. Perché? Sì, è vero, è anche colpa loro, ma diciamo la verità: è anche colpa nostra. Chi mai si è sentito fremere ad una messa?, fremere ad una predica?, fremere, emozionare dalla liturgia? Dovrebbe succedere, la Chiesa è questa, l’altra è un’immagine sbiadita. Gesù la vuole così, che appassioni, che intrighi, che ti cambi la vita, in modo che tu decidi di cambiare domicilio, tanto che vai ad abitare col Maestro, anche se devi fare la serva, anche se gli devi portare il caffè a letto, anche se gli devi lucidare le scarpe: è un onore, no? Venite e vedrete. Dice Giovanni, probabilmente, ma è un’ipotesi, l’altro non nominato è lui: E si fermarono presso di lui. A prendere il tè? Sono le quattro del pomeriggio… No. Le quattro del pomeriggio sono l’inizio della giornata dopo; nel calendario ebraico si comincia sempre col tramonto, quindi, se sono le quattro, significa che comincia il vespro tra un po’, e quindi se si fermarono presso di lui significa che sono stati anche la notte. Aveva dove farli dormire? Pensate che sia importante? Voglio anche stare in piedi e dormire come i cavalli purché non mi mandi via, purché mi lasci qui, ad un passo da lui. C’è questo quadrante, immaginate, enorme, ma la meridiana si ferma, come accadde per Giosuè che temeva la battaglia, che sterminò i nemici: l’ombra sulla meridiana si ferma e si ferma alle quattro. È ferma alle quattro per sempre. Quanti anni sono passati da quando questo fatto è accaduto rispetto al momento in cui Giovanni scrive il vangelo? Perlomeno 70’anni. Se dopo 70’anni io ricordo che la lancetta, meglio, l’ombra sul quadrante si era fermata alle quattro, significa che la mia vita si è fermata là. Quello non è un istante: è un istante eternizzato. Ma si è fermata solo l’ombra? Si è fermato tutto, non che siano morti, ma nel senso che ha capito d’aver trovato; e uno che ha capito che il suo posto è là manda all’aria tutto il resto, e – vengo al tema scottante di questa mattina – è implicato in questo fascino, in questa attrazione fatale nelle radici del suo essere. Quali sono le radici del mio essere? Voi starete pensando: il cuore (troppo poetico, troppo spirituale), l’anima (peggio ancora). Le radici del mio essere sono la mia sessualità. Quello che sto per dire vale per tutti, perché io non voglio perdere nessuno fino all’ultimo dei nostri giorni. “Perdere qualcuno” significa che uno di voi dica: “Non mi riguarda”. No, ti riguarda, riguarda anche voi fidanzati, chi ha il fidanzato fuori di qui e gli altri che hanno una ragazza in mente: finché la fede non tocca le radici del nostro essere, stiamo perdendo tempo. Questo è un fatto generale. Allora, cosa dice la gente oggi? Va bene, sì, voglio credere: facciamo una processione, accendiamo le candele, andiamo pure a messa la domenica se il parroco proprio ci tiene, però, per favore, non toccate la mia sessualità! Come d’altra parte dico: non mi toccate i soldi, non mi toccate la proprietà, non mi toccate la professione, l’affermazione. Però una fede così, cari amici – almeno voi cercate di capirlo – non è una fede, è una religione: una fede che non entri nelle radici del mio essere è una cosa epidermica. Ecco perché noi non possiamo non passare attraverso le radici del nostro essere, che è la nostra sessualità di maschio e di donna che in questo momento è chiamata in causa, a dire: Ma tu vuoi fare il commediante da sposato, da consacrato, come il Signore ti indicherà, e pensi che questa cosa sia un abito da indossare, come ho detto ieri?, sia un trucco da mettere?, sia un paio d’occhiali da inforcare?, una parrucca per cambiare i connotati?, un paio di baffi finti? No! Questa cosa deve entrarti dentro e ti deve reimpastare. Se la fede non evangelizza la mia sessualità, per dire la cosa più forte che abbiamo – e lo sapete bene che è forte: ci tira, ci trascina, ci sconvolge, non ci fa dormire – se la fede non la orienta stiamo perdendo tempo. Vi vedo già tutti sulle difensive: Questo non si tocca! No, lo tocchiamo, per l’ultima volta: l’orologio si ferma. Perché insisto sull’orologio? Perché Freud dice che il ticchettio dell’orologio, più di ogni altra cosa, richiama la sessualità. Ne “L’interpretazione dei sogni” dice che tutto quello che riguarda il ticchettio, in qualche maniera, è una fantasia legata alla sessualità. Erano le quattro del pomeriggio, ma dopo 70’anni erano ancora le quattro del pomeriggio, cioè questo sguardo di Gesù è stato così forte, così ammaliante, così entusiasmante, così onnicomprensivo, così poetico, così bello che questi due giovani, come voi, hanno visto sospesa la legge fondamentale della vita dell’uomo che è la sessualità della quale dobbiamo avere il coraggio di parlare di più, perché all’atto in cui noi non ne parliamo ne abbiamo paura. Tacere è fonte di disorientamento ed è segno di paura, oggi particolarmente: ieri, non se ne parlava perché era un tabù; oggi non se ne parla perché ciascuno fa come vuole, ognuno si fa le sue storie, poi tutti a messa (baci, cantiamo), e quando scende la sera si salvi chi può… Adesso non mi pongo il problema sul piano morale – è giusto, non è giusto, è peccato, è una cosa del tutto secondaria nell’economia del nostro discorso – ma ve ne parlo in una maniera più radicale che è il percepire che quando l'Amore chiama, mi chiama… C'è un nervo da cui partono tutte le fantasie, tutte le poesie, tutte le azioni, tutti i pensieri, tutti i silenzi, tutte le composizioni poetiche: deve entrare lì. Ma come ci deve entrare? Da signore (certo, non ci entra da servo, non ci entra da cameriere). E che significa entrarci da signore? Significa che, alla fine, io non dipendo più da me, significa che io sono decentrato rispetto ai miei doveri, rispetto ai miei desideri, rispetto alla mia voglia di fare l'amore, rispetto a quello che la natura mi dice. Voi starete pensando: Ma la natura l'ha fatta Lui? Sì, ma ha anche il potere di sospenderla, come ogni buon autore (qui torna Dio “Autore e Padrone, Signore, Re e Padre”). Ma questo Dio, autore e padrone, questo Dio, re e signore, può anche dirmi: Stasera si fa l'amore! E tutti fanno l'amore. Stasera non si fa l'amore! E tutti non lo facciamo. O no? Sì, se – direbbe il sillogismo medioevale – la principale è giusta, cioè il Signore della vita è Lui, il regista è Lui? È Lui che mi ha ammaliato ed io gli sono andato dietro, come il bambino della canzone di ieri? Dunque Lui ha il potere di dire: Pierpaolo e Italia, dal giorno tot l'amore tutte le sere e guai a voi se non lo farete! Verranno giorni in cui non ne avrete voglia, o l'uno o l'altro. Adesso, Pierpaolo dice: È impossibile! Ascoltatemi, questo vale per la vita: verranno giorni in cui non ne avrete voglia, ma se il regista ha detto: Fate l'amore!, io anche se sto crepando faccio l'amore. Lui può anche dire: Giovanni, tu no! Ma che ho fatto? Niente, semplicemente, la signoria entra nelle radici e mi cambia, mi sospende, ed io vivo questo stato. Ripeto, non potete entrare in quest'ordine di idee se non nell’azione di innamoramento. Faccio un esempio: vi ricordate quando non riuscivate a stare un giorno senza masturbarvi?, in particolare voi ragazzi. Vi ricordate? Sì. Vi ricordate quando vi siete innamorati la prima volta? Cos’è successo? È successo che io non ne ho sentito più il bisogno e, magari, sono anche andato a guardarmi allo specchio (Ma vuoi vedere che sono diventato anormale?). La natura ci parla anche così, cioè quello che prima era un chiodo fisso, all'atto dell'innamoramento non lo è più. Diventa importante che lei mi abbia guardato, è importante questo pensiero dolcissimo, mi addormento pensando a lei, oppure ci sentiamo per telefono o le mando un messaggino: questo fatto mi riempie. Queste sono cose che dovreste aver sperimentato, tutti, o almeno sognato. Allora, se già naturalmente, senza nessuna indicazione morale, l'atto dell'innamoramento mette in secondo piano quello che invece è “il battito bestiale” – diceva una canzone di tanti anni fa –, quello che normalmente dice: “No, io non ce la faccio, scusate”, quel giorno ce la fa e anche il giorno dopo e magari un mese intero. Allora, significa che l'innamoramento ha il potere di sospendere. In questo momento non è importante: io lo farò o non lo farò l'amore?, perché non lo decido più io; lo decide Colui che mi chiama, che ha il potere di dire a Pierpaolo e Italia: Voi vi sposate – non solo – ve lo ordino! Non c’è ordine più bello di questo. Adesso, voi state sorridendo, però ricordatevi di questa parola: verranno giorni in cui non ne avrete voglia. Italia non ti dirà più niente, Pierpaolo diventerà pesante (tra molto tempo), però ci sarà l’ordine. Questo è il contrario di quello che si pensa normalmente: Ma se io una cosa la sento, non la devo fare? Basta sentirla! Questo è il principio, oggi: basta che sentiamo. Allora, oggi mi sento di fare l'amore con lui, domani con lei… “Oggi mi sento”: ma che ti senti? Non è importante il tuo sentire, ma quello che il Maestro decide: l’amore è ordinato. Ho fatto un incontro a Sparanise al corso pre-matrimoniale, a partire dal brano dell’addio ai monti di Lucia, dove lei, dicendo: Addio monti, sorgenti dalle acque, innalzati al cielo…, guarda la casa con nostalgia – bellissimo quel brano perché è una prosa poetica – e dice: Io mi ricordo quando veniva Renzo, sentivo il rumore dei suoi passi e il cuore mi batteva; quella sarebbe stata la casa del nostro amore dove l’amore sarebbe stato comandato. Bello… Non c’è una definizione più bella del Matrimonio: dove l’amore sarebbe stato comandato. A voi sembra che non debba essere comandato, perché è già un istinto, ma l’istinto non è l’amore. L’amore comandato è l’amore che io faccio perché il regista mi ha detto: Tu fai il marito, tu fai la moglie! Tu fai il prete e tu fai la monaca. Ma perché? Non c’è da farsi questa domanda: l’ha deciso lui? Va bene. Per questo ho voluto implicare anche quelli fra voi che si sposeranno, che perché se capite questo, capite cos’è il Matrimonio: non è più il tuo amore, non è più l’amore di Pierpaolo per Italia, non è più l’amore di Marco per Elisabetta, è un altro; è l’amore di Cristo per la Chiesa, è una trasfigurazione, è una trans-finalizzazione; non è più l’istinto, perché se fosse solo l’istinto – è chiaro che serve – da solo non sarebbe un Matrimonio: sarebbe una scelta mia, ma non è una scelta tua, è la scelta di Dio (“Autore e Padrone, Signore, Re e Padre”), che dice: Per Pierpaolo e Italia è meglio il Matrimonio. Ma se per me – non implichiamo altri, state tranquilli – come per Liberato, come per Maurizio, come per Stefano – anche se non stiamo ancora nella definitività – Dio ha scelto un altro stile di vita, significa che questo è bene per noi e questo non è un sacrificio, perché è tutto facile. Voi pensate che noi la sera…? No, stiamo bene, dormiamo tranquilli, perché è tutto sospeso: alle quattro del pomeriggio l’orologio si è fermato. “Non riuscivo a fermarmi in nessuna maniera! – potrebbe dire Andrea, potrebbe dire Giovanni – Per noi la sessualità – come per voi – era un chiodo fisso! E com’è che ci siamo svegliati così tranquilli e non c’erano donne? Né per noi, né per il Maestro… Ma non ti senti bene anche tu, Andrea? E ti ricordi che ieri non si andava a letto se non attraverso un abbraccio? Non ci si addormentava: ti ricordi le nostre notti insonni? Sì, me le ricordo, però adesso che è passato questo rabbì, che è così bello – e non pensate che siano diventati gay – così affascinante, mi sono detto: Ma se lui vive così, senza una donna, posso vivere anch’io alla sua ombra?”. Mi interessa stamattina, che tutti indistintamente, vi diciate: Ma, allora, la fede deve entrare qui, deve entrare nelle radici, e quando l’amore vi chiama, dice Gibran, seguitelo, anche se ha vie ripide e dure. Hanno messo la foto di due piccioni che stanno tubando
: sì, ma potrebbe essere anche un piccione solo, potrebbe essere anche un falco solitario, un’aquila, è lo stesso, perché sia quando stiamo abbracciati, sia quando siamo soli, l’amore ha vie ripide. Forse voi cominciate a credere da oggi, forse avete cominciato a credere a partire da questo corso di Esercizi e quello che avete fatto prima era un’infarinatura. Adesso, non mi interessa se tu ti masturbi, se tu hai avuto rapporti prematrimoniali: non mi interessa, questo riguarda il passato. Adesso l’importante è capire che questa cosa non la decido più io. Lo sapete che è anche un motivo di tranquillità? Perché se non la decido io, significa che non sono nella possibilità di fare degli errori se firmo, dicendo: Signore, va bene, ho capito: scegli Tu. Spero di capitare – starete pensando – tra i fortunati (ammesso che siano fortunati); spero di capitare tra quelli ai quali è detto: Vai a fare l’amore! Ma se dovessi capitare tra quelli che non devono farlo, va bene. Ok, sei tu il capo. Anche se qualcuno di voi è stato al Campo-Scuola dell’anno scorso
, queste carte non le avevamo mai giocate così come adesso, ma adesso ce le possiamo giocare, perché siamo nell’atmosfera giusta per dire: Ma cos’è veramente importante di me? Dove deve scendere il Vangelo?, nella mente?, nel cuore? Deve scendere nelle radici dell’essere, e le radici dell’essere sono il mio essere maschio, sono il tuo essere donna; il nostro essere complementari, complementari l’uno dell’altro e insieme complementari di Dio, anche tu donna, anche io maschio. Allora, smetto di tirare le briglie della mia esistenza e mi faccio chiamare dall’amore, mi metto in fila. Allora, ogni tre! Uno, due, tre! Uno, due, tre! Come capiti, a seconda di come capiti nella fila. Alla fine, è importante che io faccia quello che Lui vuole, perché io sono un commediante e saranno commedianti anche quelli fra voi che si sposeranno, che avranno dei figli, che staranno al proprio posto. Mi dispiace di svegliarti, forse un uomo non sarò: ecco perché ho voluto cominciare con questa canzone. Io vi auguro di smettere di giocarvi tutto, in particolare i ragazzi – perché noi uomini siamo un po’ più malati da questo punto di vista – sul fatto che devo far vedere che funziona. Forse mi dirai che non sono un uomo, non mi interessa. Forse la mia ragazza mi prenderà in giro. Forse le ragazze penseranno: Non è buono! – sapete quanto vi fa male – S’è fatto prete perché non è buono! Forse un uomo non sarò, ma ad un tratto so che devo lasciarti, tra un minuto me ne andrò… E dove vai? Lontano da me. Io auguro anche a te, Pierpaolo, a te, Marco, a te, Elisabetta, a te, Italia, a quelli fra voi che sono fidanzati con persone non presenti qui, di dire: Me ne vado. Stasera vi rincontrerete, ma non siete più gli stessi, perché se vi dovete sposare non lo decidete più voi; se dovete fare l’amore non lo decidete più voi e se non dovete farlo non lo decidete più voi, ma lo decide un Altro, un commediante del quale ci siamo innamorati e che, come vedete, richiede prezzi alti. È un prezzo alto rinunciare alla mia volontà – adesso non parlo neanche della mia sessualità – a quello che voglio io (io voglio diventare importante, io voglio fare il Presidente della Repubblica!). Magari, qualcuno di voi è venuto qua dicendo: Io voglio fare il prete! E il Signore dice: No, non lo devi fare. Capite? L’importante non è fare questo o quello: l’importante è fare la sua volontà. 

Tanta voglia di lei

Scrivete questi versi  – mi sono venuti in mente mentre cantavo –  di Davide Maria Turoldo.

Oggi mi sono detto addio

spero per sempre,

come un nauta dai remi spezzati.

Squarciata la vela, spezzati i remi,

contro l’onda contraria del sangue.

Questi versi sono incisi su una lapide, in un angolo del Centro Parrocchiale di Piano di Sorrento: quando ci andrete, fate una visita a questo angolo che si chiama “Angolo dei consacrati”. Turoldo forse è stato uno dei primi tra i consacrati a parlare, chiaramente, di questo dramma e di questa gioia dell’essere senza una donna.

Oggi mi sono detto addio
spero per sempre 

È un uomo che ha compreso, che ha cambiato rotta; utilizza un’immagine nautica, per la gioia dei tre di Ischia e anche di Francesco di Termini: come un nauta dai remi spezzati. Può uno che sta in mare con i remi spezzati tornare a casa? No, e per dare ancora più enfasi, più dramma alla cosa, dice: Spezzati i remi, lacerata la vela. I remi e la vela si sono lacerati contro l’onda contraria del sangue, cioè nell’andare contro la natura, in qualche maniera. 
Oggi mi sono detto addio
spero per sempre 

Riavetevi, perché avete avuto uno choc a guardarvi in faccia. Dopo leggete Giovanni 1 e ripercorrete questo cammino: fino ad oggi, il timone della mia sessualità l’ho tenuto io? Chiuderete con una preghiera: “Oggi mi sono detto addio”. Questo tutti, anche i fidanzati che adesso entrano in una dimensione diversa della sessualità che non è più per noi, ma per gli altri, per la Chiesa, per l’edificazione del mondo, per la gioia dei figli, per la fantasia. 

Coraggio per questo sprint finale. 
7 maggio, ore 12:15 - Cappella 

TRA DUE MINUTI È QUASI GIORNO…

Generale (De Gregori)

Generale dietro la collina
ci sta la notte crucca ed assassina
e in mezzo al prato c'è una contadina
curva sul tramonto sembra una bambina
di cinquant'anni e di cinque figli
venuti al mondo come conigli
partiti al mondo come soldati
e non ancora tornati.
Generale dietro la stazione
lo vedi il treno che portava al sole
non fa più fermate neanche per pisciare
si va dritti a casa senza più pensare
che la guerra è bella anche se fa male
che torneremo ancora a cantare
e a farci fare l'amore, l'amore
dalle infermiere.
Generale la guerra è finita
il nemico è scappato, è vinto, è battuto
dietro la collina non c'è più nessuno
solo aghi di pino e silenzio e funghi
buoni da mangiare buoni da seccare
da farci il sugo quando viene Natale
quando i bambini piangono e a dormire non
ci vogliono andare.
Generale queste cinque stelle
queste cinque lacrime sulla mia pelle
che senso hanno dentro al rumore
di questo treno
che è mezzo vuoto e mezzo pieno
e va veloce verso il ritorno
tra due minuti è quasi giorno, è quasi casa,
è quasi amore.

Il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza: abbiamo iniziato così questo giorno e adesso è una sorta di chiamata alle armi, anche se la canzone di De Gregori parla di un ritorno, di come finirà la guerra. Innanzi tutto, è importante riconoscere il generale, il capitano ed è Lui il mio pastore, il commediante per eccellenza, Colui che mi ha fatto innamorare della commedia, che sa trasformare una tragedia, la mia vita, in meglio. Il testo di De Gregori parla di un ritorno e da qui viene, come avevate già indovinato, il testo sintesi del nostro cammino spirituale: Tra due minuti è quasi giorno, è quasi casa, è quasi Amore! Adesso, il campo di battaglia è abbandonato, non è più pericoloso, è null’altro che un ricordo. Dietro la collina c’è la notte e poi c’è una contadina sul prato, che è mia madre, tua madre, curva sul tramonto sembra una bambina di cinquant’anni e di cinque figli venuti al mondo come conigli (senza sapere neanche come), partiti al mondo come soldati, perché quando si nasce si parte. Anche le donne partono soldati, partono per una guerra, perché la vita è una guerra, è una battaglia: noi non partiamo per una vacanza, per una luna di miele. I figli di questa contadina sono uomini partiti e non ancora tornati. Saranno stati feriti? Saranno stati vittime della guerra? Torneranno graffiati, sporchi, laceri? Speriamo. L’importante è che tornino. Alla fine, ricordatevi che non torneremo trionfanti, torneremo ammaccati, torneremo graffiati, torneremo con gli abiti laceri, con l’armatura non più splendente. Quindi, guardo la madre che aspetta il ritorno dei figli partiti soldati. E questo figlio sono io, sei tu. Hai la coscienza d’essere in guerra? Hai la coscienza che siamo in battaglia? In battaglia non si va tanto per il sottile, in battaglia non si ha tempo per fare certe cose: la guerra è guerra. Ma adesso è finita questa guerra (non la nostra, la nostra continua). Qui, nel testo, il treno va verso il sole, verso l’alto, verso il ritorno, non c’è più neanche il tempo per le funzioni fisiologiche, si va dritti a casa senza più pensare che la guerra è bella anche se fa male. La guerra è bella e noi abbiamo combattuto in questi giorni. La pace è brutta anche se fa bene, perché è la pace dei cimiteri. Invece, la guerra è dell’uomo della vita: bisogna arrampicarsi, bisogna camminare rasoterra, bisogna mettere la mimetica, sparano le granate, cadono le bombe… È così che cresco, che divento uomo, donna, credente. Ma adesso tutto questo appartiene al passato e, invece, mi trovo su questo treno che corre all’impazzata, nella notte, e già albeggia e penso a quello che mi aspetta, che non è quello che mi aspetta a casa, ma quello che mi aspetterà alla fine: torneremo ancora a cantare e a fare l’amore. Probabilmente, chi parla col generale è uno che dice: torneremo alla vita bella, alla vita serena, non più spari, non più morti, non più sangue, non più feriti, non più lontananza, non più nostalgia, non più tormento, ma canto, amore. Generale, la guerra è finita: il nemico è scappato, è vinto, è battuto, perché alla fine la nostra guerra finirà bene, se avremo fatto il nostro dovere, se saremo stati docili alle parole d’ordine del generale. Il nemico dell’uomo, l’accusatore, è battuto: anche satana è vinto. Dietro la collina non c’è più nessuno: la collina l’abbiamo guardata come il luogo da cui poteva venire il nemico. Adesso, invece, vi regna il silenzio degli aghi di pino, dei funghi che crescono. Poi c’è questa sequenza, quasi una sorta di catena di significati: dietro la collina ci sono i pini, i funghi buoni da seccare, da farci il sugo quando viene Natale.
Generale, queste cinque stelle, 

queste cinque lacrime sulla mia pelle 

che senso hanno dentro il rumore di questo treno… 

Queste cinque stelle, queste cinque lacrime sono le onorificenze, le ferite sul mio cuore, sulla mia pelle, sulla mia sessualità, sulla mia affettività, sul mio passato. Adesso, tutto questo sembra non valere più – nel senso bello del termine –  appartiene al passato, dentro il rumore di questo treno che è mezzo vuoto e mezzo pieno e va veloce verso il ritorno… tra due minuti è quasi giorno: sta spuntando l’alba, è finita, è finita questa vita di follie dove tanti mi hanno detto: “Non sei un uomo” (Forse un uomo non sarò). Adesso che viene il giorno, la luce, la Pasqua, la Resurrezione, l’eternità, anch’io che sono stato un soldato in trincea – e in trincea non si fa l’amore – potrò partecipare della festa. Tra due minuti è quasi giorno, è quasi casa… è quasi Amore! Ho utilizzato questi versi alle esequie di una monaca a Pignataro, monaca di clausura. Probabilmente, non avrà mai ascoltato Generale di De Gregori, ma spero mi abbia dato ragione dall’eternità, perché anche lei è stata una vita intera ad aspettare l’Amore, ad aspettare lo Sposo – Ecco lo sposo, andategli incontro! – ma questa cosa era stata ritardata. Suor Amata, anziana, ha aspettato una vita intera. Tra due minuti è quasi giorno, è quasi casa… è quasi Amore! Cari amici, siamo su questo convoglio insieme, dobbiamo tornare a combattere. Per noi la guerra non è finita, forse comincia qui: dopo la guerra dentro di me, parte la guerra con gli altri, la guerra con quelli che devo salutare, con quelli che non capiranno. Comincia qui la guerra. Per noi non è finita, ma siamo in attesa di quando anche noi diremo: Sì, queste piaghe, queste lacrime sulla mia pelle, ma tra due minuti è quasi giorno, è quasi casa… è quasi Amore!

Generale (De Gregori)

***
Spero che questa frase divenga la vostra parola d’ordine. Ripetetevela di tanto in tanto, guardandovi allo specchio o incontrandovi: Tra due minuti è quasi giorno, è quasi casa… è quasi Amore! Abbiamo vinto, anche se siamo malconci, anche se la guerra ci ha limitati, anche se abbiamo dovuto ritardare tante cose. Chiudo, dicendovi: Ma questo “è quasi giorno, è quasi casa… è quasi Amore!” vale solo per i consacrati? No, vale per tutti. Vale anche per voi che l’amore lo farete e non sarete soddisfatti. Ve l’ho detto al Campo: anche per quelli che si sposano, alla fine, l’amore è più una promessa che una realizzazione, l’amore è più un sogno che una realtà. Perché l’amore si fa tante volte? Perché non va mai bene, perché non soddisfa mai e, allora, se non soddisfa mai, siamo tutti sullo stesso piano: quelli che lo faranno, lo faranno per ubbidienza, ma non saranno soddisfatti e cercheranno di ripeterlo, ma non andrà bene, sappiatelo, non andrà mai bene come vi aspettereste. Noi, dall’altro lato, saremo sempre con gli occhi grandi, come i bambini, pieni di desideri, perché gli occhi dei consacrati sono grandi. Noi lo desideriamo – sappiatelo – però il Generale ha detto: “No, tu devi stare in trincea!”. E in trincea non si fa niente, ma quando tornerò a casa… Alla fine, saremo tutti sullo stesso treno, tutti ad aspettare che venga il giorno, che venga l’alba. Aspettiamolo questo giorno, viviamola questa guerra e seguiamo le indicazioni del Generale. Questa è la vita e questa è la vita cristiana e, allora, qualsiasi sia il vostro sogno (mi sposo, faccio il prete…), coraggio: Tra due minuti è quasi giorno, è quasi casa… è quasi Amore! E due minuti passano subito, sia che tu ti sposi, sia che tu faccia il frate o il prete: è questione di un attimo.  
Generale (De Gregori)

Celebrazione Eucaristica del 7 maggio - Omelia 

ALLA DERIVA

Chi riceve un messaggio non deve tenerlo per sé: deve trasmetterlo, anche se alla fine di questa messa vi raccomanderò di non parlare. Non parlare non significa non trasmettere il messaggio. Il silenzio che comincia su questa esperienza, per un mese, serve a decantare le cose, a custodirle, nel pudore dello spirito. 

Gesù ci ha detto che un servo deve essere come il suo maestro: è quello che noi desideriamo. Anche questa Parola rientra in quella dinamica di innamoramento su cui ci siamo fermati così a lungo e in momenti diversi del nostro itinerario. Perché un discepolo deve essere come il maestro? Perché è una legge, non è un’esigenza, non è un imperativo morale, non è “devo somigliare al Maestro”, ma è un atteggiamento naturale. Se voi state a lungo con una persona che stimate, che amate, verso la quale avete una devozione, voi, inevitabilmente, assumerete il suo vocabolario, l’inflessione della voce, alcuni atteggiamenti. Noi siamo il risultato di tanti maestri incontrati nella nostra vita e, quindi, di ciascuno abbiamo preso un pezzo, un aspetto. Ovviamente, li abbiamo personalizzati, ma questa imitazione, questa somiglianza, è propria dell’amore. L’amore rende uguali, l’amore fa assomigliare e se questo avviene negli amori umani, non deve avvenire ancora di più nei confronti di Gesù? Ad Antiochia – abbiamo letto l’altro ieri – i discepoli per la prima volta furono chiamati cristiani, e dunque “cristiani” è “di Cristo”, ma anche “come Cristo”. Speriamo, con la cura intensiva di questi giorni, con questo master spirituale, di essere entrati di più in questa dimensione di amore e di somiglianza. Adesso, condividiamo, sia pur brevemente, questi doni: il Signore ha parlato a me, ma ha parlato anche agli altri, ha parlato attraverso di me, ma mi parla anche attraverso gli altri. 

Riflessioni degli esercitanti

Dio si è preso cura di voi e allora siamo riconoscenti per quello che è possibile dire, perché alla fine di questa esperienza possiamo solo balbettare qualche parola. Mettiamo insieme questi nomi, in modo tale da portarli nel cuore una volta andati ciascuno per la propria strada: Che ne è di quella coppia che era agli Esercizi? Che ne è di...? Come sarà maturata quella persona? Non sono solo domande di curiosità, ma di una tensione e di un’attenzione spirituale. Alcuni di voi hanno utilizzato questa bella espressione: essere alla deriva. Questo è il frutto degli Esercizi: essere alla deriva. Una barca alla deriva è una barca in preda alla tempesta che non è più governata dall’interno, da direttori di macchine, ma è senza difese. La deriva è il frutto di questi giorni e la corrente ti spingerà laddove Dio vuole. 

***
Adorazione Eucaristica

LA GRAZIA

Qui 

(Nomadi)

Sentimi pulsare fino a quanto il fiato ferma il tuo pensiero prima che si infranga 
E lasciami filtrare lento e indisturbato fammi riposare lascia che io rimanga qui 
Toglimi lo sguardo toglimi il respiro togli i tuoi pensieri da una bocca che non può parlare 
Senza più ferire senza più sparare senza più tagliare senza fare male 
Ma lasciami qui 
Qui 
Lasciami qui 
Perché qui 
Qui c’è un tetto di stelle 
E un oceano di pelle 
E un deserto di voci 
E un tepore di baci 
Perché qui 
Qui non passa più niente 
Qui non passa la gente 
Qui non passa che il tempo 
E si scioglie in un momento 
Perché qui 
È passato l’amore ad un passo da me 
Tienimi sul cuore fino a quando passa questa mia paura questo mio terrore 
Di guardarti dritto in fondo agli occhi e di scoprire ciò che pensi veramente tu di me 
E lasciami qui 
Qui 
Tu lasciami qui 
Perché qui 
Qui c’è un tetto di stelle 
E un oceano di pelle 
E un deserto di voci 
E un tepore di baci 
Perché qui 
Qui non passa più niente 
Qui non passa la gente 
Qui non passa che il tempo 
E si scioglie in un momento 
Perché qui 
È passato l’amore ad un passo da me

Chiudiamo con questa preghiera di ringraziamento: grazie che ci sei, grazie perché non disdegni di venire nella grotta, nella valle che io sono, grazie perché hai lasciato la tua reggia. Spero che questo testo non vi disturbi, ma vi aiuti. Mi fermo a commentarlo. Non è l’invito a rimanere qui (“qui” nel senso geografico), perché noi dobbiamo andar via, siamo di passaggio, ma è un “qui” affettivo per chi ha trovato – e chi ha trovato si arrampica, si stringe come un naufrago ad una tavola di salvezza – e dice: Non me ne vado. Ovviamente, questa è una canzone d’amore, come tutte le canzoni, ma è una bella canzone che noi mettiamo sulla bocca di Andrea e Giovanni, nell’ultimo vangelo che abbiamo letto stamattina: Maestro, dove abiti? Quelli che sono stati con Lui hanno una paura folle che Gesù li mandi via e che possa dire: Adesso, andatevene! Andate a casa vostra! Ma essi non hanno più un passato, non hanno più una casa, vogliono essere “cementati” qui: qui c’è un tetto di stelle, un oceano di pelle, un deserto di voci, un tepore di baci, qui non passa la gente. Il motivo per cui vi propongo questo testo è soprattutto perché qui è passato l’Amore ad un passo da me, e anche se – ma non credo – qualcuno di voi fosse stato del tutto freddo in questi giorni, potrebbe dire lo stesso: L’amore è passato ad un passo da me. Pensate quando tra dieci anni matureranno i frutti di questi giorni, voi potrete dire, come alle Termopili: C’ero anch’io: l’amore è passato di qui. Ero nel banco con lui, con lei… Ho sentito quello che diceva, ho visto i suoi occhi… Ricordi? Ero ad Avezzano, in quella spedizione un po’ strana... Qui è passato l'amore ad un passo da me, cioè lo avevo accanto e mi ha sfiorato, ho sentito il fruscio delle sue vesti, e questo amore ha un nome: Grazia. Io spero che, andando avanti nel cammino, abbiate sempre più chiara la Grazia, cioè questo flusso, che questo amore di Dio è vero. La Grazia passa e ci cambia, la Grazia ci perdona, la Grazia trasforma il pane nel Corpo e nel Sangue, le persone da semplici persone a ministri (pensate a Vitaliano che sarà ordinato presbitero tra otto giorni precisi). La Grazia mi ha reso figlio nel Battesimo, mi renderà una sola carne nel Matrimonio: la Grazia... Se ne parla poco, eppure è un termine che ci sembra scontato. L'avete sentita la Grazia? Quasi ne abbiamo sentito il peso, l’abbiamo toccata, ci ha sfiorato. Io l’ho sentita in quello che avete detto, ma anche in quello che non avete detto, l'ho sentita passare e più si va avanti, ovviamente, nel Ministero, e più se ne percepiscono gli aliti. Anche se sembra passare e non esserci più, anche se è l’alitare sul vetro, la Grazia è passata di qui. E allora voglio restare qui, anche se mi aspettano tante cose, anche perché il “qui” di Gesù è anche il “qui” della tua parrocchia, della tua diocesi, della tua ferialità. Non è un Gesù diverso, quello che hai incontrato oggi, che hai incontrato in questi giorni: è lo stesso, solo che qui eravamo più recettivi. E allora voglio restare in questa Grazia, per questo dice toglimi tutto, toglimi lo sguardo, toglimi il respiro, però fammi riposare, lascia che io rimanga qui. È la preghiera che facciamo a Gesù insieme, in questo momento, prima di issare l'ancora.

-FINE-
Il testo, tratto direttamente dalla registrazione, non è stato rivisto dall’autore.
� Il Vescovo accorda la chitarra per il canto.


� Il Vescovo mostra una piccola bisaccia colma di semi. 


� Il Vescovo drammatizza il gesto largo della semina.


� Il Vescovo depone la bisaccia sull’altare.


� Il Vescovo batte la canna a terra.


� Il Vescovo si riferisce allo sfondo di un quadretto della saletta che reca la frase di Gibran. 


� Amato, amabile, amante – Canneto 2008
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