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Pensavo, da qualche mese, a uno dei tanti possibili itinerari da fare con voi, come tracciato di preghiera in questi Esercizi, e mi ero già risoluto per questo testo – non l’Esodo, ma Mosè – con la doppia tipologia, cioè Mosè-Gesù e Mosè-condottiero, legato quindi anche al nostro ministero. Poi ne ho ricevuto la conferma nella liturgia di ieri, quando Gesù, a commento del tema della resurrezione per la donna sfortunata – per la verità sono stati sfortunati i sette che l’hanno avuta in moglie –, dice come afferma anche Mosè: Dio di Abramo, Dio di Isacco e Dio di Giacobbe… Il nostro non è il Dio dei morti, ma dei viventi. È come se avessi ricevuto un ultimo incoraggiamento (a volte cerchiamo anche dei piccoli segni a conforto di quello che andiamo a fare). 

Intendo percorrere con voi alcuni testi del Libro dell’Esodo - e non solo -, avendo come compagno di avventure, di riflessione, di preghiera, Mosè, modello, figura-chiave che possa aiutarci a guardare la nostra vita e, prima ancora, quella di Gesù. Ovviamente - e non sarei neanche in grado - non vi farò l’esegesi dei testi (d’altra parte, non stiamo facendo un corso di aggiornamento, ma un corso di Esercizi Spirituali, per fortuna vostra e mia), ma alcune note vanno richiamate e direi, innanzi tutto, l’esperienza dell’Esodo come esperienza fondamentale, che torna e ritorna: è come se fosse una matrice all’interno della Bibbia. La ritroviamo più volte anche nella vita di Gesù, se pensate che in uno degli episodi – credo nella versione di Marco – della Trasfigurazione, si dice che Mosè ed Elia discutevano dell’esodo che Gesù avrebbe portato a compimento a Gerusalemme. Anche noi abbiamo da compiere un esodo e in questo esodo c’è bisogno di una guida e, a nostra volta, poveramente, siamo guide per l’esodo che tante persone a noi affidate devono compiere. Ecco l’interesse che spero di destare intorno a questo tracciato. 

Quello che è avvenuto prima, come sapete, fa parte della preistoria, cioè di una rilettura a posteriori – mi riferisco al Libro di Genesi – di quello che Israele ha sperimentato pienamente, luminosamente, in una maniera rivoluzionaria, nell’esperienza dell’esodo. Genesi va letto non come il primo libro – dico cose che, ovviamente, voi conoscete benissimo – ma come una sorta di introduzione a questa che è la storia per eccellenza (vi ricordo anche lo schema di Genesi, Gn 1-11): la storia del peccato. Poi – ed è interessante per noi questo, da un punto di vista pastorale, oltre che per rispondere al perché Dio ha scelto un popolo e lo ha privilegiato, per quanto sia possibile dare una risposta – è come se questo parroco, che è Dio stesso, avendo visto falliti i tentativi per la sua parrocchia tout court, nei suoi confini, fa la scelta di un movimento, fa la scelta di un gruppo di collaboratori e dice: Adesso mi dedico a questi perché, una volta che li avrò formati, allora potremo raggiungere tutta la parrocchia. Traduco così, in una maniera molto semplice – spero non semplicistica –, questo passaggio dalla storia universale alla storia particolare di Israele. Quindi Dio si sceglie un popolo, non perché questo popolo – d’altra parte, tante volte Dio lo dice – sia particolarmente dotato, bello, religioso, ma questa scelta è strumentale e la finalità è sempre la salvezza di tutti. Quindi anche noi, quando nel nostro piccolo viviamo delle esperienze settoriali, quando facciamo delle scelte pastorali finalizzate alla formazione di un gruppo, è sempre perché questo popolo poi possa aprirsi alla massa. Il cammino – ve lo ricordo e voi sorriderete di queste mie sottolineature – il tracciato Babele-Pentecoste lo conosciamo bene come l’evento in cui questo fiume carsico, che è scomparso (sembra che Dio adesso abbia occhi solo per Israele), risale sulla superficie ed è un fiume dalle acque abbondanti dove tutti i popoli possono essere battezzati, cui possono dissetarsi. 

Poi c’è la storia dei patriarchi… Poi sapete come sono finiti i discendenti di Giacobbe in Egitto… Poi venne un faraone – comincia così la nostra riflessione – che non aveva conosciuto Giacobbe. 

Comincia così questa storia, diciamo, della disgrazia di Israele – che io racconto e al tempo stesso faccio attualizzazione, lasciandovi delle piste di preghiera alla fine – che è la storia delle minoranze. Possiamo leggere questa introduzione, e tutto quanto prepara la notte del grande passaggio, come la storia di una minoranza oppressa. Potremmo riferirci, oggi, a tante minoranze oppresse o a tanti faraoni che sono preoccupati dell’avanzata, della prolificità di questa minoranza e dunque cercano di mettere il tappo, cercano di limitare questa vitalità eccessiva. Pensiamo per un attimo al nostro Occidente che invecchia e a questi giovani popoli che hanno il coraggio della vita e si lanciano in famiglie numerose e prima o poi queste carte bisognerà rischiarle, prima o poi la loro ricchezza verrà a supplire la nostra povertà. 

Poi ci sono, in qualche maniera, i tentativi di genocidio (tra l’altro Israele ha subito nella sua storia, più volte, questa azione, e forse oggi, storicamente – mi riferisco a Israele – lo stato fa altrettanto nei confronti degli altri purtroppo, ma non sta a noi adesso dare giudizi…). 

Israele vive questa dimensione di una speranza – questo è il primo tema che introduco per la vostra preghiera – una speranza che viene ad essere posta in stato di pericolo. In fondo, cos’è questo programma della “limitazione delle nascite”? La limitazione delle nascite per Israele è la paura che questo popolo possa trasbordare, possa diventare un pericolo per l’Egitto, e dunque bisogna limitarlo. E qui c’è il tema della vita, che è celebrato anche nel Matrimonio, all’inizio del capitolo 2: Un uomo della famiglia di Levi prese in moglie una figlia di Levi. In questa situazione di oppressione, in questa situazione di difficoltà, c’è ancora chi ha il coraggio di sposarsi; in questo stato di persecuzione, in questo campo di concentramento, c’è ancora chi ha il coraggio di scrivere poesie, chi fa una dichiarazione. Quindi, questo matrimonio dei genitori di Mosè avviene già nell’orizzonte di un pericolo. Attualizzo dicendo che quel tempo è il nostro tempo, è questo tempo; i nostri sposi, i nostri giovani fanno fatica a sposarsi; i nostri sposi – dico “nostri” nel senso in cui un parroco pensa alle coppie della sua parrocchia –, i nostri coniugi fanno fatica a generare; se li ascoltiamo, tante volte, quando ci comunicano la preoccupazione del futuro, la preoccupazione degli scenari mondiali, del problema dell’acqua, la preoccupazione di una terra che sembra non poter più assicurare il sostentamento a tanti miliardi di persone e, dunque, viene quasi normale dire: Se questi sono gli orizzonti, allora conviene non sposarsi!, allora conviene non avere figli!, allora conviene non puntare sulla speranza. 

Starete pensando, guardandomi un po’ sospettosi: “Questo però non ci riguarda, perché non siamo sposati!”. Tra l’altro qui ci sono dei diaconi permanenti che vivono la “doppia cittadinanza” – doppia dell’Ordine e del Matrimonio – ma vale anche per noi, che viviamo questo stato, lo respiriamo. Valga per tutte la differenza che sentiamo nell’aria, che noi abbiamo vissuto, tra l’enfasi di Giovanni Paolo, che ci preparava al Giubileo, e l’aria che si respira qui, dentro di me, dentro di te, nella tua parrocchia, nelle nostre diocesi. Penso che riusciate a ricordare - perché è un evento non lontanissimo -, il ’95 e, ancor prima, l’89 - i trionfi, muri che cadevano… Ci sembrava di stare per entrare nella terra promessa: È caduta anche la statua di Nabucodonosor – per dirla con l’Ufficio delle Letture di stamattina; insomma, anche quello che sembrava imbattibile è venuto giù. Poi il Papa-parroco ci ha portati per mano verso il Giubileo, per dire: “Camminiamo insieme, come se il mondo – parlo del mondo della cattolicità – sia diventato un’unica parrocchia dove il parroco dice: Adesso facciamo così, parliamo di questo, l’anno prossimo si farà…”, e siamo arrivati al Giubileo veramente gasati, ve lo ricordate? 

Che cosa è intervenuto a troncare, almeno storicamente (non mi riferisco alla speranza teologale), a troncare tutto quell’entusiasmo? È intervenuto l’11 settembre, che per noi diventa uno snodo – e lo diventerà a lungo, nella riflessione di quelli che verranno dopo di noi – a dire: Ma che è successo nella mente delle persone? cos’è cambiato nelle comunità civili? in quelle religiose? È accaduto l’irreparabile, cioè quello che nessuno avrebbe immaginato e, ripeto, al di là di ogni lettura politica dell’evento, sono caduti dei simboli della civiltà occidentale. 

Quello che i teologi si chiedevano dopo i campi di concentramento, cioè se fosse possibile ridire Dio dopo Auschwitz, dopo migliaia e migliaia di morti, dopo l’esperienza dell’olocausto, in piccolo, se ci riflettete un po’ e ci pregate un po’ su - la differenza sia pure, ovviamente, numericamente diversa, che non tiene, nell’effetto che ha avuto, anche la ripetizione ossessiva dei mezzi della comunicazione in quei giorni, in quei mesi - adesso quel crollo è nel nostro inconscio collettivo, direbbe Jung. Quel crollo ha posto lo stesso interrogativo: com’è possibile dire Dio, parlare di Dio? com’è possibile - adesso, in questo momento, mi interessa - parlare di speranza, da parte dei genitori, da parte dei parroci, dopo questo crollo, dopo che è stato messo nella vetrina mondiale quello che all’interno della nazione più potente del mondo mai si sarebbe potuto immaginare? Vedete, noi ci troviamo in questa situazione e quindi capiamo anche le derive che, sul piano pastorale - a volte anche sul piano teologico, liturgico - qualche volta si vivono; soprattutto una deriva sul piano della speranza, cioè le persone – e ahimè forse anche noi – sono a corto di speranza, non riescono più a progettare, a dire: “Tra 10 anni, tra 5 anni, tra 20’anni…”. 

La CEI ci propone il piano sull’emergenza educativa per i prossimi dieci anni, ma immagino che voi – confesso d’averlo pensato, quindi faccio il mea culpa –: Ma… 2020? - mi sono detto. Quando ho visto 2010-2020, mi son detto: Ma ci sarò? Ma è il caso che facciamo questa grande tensione? Espressione che dice respiro corto della speranza. Allora che un figlio di Levi, nonostante il faraone, nonostante il genocidio, nonostante i lavori forzati, sposi una sua coetanea, della stessa tribù, è un grande gesto di speranza. 

Mi viene in mente in questo istante ciò che Bonhoeffer scriveva alla sua Maria, un idillio restato poco più che un abbozzo d’amore: “Voglio che il nostro amore – noi lo citiamo sempre nei corsi prematrimoniali, spero che lo citiate ancora – desidero che il nostro amore sia un sì di Dio alla terra”. Non c’è espressione più bella, sulla santità e sull’aspetto rivoluzionario dell’amore matrimoniale, nella teologia del Novecento, di questa espressione, nata semplicemente in una delle lettere dal carcere che manda a questa ragazza, peraltro molto più giovane di lui e - diciamolo - anche impari rispetto alla cultura del suo futuro e mai ricevuto sposo. 

Questi due si sposano: mentre piovono le bombe, coltivano rose. 

Possibile coltivare rose mentre piovono bombe? Questo è ciò che dobbiamo fare nelle nostre comunità, con i giovani, con i meno giovani, dentro di noi, con noi, nei nostri presbiteri, cioè effettivamente, oggi, sperare costa molto di più, anche perché la speranza - che è la vita nel suo nascere - la speranza che nasce, come ogni progetto, è all’insegna della debolezza. E qui abbiamo l’immagine di questa donna che ha partorito; ovviamente questo bambino è maschio, purtroppo, e quindi è destinato a essere ucciso, ma è troppo ben formato, è un bambolottino meraviglioso, per cui questa donna si commuove e non riesce ad abbandonarlo. C’è questa vita nascosta per tre mesi, che è una speranza tenuta in grembo ulteriormente, dopo i nove mesi, ma dopo tre mesi un bambino si sente e allora c’è il gesto di affidarlo alle acque, di affidarlo al Nilo. Tra l’altro il Nilo, in Egitto, sapete bene, è una divinità, è anche la fonte della fertilità di quelle terre, attraverso le inondazioni e il naturale fertilizzante che lascia.

Quindi questo bambino nel cestello è la speranza che naviga sul mare della violenza: è un simbolo. 

Direi, innanzi tutto, che è un simbolo antropologico, perché anche noi siamo nati così (uno degli Esercizi che vi affiderò è quello di rivisitare l’infanzia, cosa sempre utile agli Esercizi e, tra l’altro, ancora di più, iniziandoli in prima battuta). 

Perché è un simbolo antropologico? Perché noi veniamo dall’acqua, siamo nati nell’acqua; anche quelli fra voi che non sanno nuotare, hanno un’affezione per l’acqua, perché abbiamo nuotato nel grembo di nostra madre, veniamo da quella situazione salina, che è la situazione del liquido amniotico. Quindi questo bambino sull’acqua, che galleggia, non sappiamo se affonderà, se imparerà a nuotare, è l’uomo nella sua fragilità, in qualche maniera sorretto da questo elemento, che è l’acqua; poi diventerà - ovviamente l’autore e la lettura spirituale del testo evidenziano questo aspetto - un simbolo teologico, perché da un lato rievoca Noè e la sua arca, dove la vita galleggia su un diluvio, dall’altro è prefigurazione delle acque, che, da avverse, diventano amiche – mi riferisco al passaggio del Mar Rosso – fino all’acqua che sgorga dal costato di Cristo e, prima ancora, le acque del Giordano. Com’è la speranza? La speranza è sempre debole – la speranza è debole? – e risiede in ciò che in me è più debole. 

Vorrei lavorare, per qualche istante, su questo concetto, abbozzando una riflessione che può essere continuata nella preghiera: ciò che in me è più debole è il luogo della speranza, perché il bambino è debole, è bisognoso di tutto. Un bambino, a differenza dei cuccioli degli altri mammiferi, non è autonomo e richiede un surplus di attenzioni, senza le quali non può vivere. E qui mi torna in mente il salmo 83, quando il salmista dice: Anche il passero trova la casa, la rondine il nido dove porre i piccoli presso i Tuoi altari, Signore degli eserciti, mio Re e mio Dio. In questa strofa del Salmo 83 abbiamo non solo questa foto idilliaca, quest’immagine poetica del tempio dove tutta la natura trova ospitalità, non solo l’uomo pellegrino che sale a Gerusalemme (Esultai quando mi dissero: Andremo alla casa del Signore), ma anche il mondo vegetale, ma anche il mondo minerale, anche il mondo animale. Dopo questa prima lettura, i versi del Salmo indicano che presso l’altare del Signore bisogna depositare le uova e quindi far nascere i piccoli. Non sono degno, ma noi siamo venuti qui per questo. 

È possibile ancora depositare uova a 60’anni, a 65 anni, a 70’anni? Sì. È possibile ancora generare alla mia età? Sì, ma è importante che questo avvenga al riparo, all’ombra del tempio, sotto lo sguardo di Dio, perché anche un santo proposito, che è quello che dobbiamo generare in questi giorni, o qualsiasi altra realtà di speranza e di vita, di vita e di speranza, ha bisogno di essere tenuta a balia da Dio. Quindi, deporre le uova in piazza, o - per dirla con Gesù, nella parabola del seminatore - mettere la semente sull’asfalto è inutile: vengono gli uccelli e beccano il seme, quindi non c’è futuro. Tra l’altro, sapete anche che ci sono uccelli predatori che vanno a rubare le uova; quindi non solo c’è questa debolezza interna alla speranza, ma c’è anche una debolezza esterna di predatori della speranza, di predatori di piccole cose, predatori di progetti, che oggi sono piccoli ma domani possono essere - direbbe Gesù - alberi che ospitano uccelli, ma adesso è il piccolo granello di senapa. 

C’è una debolezza interna e c’è anche una debolezza esterna, e quindi le speranze – questo insegniamolo ai nostri giovani, cari confratelli - non si raccontano, non bisogna raccontarle; certe vocazioni o certi sogni d’amore, di coppia, vanno custoditi prima d’essere messi in piazza. Ma vi rendete conto che, il giorno dopo, su Facebook, hanno già la foto… Se questo amore, dopo 24 ore è già su Facebook, allora è finita: l’hai messo in piazza, l’hai sottoposto a sguardi inverecondi da parte di tante persone e lo perderai. 

C’è bisogno che la speranza, e tutto quello che, ripeto, è vita, sia custodito, sia preservato, sia posto nell’ombra, sia ammantato di segreto, abbia un senso di pudore; anche qui ci sarebbe molto da dire, ma non faccio il Savonarola della situazione: un senso di pudore per ri-vestire ciò che, per essere ri-velato, va velato. Penso che per chi fra voi abbia fatto percorsi heideggeriani questo concetto sia stato già sviscerato, cioè che la rivelazione è una seconda velazione, è una velazione ulteriore, e quindi anche in questo nostro dialogo, che comincia – e voi già vi sarete stancati (Basta: buttiamo dalla finestra, nel lago, questo Vescovo che ci hanno mandato!) –  le cose che ci diciamo debbono essere ammantate di mistero: mentre le diciamo le neghiamo, mentre le diciamo le nascondiamo, perché i bambini devono essere portati in braccio, sulle ginocchia, devono essere accarezzati, dice il profeta, e quindi c’è bisogno di tutta questa attenzione, che oggi - sarà anche per una mancanza di tempo - noi non abbiamo più, neanche noi parroci. Quindi attenzione per questo giovane, per questo gruppo, per questa cosa che comincia nella tua parrocchia. Forse tutto quello che è messo in piazza è perduto; questo è il senso anche del mettere il bambino in un cesto, poi coprirlo e affidarlo al Nilo, alle acque, alla Provvidenza: Dio provvederà. Dio darà un futuro a questo bambino, come era accaduto per Agar, che era andata nel deserto con il suo bambino, Ismaele, destinato a morire perché non c’era più acqua, ma il pianto del bambino commuove Dio. Anche lì c’è un bambino che piange e - vedete il paradosso, l’ironia dell’autore sacro - chi viene in aiuto di questo bambino ebreo? È la figlia del faraone, che ha bisogno di un bambolotto: lo vede, lo prende e lo affida, a chi? A sua madre! A questo particolare, nella mia fantasia se volete, o nella mia preghiera, io ho dato sempre un grande significato, cioè pensate a questa mamma che si vede affidato il suo bambino perché lo allatti e quindi lo faccia vivere per ordine, quando per ordine era stato detto: Deve morire! (Tra l’altro il parallelo Erode-faraone, la fuga in Egitto, sono tante cose che tornano e che torneranno nella preghiera). 

Perché questa cosa mi ha sempre stuzzicato? Perché qui abbiamo un piacere che diventa dovere, cioè questa donna, non solo è esaudita nella sua richiesta – voglio che questo bambino viva, perché è bello, perché è la speranza, perché è il mio futuro, perché è mio figlio! – non solo viene esaudita perché il bambino adesso è nelle mani della figlia del faraone, e quindi avrà un percorso da grande (sarà allevato secondo la migliore tradizione, andrà all’università del Cairo), ma questo bambino è affidato a sua madre che allatta suo figlio ed è pagata per questo! 

Perché mi intriga questo particolare? (e spero di trasmettervi questa intriganza). Perché noi sempre conveniamo: “Questo è il dovere e questo è il piacere”. Sono sempre due cose diverse. Tra l’altro, su questo binomio si gioca un po’ il pendolo della nostra predicazione, anche dell’impostazione della vita morale: ma è possibile che un dovere sia anche un piacere? – voi non potete rispondere, non dovete rispondere – è possibile che a un comando corrisponda un piacere? Qui sembra di sì: è possibile. Tra l’altro, è possibile anche nel Matrimonio (spero che sia così per voi diaconi sposati, che non aspettiate che le vostre mogli abbiano a tirare le cuoia per passare al secondo gradino dell’Ordine). 

Ricordate l’“Addio ai monti” di Lucia? C’è un concetto molto bello sul Matrimonio in quell’addio, quando lei guarda il paese, riconosce la casa, la sua casa, quella di Renzo, il rumore dei passi in quella casa… Poi dice che in quella casa lei sarebbe dovuta andare ad abitare e l’amore sarebbe stato comandato. 

Si può comandare l’amore? Sì. 

Ho fatto l’esempio del Matrimonio - che per noi, per l’85% di noi, è una realtà bella, ma che non è per noi - per dire che non è solo lì. Il Vescovo che vi sta predicando gli Esercizi, e che voi vorreste già buttare nel lago, sta facendo questo per dovere o per piacere? È una cosa importante, perché se le cose si fanno solo per dovere, allora avreste visto: “Cari confratelli… siamo qui riuniti ad Ariccia… per fare gli Esercizi Spirituali…” e voi a dormire per i fatti vostri. Non sto dicendo che non ci sia anche una fatica, perché ogniqualvolta uno parla, si mette anche a rischio: rischia la sua fede, rischia la sua faccia, ed io lo faccio continuamente (qui magari mi avete già squalificato e non m’interessa). 

Il nostro essere preti è un piacere o un dovere? Vi affido questo interrogativo, che spero scavi: sono impegnato, sempre nervoso, mai disponibile, perché sto portando sulle spalle il mondo… Ci sono altre persone che, magari con una vita anche più intensa della tua, portano il peso della giornata, del caldo - per dirla con gli operai dell’ultima ora - con il sorriso sulle labbra, attingendo a quello che per te è solo un lavoro, solo un dovere, anche una dimensione di piacere. 

Ma a voi piace quello che fate? E quindi sorriderete nel pensare che a volte siete anche pagati: mi viene comandata una cosa che mi piace, la faccio con piacere, e mi pagano pure! 

Ho l’impressione che, se non facciamo questo passaggio, saremo sempre appesantiti, sempre con il complesso di Atlante. Molti preti, vescovi, hanno il complesso di Atlante: portiamo il mondo sulle spalle e, quindi, non emerge questo piacere. Mi hanno detto di allattare mio figlio e mi pagano! Ma guarda un po’! Mi hanno detto di vivere da prete, non mi aspettavo che questo, e questo tipo di vita mi appassiona, mi riempie e qualche volta ricevo anche un’offerta! È bello quando in un dovere, in un comando, io percepisco una gioia; mi riempie ancora di più e – capite che questo è il discrimine tra le due visioni – il luogo che per me dovrebbe essere di massimo lavoro diventa una sorgente di energia.

Siete dal lato del don-dovere o del don-piacere? Don-dovere lavora e si affatica ed è sempre stanco; don-piacere lavora il doppio di don-dovere, ma nel campo si ricarica; questo è stato vero per Giovanni Paolo II, il quale affermava che più faceva viaggi, più incontrava gente, più riempiva piazze e più si ringiovaniva. Quindi non vi sto raccontando una fiaba; credo che la vita dei santi sia stata così, persone che hanno lavorato molto, ma che hanno trovato una gratificazione, un piacere, un’edificazione di sé e si sono ricaricati nell’azione. 

Schematizzo per chi fra voi dica che ho messo troppa carne a cuocere. 

1) Nel tempo della persecuzione, nel tempo della difficoltà e nel nostro tempo (pensate ai cristiani, ai sacerdoti uccisi nella cattedrale di Baghdad), noi dobbiamo porre fiori, dobbiamo deporre delle uova, dobbiamo far nascere i bambini: in questo tempo. 

2) Il luogo della massima debolezza è anche il luogo della speranza. Questo lo dico in particolare per quelli fra voi che sono anziani (Don Roberto - non lo direste - ha 80 e più anni). Quindi quelli fra voi che sono più anziani, forse si sentono rispetto ai confratelli più giovani: “Ma noi qui, più che dire qualche Rosario in più non possiamo fare!”. Invece nel luogo e nel tempo della massima debolezza si possono deporre le uova della massima grandezza, della massima potenza, della grande speranza. 

3) I nemici della speranza in me. Ci sono dei nemici della speranza, ci sono degli avvoltoi, ci sono delle cinciallegre che vengono a rubarti le uova nel paniere, nel nido o addirittura a pizzicare i piccoli appena nati: chi sono? Dobbiamo avere anche la chiarezza che quella persona, quando viene, mi svena; ci sono delle persone – immagino che tutti voi siate parroci, quindi lo sapete bene – che quando ci incontrano, poi dobbiamo andarci a fare un’endovena o a sniffare qualcosa, proprio perché ci hanno risucchiato e non per il bene; sono dei pozzi senza fondo, mai contente. Questi sono nemici della speranza: ti vengono a rubare quanto di più prezioso tu hai.

4) Salmo 83: Anche il passero trova la casa, la rondine il nido, dove porre i suoi piccoli presso i Tuoi altari… È il motivo per cui sono qui: sono qui per depositare qualcosa di bello per il mio futuro, perché, come diceva Paolo a Tito nella lettura a Messa (“Metti ordine per il tempo che rimane”), c’è ancora da fare. 

5) Una rivisitazione dell’infanzia. Qui possiamo stare notti intere. È molto bello, alla luce dell’infanzia di Mosè, anche guardare certi volti, in particolare nostra madre, persone che ci hanno aiutato quando eravamo bambini, che hanno scommesso su di noi quando nessuno ci avrebbe affidato 5 lire, si diceva una volta. Quindi richiamare alla memoria e dire: Grazie, grazie mamma, grazie maestra, grazie parroco, grazie, voi che mi avete preso e mi avete cullato! Ovviamente questo ringraziamento diventa lode a Dio che attraverso quelle persone ti ha portato, come una donna porta il suo bambino o come un’aquila porta gli aquilotti sulle ali perché possano imparare a volare. 

6) Il rapporto piacere e dovere. Dovere è piacere, cioè guardo questa mamma che allatta il figlio contentissima e riceve pure lo stipendio: si può essere più fortunati di così? forse non è questa anche la nostra condizione? Lo pongo come interrogativo.
***

9 novembre 2010, ore 9.15

Intitoliamo questa meditazione in questa mattina “La rivoluzione di Mosè”. Siamo ancora al capitolo 2.

In quei giorni Mosè cresciuto in età si recò dai suoi fratelli… e se ne prese cura.

I riferimenti biblici – li do all’inizio – per questa meditazione sono il testo che abbiamo letto, il capitolo 2 del Libro dell’Esodo, il capitolo 7 degli Atti degli Apostoli, gli ultimi versetti del capitolo 9 del Vangelo di Luca, che poi vi leggerò, e il Salmo 126. Questo è l’orizzonte dei testi di riferimento su cui fermarci e pregare. Ovviamente il testo dell’Esodo, che stiamo seguendo, è il testo-base, il testo-principe, intorno a cui danzano gli altri: bisogna sempre spiegare la Bibbia con la Bibbia, nel senso che testi appartenenti ad altri libri, anche ad altre tradizioni o a un testamento diverso, illuminano il testo che noi abbiamo dinanzi, ma su questo dovreste essere più che maestri, nel senso che si fa incontrare un personaggio con l’altro, nel senso che la Bibbia è una sola parola e questa parola è Gesù. 

Abbiamo lasciato, ieri, Mosè nel prodigioso, gioioso epilogo della sua tragedia: Dalle acque tumultuose, salvami, Dio: l’acqua mi giunge alla gola – dice il salmista. Mosè non solo viene salvato, ma entra nella reggia; non solo viene risparmiato, ma gli viene anche data una educazione di altissima qualità, di eccellenza, come si dice oggi in termini laici (ci sono anche i cioccolatini dell’eccellenza, e non sono riservati ai vescovi), cioè il meglio. Quindi ha partecipato ai corsi dell’università, è stato alunno di diplomazia alla scuola, nella reggia del faraone, laddove si preparano i quadri del futuro, del potere in Egitto. 

La prima riflessione è che questo è accaduto anche a me, anche a te, cioè per la nostra estrazione, per la nostra origine noi forse saremmo rimasti in un orizzonte molto angusto, e anche con pochi stimoli da un punto di vista culturale: Il Signore mi ha tratto da dietro il gregge – come dice il profeta – e mi ha costituito pastore, nel senso alto del termine, cioè siamo passati da una condizione di povertà materiale – certamente era la mia, ma immagino anche quella di tanti di voi – da una cultura contadina, saggia quanto volete, ma dalle possibilità limitate, a una condizione a dir poco privilegiata, per gli studi che abbiamo fatto, per le opportunità che abbiamo avuto, e a volte le opportunità – mi va di precisarlo – non sono solo i libri, ma sono i maestri. La grande opportunità che abbiamo avuto è aver potuto incontrare delle persone, perché si impara da un maestro, si impara da un testimone – come dice Paolo VI –, si impara da un grande più di quanto non si possa raccogliere da un intero corso di laurea. Quindi anche la ricchezza del nostro essere qui, come in altri luoghi di Chiesa, credo che, al di là della fede comune, sia anche questa grande opportunità di comunicarci delle cose grandi, di comunicare con i grandi, e questo costituisce una base di lancio enorme per la nostra vita. Dunque Mosè è allevato nella reggia come se fosse un rampollo della casa reale, come se fosse destinato all’amministrazione del regno egiziano. 

Vi ho posto il capitolo 7 degli Atti degli Apostoli perché nel discorso di Stefano – il capitolo 7 raccoglie questo lungo discorso di Stefano, che è una rilettura dell’Antico Testamento alla luce dei fatti appena accaduti – perché lì c’è anche una triplice scansione della vita di Mosè. Qui dice: quando fu in età, quando fu grande. L’autore degli Atti pone sulla bocca di Stefano una triplice scansione quarantennale nella vita di Mosè; quarant’anni sono gli anni che egli ha vissuto nella formazione, quindi giunge maturo, non è un adolescente, non è imberbe quando compie questo gesto su cui tra qualche istante rifletteremo. Poi ci sono quarant’anni di nascondimento, di deserto, di ripiegamento su di sé, cui seguono i quarant’anni di cui abbiamo ascoltato anche stamattina nel Salmo 94 (Per quarant’anni mi disgustai di quella generazione), cioè il cammino dell’Esodo. 

Mosè aveva 120 anni quando morì e questi 120 anni hanno queste tre grandi scene, questo trittico: formazione, rivoluzione e delusione, conduzione del popolo verso la Terra Promessa. Dobbiamo un po’ immedesimarci – come ci insegna sant’Ignazio, nei Canoni della contemplazione – immedesimarci in questo giovane (non più tanto, se dobbiamo seguire la scansione degli Atti) che, fresco della sua cultura, fresco dei corsi, con il suo cappellino da neolaureato, esce dalla reggia, esce dal seminario, esce dal tempo della formazione e – dice il testo – andò dai suoi fratelli. Io ricordo con tanta dolce nostalgia un discorso di Raoul Follereau negli anni forse sessanta (ma io l’ho letto negli anni ’70), dove questo testimone del Novecento, rivolgendosi ai seminaristi disse: “Un giorno si apriranno definitivamente le porte del seminario e voi sarete immessi nella vita della Chiesa, nella vita del mondo”. Poi l’esperienza ci dice che questa immissione, già ai nostri tempi, non era facile, ma oggi lo è in una maniera tutta particolare, per cui chi parte con l’idea che gli altri stiano alle porte del seminario per prendere autografi, per stendere tappeti, per fare applausi – quelli al massimo si hanno il giorno dell’Ordinazione – resta enormemente deluso. È il giovane pieno di sé, e dobbiamo rispettare le persone anche nella loro evoluzione, possibilmente aiutandole a non dare sempre la testa nel muro, ma a dire: C’è anche la porta per uscire, c’è anche la finestra. Questo Mosè, che esce pieno delle teorie, pieno dei 30 e lode e colmo delle relazioni eccellenti dei suoi superiori, ero io, eri tu, eravamo noi all’atto in cui abbiamo lasciato il seminario, il tempo della formazione. 

Poi c’è stato l’impatto e l’impatto, come nell’esperienza di Mosè, è un impatto traumatico. Su questo trauma io vorrei brevemente lavorare con voi – ovviamente l’avverbio è per me, non per voi, che magari già vi sarete stancati – cioè come è avvenuto questo impatto, come avviene oggi e quali sono le possibili derive di un impatto pastorale non accompagnato. Oggi si dice, si raccomanda ai vescovi, e ai responsabili dei sacerdoti nelle diocesi, di avere una cura speciale per i giovani preti, proprio nel portarli per mano – per quanto essi si facciano portare per mano, beninteso – portarli per mano in queste prime esperienze, aiutarli a leggere per evitare appunto traumi che derivino da una percezione di essere “arrivano i nostri”. Confessiamolo, questa presunzione l’abbiamo avuta anche noi: Adesso arriviamo noi, pronti, freschi di teologia, con gli ultimi ritrovati della strategia pastorale e metteremo a soqquadro la diocesi. Ricordo, quando io ero ancora al liceo, due preti della mia diocesi di origine che fecero un proclama, una lettera a tutto il presbiterio per dire: “Ecco! Siamo qui, siamo noi! Guardateci!”. Oggi, considerare i travagli che poi quelle due persone, oggi sessantenni e più, hanno attraversato, mi fa guardare con un pizzico di sorriso – quello del Qoèlet, beninteso, cioè della saggezza – quella prosopopea che magari è stata anche la mia, anche la vostra. 

Mosè torna dai suoi fratelli, così come noi siamo tornati nelle parrocchie, nelle diocesi: finalmente si è aperta la porta di questo “carcere ‘e mare”! Dico così perché il seminario dove sono stato io, e forse anche alcuni di voi, si affacciava sul mare. Ecco, vedo uno che sorride – lo stesso seminario? -; “Carcere ’e mare” è la canzone di Scugnizzi, era anche un po’ l’inno degli anni suoi (non dei miei, non era ancora stata composta la canzone), ma ci si affacciava sul golfo di Napoli, sulla penisola sorrentina… Quando si aprirono le porte del carcere, noi siamo usciti e abbiamo bevuto, avidi, l’aria della libertà: basta con i superiori, basta con gli schemi, basta con gli orari! Finalmente ci siamo noi: guardateci! 

Come avviene quest’azione rivoluzionaria di Mosè? Qui è descritta in una maniera laconica, con pochissime battute, cioè Mosè si accorge dell’ingiustizia cui è sottoposto il suo popolo, i suoi fratelli; forse ne ha sentito parlare, forse ha letto i giornali del Cairo, ma come sempre i giornali portano la voce del padrone e quindi la verità la scopri nella quotidianità, nel rapporto, nell’incarnarti nelle situazioni. Vedere il modo arrogante con cui questo egiziano tratta, parla e colpisce un suo fratello – come si dice da noi, a Napoli – “gli fece salire il sangue in testa”, espressione per dire che freme di indignazione e questo fremito diventa un’azione violenta. Quindi Mosè, che è appena uscito vergine, in qualche maniera, dalla vita politica, ora che si imbatte nella realtà, reagisce nella maniera più istintiva, più istintuale e cioè combattere la violenza con la violenza. Nel Novecento abbiamo avuto grandi testimoni della rivoluzione non violenta: pensiamo a Gandhi, ma pensiamo anche ai più vicini a noi, al Sudafrica, dove delle personalità sono riuscite ad affascinare i propri nemici. Forse avete letto “Ama il tuo nemico”, uno dei testi fatti sul rivoluzionario, colui che dal carcere è stato – come dice il Magnificat – portato sul trono, per divenire presidente, il primo presidente nero del Sudafrica, Mandela. Ovviamente, tutto questo era ancora da venire; ci troviamo non solo nel Nuovo, ma nell’Antico Testamento e quindi bisogna eliminare il nemico. Anche su questo vi inviterei a riflettere: come noi trattiamo i nostri nemici? E ne abbiamo di persecutori, di detrattori, di calunniatori. Che tipo di relazione intessiamo? Ovviamente, questa della violenza – a volte, è una violenza verbale o la violenza della noncuranza – è la prima reazione, ma dobbiamo anche imparare dai nemici. Questo lo dico in margine: i nemici qualcosa ce lo dicono. Devo dirvi sinceramente d’aver appreso molto più dai miei nemici che dai miei amici: mi hanno reso un ottimo servizio i miei nemici – lo dico sorridendo – nel senso che le persone che ti vengono contro, ti rimandano delle immagini, ovviamente distorte, ma nella distorsione c’è sempre un fondo di verità (non esiste un errore che sia errore al 100%). Quindi attenzione anche a quello che dicono di noi i partiti avversari, perché io farei un po’ più di attenzione a quello che dicono, andrei un po’ più a fondo oltre il livore. Gli amici sono troppo benevolenti, ci assolvono di tutto, ci esaltano, dicono che siamo i migliori. Ci fa bene anche questo, beninteso, ma non sempre ci rendono questo servizio oggettivo; non hanno l’oggettività neanche i nemici, ma forse vedono più chiaro il nostro difetto, mettono in evidenza il nostro tallone d’Achille, intuiscono che forse c’è qualche scheletro anche sotto il nostro letto. 

Insomma la reazione di Mosè è quella di diventare un omicida. In un attimo si può cambiare, si può rivoluzionare una vita, attraverso un gesto di debolezza, forse anche a partire da un’emergenza, da una esigenza sociale. Attenti anche a quei preti no-global, no-tutto, cioè a quelli che vanno con le bandiere: guardiamo anche loro con gli occhi della benevolenza, ma attenti a imbracciare il fucile, come certi preti del Sudamerica, in passato (passato prossimo, non è tanto lontano), che hanno ritenuto la lotta di classe coincidente con il Vangelo: in fondo, se c’è stato un errore nella teologia della liberazione, è stato solo questa identificazione, perché poi peraltro ci sono anche grandi maestri che ci vengono da quelle chiese. 

Mosè pensa di aver risolto anche con la sepoltura immediata: si guarda in giro, non c’è nessuno e “accoppa” – come diciamo noi – questo egiziano, dandogli anche degna sepoltura nella sabbia, in modo tale che si nasconda il corpo del reato. 

Sembra tutto tranquillo: Mosè rientra nella reggia, di nuovo gli inchini, di nuovo le guardie svizzere che si mettono sull’attenti, di nuovo tutti gli onori, gli argenti... Non è successo niente. A volte anche noi abbiamo la percezione di nascondere il nostro corpo del reato: Vabbè, questo non lo saprà nessuno. Imparate – ma l’avrete già imparato – che le donne parlano e una donna che dice: “Non lo dirò a nessuno”, sicuramente lo dirà. Non a caso – qualcuno dice sorridendo – Gesù ha affidato alle donne l’annuncio della Risurrezione: forse sulle nostre labbra sarebbe andato perduto. 

Tutto sembra normale: svolgo appieno le mie mansioni, faccio una bella predica… La tentazione che il demonio usa nei nostri confronti è di dire: “Vedi? Non hai pregato, però poi ugualmente la gente è venuta a congratularsi, ugualmente ti ha detto: Bravo, bravo il nostro parroco!”. Sono tutte gratificazioni che ci vengono dallo spirito del male, per dirci: Vedi? Va bene anche così! Vedi? Non è successo niente: continui ad essere al top, nonostante il cadavere sotto il letto, nonostante lo scheletro nell’armadio. 

Ciò che innesca il dubbio atroce, che poi genera la fuga, in Mosè è la seconda scena. Stavolta a litigare non è un bianco e un nero, un ebreo e un egiziano, ma sono due ebrei. Come vedete, c’è uno scendere ancora più dentro alle vene della storia, alla cultura del suo popolo da parte di Mosè, che adesso si trova davanti due fratelli, ma neanche tra loro c’è pace: ci siano discordie tra oppositori, tra persone che appartengono a tradizioni diverse, ma com’è che adesso anche voi due state litigando? Non c’è pace da nessuna parte, né tra gli ulivi, né per gli empi – dice il testo sapienziale. Allora Mosè ritiene di dover intervenire, stavolta riportando pace nel suo popolo. E qui gli viene la soffiata che mette in moto una serie di paure – perché di questo si tratta: di paure – e cioè uno dei due, sentendosi un po’ scoperto, dice: “Chi ti ha costituito giudice tra noi? Forse vuoi fare di me com’è accaduto per l’egiziano?”. Ecco, vedete? Telescriventi, il tam tam, Facebook hanno già portato la notizia in tutte le case d’Egitto, per cui questa notizia è di dominio pubblico. Facciamo qualche riflessione su queste due scene. 

Innanzi tutto mi verrebbe da fare una riflessione d’ordine politico, nel senso ampio del termine, tanto per allargare il discorso, ma apro e chiudo subito la parentesi: le rivoluzioni – ce ne sono state diverse nella storia – che sono partite dall’alto, che hanno riguardato una classe sociale, diciamo l’intellighenzia, non hanno mai avuto seguito, non hanno attecchito. Per cui Mosè fa la fine di Masaniello, per usare una figura simbolica che peraltro parte da un presupposto positivo, vero, e cioè che questo popolo è oppresso, è angariato, bisogna cercare una via di rivendicazione, questo lo fa sul piano dei libri, sul piano degli studi, ma questa cosa è diventata coscienza di popolo? 

Mi piace sempre – sono un appassionato di quel periodo – fare un riferimento alla rivoluzione napoletana del 1799. Non so se ricordate Eleonora de Fonseca Pimentel, una donna – addirittura – una donna rivoluzionaria, e poi questa schiera di intellettuali che si rifacevano a Parigi, che erano in collegamento con la Francia, che volevano portare a Napoli questi germi rivoluzionari e la fine terribile che han fatto lei e anche altri. Il popolo, i Lazzari – per dirla in termini tecnici – poi sono andati con il cardinale, hanno seguito l’esercito della Santa Fede, hanno seguito il pane. Tante idee per la testa – dice un adagio, lo traduco in italiano – donna Eleonora, che ballava nel teatro, adesso balla in Piazza Mercato. Tra l’altro, mi è anche caro ricordarvi che in quella esecuzione in Piazza Mercato a Napoli, nello stesso giorno, nella stessa esecuzione, insieme con Eleonora, fu impiccato il Vescovo di Vico Equense, giacobino pure lui, e così finì anche la diocesi; quindi finì il vescovo e finì anche la diocesi impiccata a Piazza Mercato, perché questo Vescovo, Michele Natale, aveva scritto un catechismo giacobino, un catechismo rivoluzionario per cercare di scuotere gli animi della sua Diocesi sulla questione sociale, ma purtroppo questo catechismo rivoluzionario gli costò l’impiccagione. Non so se avete letto “Il resto di niente”, che è un romanzo storico sulla rivoluzione napoletana; si dice – non so quanto sia accreditato storicamente – che poi, poiché non si poteva impiccare un Vescovo, cercarono di de-ordinarlo, cancellandogli i segni dell’Ordine attraverso una macabra liturgia cui dovevano partecipare non so quanti vescovi e quanti abati, la sera prima, perché non si dicesse: “Abbiamo impiccato un Vescovo”. Chiusa parentesi. 

Quando una rivoluzione non nasce dalla base, finisce sempre con l’essere abbandonata dal popolo, ma questo – perché non vi sembri solo una sviolinata storiografica – credo che riguardi anche la Chiesa, riguardi anche quello che si è messo in pentola – per utilizzare un’immagine molto volgare – nel Vaticano II. 

È il caso che noi torniamo su queste cose, perché sono non tanto stabili in questo momento: cosa è accaduto anche per il Vaticano II? Cos’è accaduto per la riforma liturgica, da parte di qualcuno oggi messa in forse? 

È accaduta la stessa cosa: questa cosa ha riguardato i vescovi, quelli che noi ricordiamo, della nostra infanzia, tutti mitriati, che entravano in piviale in San Pietro… Quanto il Vaticano II sia entrato nel clero – non dico nella gente, dico nel clero –  cioè quanto sia il nostro respiro, quanto sia il nostro pane, quanto sia acquisizione condivisa? Questo non perché la verità debba essere condivisa, ma è un fatto pedagogico che le cose devono passare, perché se non passano, possono essere meravigliose, ma stanno chiuse in cassaforte, appartengono ad un’elite e quindi si fa, mi sembra, ancora tanta fatica a far percepire al clero di qualsiasi parte la coscienza di Chiesa maturata – perché di questo si tratta – nel Vaticano II. Adesso, se non è passata nel clero, ma come volete che passi nella gente? Noi – dico “noi” perché mi metto dalla vostra parte – siamo dei motori frenanti unici, cioè se un clero decide che il Vescovo bisogna metterlo fuori gioco – parlo dal vostro punto di vista – si fa, si fa! Se un parroco decide che “non passa lo straniero”, cioè questa cosa indicata in Diocesi non entra nella mia parrocchia, non entra! Non ci sono santi! Abbiamo questo potere di mettere le barriere e pure il Papa deve bussare: “Scusa, posso dire la Messa nella tua parrocchia? Posso essere ospitato? Posso ricevere la carità liturgica?”. Adesso ve lo dico in  una maniera un po’ forte, ma lo dico sempre sorridendo, per dire che noi abbiamo una responsabilità enorme e, quindi, tornando al tema principale, se la coscienza di Chiesa del Vaticano II non è entrata nella nostra gente è colpa nostra, cioè noi non siamo riusciti a mediare o l’abbiamo fatto nei primi anni. Ricordate gli anni ruggenti della riforma liturgica? I libri, i catechismi, e quant’altro… Ad un certo punto abbiamo ritenuto la cosa scontata, non l’abbiamo più coltivata, e adesso crescono le erbacce, adesso c’è polvere su certi documenti, adesso certi stili di Chiesa sembrano appartenere all’America Latina; in realtà appartengono al patrimonio della Chiesa universale. Scusate queste applicazioni, ma credo che ci aiutino a far calare la Parola dentro la storia. Noi non siamo un gruppo di monaci che si sono messi al sicuro sul monte di Samaria, ma siamo i preti a contatto con la gente. Allora, che passa? Ovviamente passa quello che è passato in me, quella coscienza che io ho di Chiesa, quella esperienza che io ho di Gesù, altrimenti possiamo fare altri dieci Concili, ma non cambierà nulla finché non cambia il clero. Se i Vescovi si mettessero in testa – adesso raggiungo con il pensiero tutti i miei confratelli che stanno ad accapigliarsi ad Assisi sotto lo sguardo pacifico di Francesco e di Chiara – che possiamo fare altri 5000 documenti, altri 100 piani pastorali, ma se il nostro clero non condivide con noi questa percezione, è tutto inutile! Scusatemi, magari sarò semplicista in queste letture un po’ rocambolesche, però ci sono troppi discorsi, troppi documenti, troppe cose. Io, per esempio, ho deciso – e qui ci sono tre preti e un diacono della mia Diocesi – fin dal primo momento che non scriverò una lettera pastorale. Voi dite: “Fai male, perché è compito del vescovo scrivere lettere pastorali!”. Non le scriverò e il giorno in cui dovessi scriverne una… È impazzito il nostro Vescovo!, perché nessuno le legge, nessuno! Allora, se io penso di convertire il mio clero, il mio popolo, scrivendo una lettera pastorale, sbaglio. Ovviamente sono contento che voi veniate in camera a dire: “Convertiti e credi al Vangelo”, perché sono aperto a dire: “Sì, la mia vita è cambiata, perché il mio vescovo ha scritto la lettera pastorale sull’emergenza educativa”. 

Quello che è importante, cari fratelli, è la reazione a questo fallimento. Qui Mosè rivoluzionario vuole essere una rilettura dei nostri primi anni di ministero, vuole essere un rivisitare – e vi farà male – un evento fallimentare che ha destabilizzato le nostre certezze, che ha messo in crisi forse anche – dobbiamo dircelo qui, tra fratelli – l’adesione ai “Sì, lo voglio! Sì, lo voglio! Sì, lo voglio! Sì, lo voglio! Sì, con l’aiuto di Dio lo voglio!”, detti il giorno dell’Ordinazione. 

Credo che le cose possano essere catalogate così: 

1) Un fallimento pastorale; è quello che riguarda Mosè direttamente, anche se non è di impegno, di trasmissione (il Mosè quarantenne). 

2) Un fallimento morale. Succede, eh? – questo ve lo dice un Vescovo – Succede,  può accadere che io, a furia di ascoltare questa giovane vedova inconsolabile, nel tentativo di consolarla, mi trovi avvinto in una storia. Dobbiamo, non dico mettere in conto, ma rileggere che forse sono stato destabilizzato nella mia solidità, nella mia adesione a Gesù, nel rispondere alla vocazione ad esser prete, da un fallimento morale: mettiamo in conto anche questo. 

3) Un problema di salute. Alcuni di voi ne hanno avuti – anch’io – e in certi momenti ci siamo detti: “Ohibò, è finita! Bisogna fare testamento velocemente”. Mettiamo a posto le carte perché il mio successore non abbia a bestemmiarmi, cerchiamo di mettere i sassolini, come Pollicino, perché chi viene dopo possa districarsi nel dedalo delle mie carte, dell’amministrazione della parrocchia, o di altro ente. 

4) Un fallimento sul piano dell’immagine: una calunnia di cui posso essere stato oggetto, ma qui – direi anche – entrano tutte quelle dinamiche pastorali che riguardano il nostro rapporto col Vescovo X, poi col Vescovo Y, poi col Vescovo W e il rapporto con i confratelli: io mi aspettavo che il Vescovo Arturo mi promuovesse vicario generale, non è accaduto e allora basta, crolla l’immagine di me e mi ritiro a vita privata, faccio partito per fatti miei. 

Credo che i nostri fallimenti avvengano su questa griglia, o possano essere avvenuti su questa griglia. Ovviamente, per i giovani preti – non sono tantissimi, in percentuale – questo può essere un aiuto a leggere il futuro.

Questo che dico aiuta noi a leggere il passato e aiuta voi a leggere il futuro: non faccio la Cassandra della situazione, ma prima o poi, in uno di questi buchi cadrete senza rendervene conto. Il problema non è il fallimento, è la reazione al fallimento, perché alcuni sacerdoti, da una situazione fallimentare, anche morale, hanno trovato la forza, l’energia per rimotivarsi alla grande, come dicono i nostri giovani; altri sono rimasti infossati. Quindi, come vedete – ed è l’aspetto più importante della meditazione di stamattina – quello che è più importante nella rilettura è: io come ho reagito a quel fallimento? Come ho reagito a quel crollo? Come ho reagito a quel precipitare in caduta libera? 

Quando reagiamo nei termini della dimissione e delle dimissioni noi facciamo parlare l’orgoglio, perché diciamo: Pensavo d’essere un santo, pensavo d’essere il beato Alberione anch’io, pensavo d’essere San Giovanni Bosco a contatto con i giovani, pensavo d’essere un santo sacerdote come il curato d’Ars, invece non sono adatto e dunque mi ritiro. 

Alcune volte cominciano così delle crisi che portano all’abbandono del ministero, ma non è su questo che vorrei invitarvi a riflettere, quanto a certe fughe direi “in bianco”; come ci sono le vedove bianche, ci sono anche le fughe in bianco. Ci sono le fughe in rosso, che interessano i giornali – il parroco ha salutato la sua comunità: questa è la mia ultima messa. La messa è finita, andate in pace. Questa è la mia futura sposa: un applauso! Questi sono i confetti – e poi ci sono le fughe in bianco, cioè quelle soft, quelle fughe sottili, silenziose, risentite, che piano piano ci pongono ai margini della vita pastorale (il Vescovo non mi capisce, non capisce niente… Non mi ha capito: io potrei essere il migliore… Allora sai che c’è di nuovo? Faccio le cose mie e quindi al massimo andrò alla Messa Crismale). 

San Gregorio Magno – questa espressione la conoscete tutti perché ricorre almeno due volte nell’Ufficio delle Letture, nella lettura patristica, e sembra scritta oggi – lamentava, tanti secoli fa: “Ecco, il mondo è pieno di sacerdoti, ma pochi sono pronti ad assumersene l’impegno, il carico”. Noi oggi siamo – mi dicono – più di 400000 nel mondo. Quattrocentomila: siamo un esercito!, altro che al suo cenno, alla sua voce, un esercito all’altare! Siamo un esercito, cioè 400000 persone, un organico di cui nessuna azienda – per dirla alla Don Milani – può usufruire. Il problema non è che dovremmo essere 800000; il problema è che siamo 400000 e rotti, sulla carta, ma poi quando andiamo a contarci nella verità… Per esempio, nella mia piccola Diocesi – però, per quanto piccola, ha un clero esiguo rispetto alle esigenze – io ho 50 preti (magari, per alcuni di voi, 50 sarà un forania, un decanato…). Quando io guardo l’annuario, anche con le foto – alcuni sembrano… “C’avete fatto una foto come se fossimo dei deportati!” – quando guardo le foto, dico: Questi sono i miei preti, ma di questi preti quanti al momento lavorano? 

È chiaro, togliamo gli ammalati che svolgono un ruolo preziosissimo, offrendo la loro Messa e facendosi sacrificio insieme a Gesù, sulla patena e nel calice, ma il resto? La fascia attiva? I conti non tornano, a me non tornano, ma so, per aver ascoltato gli altri Vescovi e per aver girato un po’, anche prima, per diversi presbiteri, almeno della Campania e qualche volta anche fuori, che è un problema generale: questo no, questo no, questo no, questo no… Non mi toccate che mi rompete – dice il proverbio – sono di cristallo. Non toccare: si guarda e non si tocca! 

Non mi riferisco ai trasferimenti – non sto facendo il Cicero pro domo sua – perché il 99% di voi non appartiene alla mia Diocesi e questo mi rende più libero, ma… Questo è imboscato… Questo è prepensionato… Questo si è ritirato in una nicchia e fa la sua pastorale “bonsai” con quattro giovincelli scalmanati e guai a dire che ci sono anche gli altri… Questo si è preso una colorazione: questo è giallino, questo è verdino, questo ha la bandiera tricolore, quello ha ancora la bandiera dei Borboni, questo va contro Garibaldi, questo va a favore di Garibaldi (vengo dalla Diocesi del “grande incontro”…).

Quando veniamo al dunque, quelli che lavorano sono pochi, ma non pochi, pochissimi! Allora il problema non è neanche vocazionale, a dire: Qui non ci sono più preti! 

I preti ci stanno, e lo diceva anche San Gregorio Magno, ma lo può dire Papa Benedetto, trascrivendo parola per parola l’espressione del suo gloriosissimo predecessore. Ci stanno! Ci stanno, ma non ci stanno: e dove stanno? – ci chiediamo. Sono imboscati. 

Qui il testo ci parla chiaramente, perché dice che Mosè se ne scappò, diventa un rifugiato politico. Molti preti sono rifugiati politici, cioè dicono: Non sono compreso e allora me ne vado nel paese di Madian, oltre frontiera, in un’altra parte, dove nessuno mi conosce; mi cambio anche i connotati, mi compro una tessera di identità con tutti i timbri possibili e immaginabili – oggi si compra di tutto sul mercato – mi faccio crescere i baffi, i capelli, e mi travesto. 

Ecco, cari fratelli, questa è la condizione di tanti di noi: potremmo fare miracoli, abbiamo un potenziale di grazia enorme nelle mani, ma non vogliamo farlo esplodere – e attenti che poi ci esplode dentro, nel senso brutto del termine, perché ci crea cancri, tumori o altro – non lo vogliamo far esplodere, perché siamo risentiti, siamo delusi con noi stessi, con gli altri, con il vescovo, con i confratelli, con la vita. Ci sono dei preti amareggiati con tutto il mondo, sia che l’incontriate di mattina, sia a mezzogiorno, sia dopopranzo, sia la sera, sia la notte: sono sempre amareggiati, hanno passato sempre un guaio. La gioia non sanno dove sta di casa – diciamo noi a Napoli – ma di preti così, noi che ne possiamo fare? 

Adesso il giudizio non è sugli altri, è su di me, su di te, cioè ciascuno di noi si dica: ma vuoi vedere che mi sono imboscato anch’io? Vuoi vedere che in questa parrocchia mi sono fatto il mio regno in cui faccio il minimo indispensabile? Vuoi vedere che, a causa di un’oggettiva ingiustizia o a causa di un fallimento, anche dovuto a me, mi sono ripiegato su me stesso e mi sono imboscato, mi sono auto pensionato? 

C’è una senescenza precoce nei nostri presbiteri, che immagino sia sotto gli occhi di tutti. Voi un missionario l’avete mai visto? Io non so perché i missionari non invecchiano. Ho questa percezione. Quelli che stanno in territorio di missione hanno una freschezza, una giovinezza, una intraprendenza… A 75 anni ancora partono: “Ma dove vai?”. “Mi aspettano!”. 

I nostri preti a 50’anni già stanno con 500 bottoncini, visite… Mi dicono che, nelle cliniche e nei reparti delle terme, suore, preti, vescovi abbondano! Com’è? Tra l’altro abbiamo tutto questo tempo di andare a bere le acque, di andare a sorseggiare? Ma non abbiamo altro da fare? Oppure siamo tutti ammalati? 

Io ho l’impressione – scusate se poi mi accaloro – che questa è una malattia che nasce dall’implosione, mentre dovevamo esplodere, perché noi dobbiamo esplodere, perché i vostri vescovi vi devono far esplodere; io ho anche percezione di alcuni che stanno sempre col guinzaglio teso: il prete non può stare sempre col guinzaglio, perché poi gli taglia la gola… No, bisogna sguinzagliarli, i preti: togliamogli il guinzaglio. Sei giovane? Hai diritto anche a sbagliare. 

C’era un grande Vescovo della mia Diocesi di provenienza, il Vescovo Raffaele originario di Avellino, che diceva ai preti: “Andate, fate tentativi – eravamo subito dopo il Concilio –, rompetevi la testa e venite dal Vescovo che ve la fascerà”. Io lo vorrei così un vescovo, non so voi. Aveva capito che un prete non va tenuto sempre al guinzaglio: ci sono alcuni cavalli che devono galoppare e se non galoppano si ammalano; se li metto continuamente nella stalla e non li faccio uscire, gli viene la depressione. Perché tanti preti sono depressi? La depressione è molto presente nei nostri ambienti. Perché non diamo fondo alle nostre energie, anche sessuali – in senso pastorale, beninteso – non diamo fondo alle nostre energie, che ci bruciano dentro, diventano un cancro: se impazziscono delle cellule è anche per questo. 

Vi ho detto che mettiamo insieme il Salmo 126 – vi renderete conto perché (Mosè ha fallito) – perché il Signore non c’era: se il Signore non costruisce la casa, invano si affaticano i costruttori; se la città non è custodita dal Signore, invano veglia il custode; invano vi alzate presto, tardi andate a riposare e mangiate pane di sudore: il Signore ne darà ai suoi amici nel sonno. 

Gli ultimi versetti del capitolo 9 del Vangelo di Luca – mi riferisco ai versetti 57-62 – ci indicano tre modalità di fuga. È interessantissimo questo testo – purtroppo non ho più tempo a mia disposizione – ve lo leggo: 
Mentre andavano per la strada, un tale gli disse: “Ti seguirò dovunque tu vada”. Gesù gli rispose: “Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo”. A un altro disse: “Seguimi”. E costui rispose: “Signore, concedimi di andare a seppellire prima mio padre”. Gesù replicò: “Lascia che i morti seppelliscano i loro morti; tu va’ e annunzia il regno di Dio”. Un altro disse: “Ti seguirò, Signore, ma prima lascia che io mi congedi da quelli di casa”. Ma Gesù gli rispose: “Nessuno che ha messo mano all’aratro e poi si volge indietro, è adatto per il regno di Dio”.
Qui ci sono le nostre foto, le foto di tanti nostri confratelli: una tana, un nido, mi rifugio, vado a cena sempre da questa famiglia perché mi preparano delle cose buonissime, vado sempre lì, gli altri mormorano… Mi sono fatto una tana, un luogo dove sto bene, dove non mi dovete venire a scocciare, né voi confratelli, né voi fedeli; quando vado da questa famiglia stacco il telefonino, anche se qualcuno dovesse tirare le cuoia, non ci sto: è la mia tana. 

Hai una tana? Hai un nido? Gesù dice: niente tana, niente nido, perché bisogna andare, perché c’è un’urgenza. E al secondo che vuole andare a seppellire il padre perché, come sapete da bravi esegeti, c’era l’eredità da dividere, Gesù dice: “Lascia che i morti seppelliscano i loro morti”. Mi viene sempre da dire ai preti che i morti ci uccidono nelle nostre parrocchie, perché fai le esequie, poi una benedizione prima, dopo, durante, una benedizione al cimitero, poi il trigesimo, il settimo e l’anniversario: sempre con i morti! Ma con i vivi quando ci stiamo? I morti ci uccidono. I morti uccidono i preti: “Lascia che i morti seppelliscano i loro morti”. Quante benedizioni che mai facciamo ai vivi! Facciamo un po’ di benedizioni ai vivi: ai bambini, agli adolescenti, ai giovani, ai fidanzati! Sembra che questi morti debbano affogare in questo mare di acqua benedetta, perché così si salveranno. Voi ridete, ma è amaro… 

Alla fine ci sono quelli che si voltano indietro, cioè tornano a quello che avevano prima – il Libro dell’Esodo, da questo punto di vista, è un poema sulla tentazione delle cipolle, dell’aglio, del porro, delle pentole piene di carne – perché la libertà vale di meno, perché è meglio essere schiavi, però mangiare e bere. Quindi attenti anche a certe nostalgie che a volte ci prendono. 

Scusate la foga: prendete quello che è buono e abbandonate tutto il resto. 

***
9 novembre 2010, ore 16:00

Esodo 3

Mosè era pastore del gregge di…

È bello che ci imbattiamo in questo brano nella Festa della Dedicazione di San Giovanni in Laterano, perché, anche se sull’Oreb non c’è ancora un luogo di culto, anche se non c’è una cattedrale, è come se Mosè vi entrasse. Una grande cattedrale è questo brano così come ci è stato trasmesso, un brano di grande fascino, forse tra le rivelazioni di Dio nell’Antico Testamento ad una persona è quello che ci implica di più, perché in qualche maniera vi troviamo, nelle pieghe, anche la nostra storia. Potremmo intitolare questa meditazione “Uomini e Dio” (da non confondersi con “Uomini di Dio”, che mi dicono essere un bel film sui martiri dell’Algeria): “Uomini e Dio”, invece, è il titolo di un testo di un convertito del Novecento, per dire che Dio va a cercare gli uomini, e gli uomini e Dio si guardano, si appostano, creano delle occasioni, delle scintille. La nuova traduzione che vi ho letto dice che Mosè si è “spostato”; forse in lingua italiana non dice molto, il testo dice: “Voglio andare a vedere questo spettacolo, mi sposto per vedere meglio”, così come a volte ci si sposta per fissare meglio una persona. Qui abbiamo il racconto di questi spostamenti per guardarsi, per incontrarsi: deve passare di qui, certamente avremo occasione di vederci. Quindi gli uomini e Dio si vogliono abbracciare, ma al tempo stesso hanno paura – mi riferisco ovviamente agli uomini nei confronti di Dio – paura del Suo abbraccio che possa fare troppo male, come per Giacobbe. 

Abbiamo lasciato Mosè, stamattina, nella sua condizione di rifugiato politico, alla luce di quello che avrete meditato sulla tana e sui nidi, secondo la Parola di Luca al capitolo 9: Dio viene a stanare e a snidare Mosè, che adesso si è del tutto assopito in questa condizione. Dobbiamo stare attenti, noi che abbiamo superato i 40 e i 50, perché ci assopiamo, come ci si assopisce a volte anche agli Esercizi; non qui, fino adesso non ho visto ancora - e mi meraviglio - persone che dormono, ma mi capita molto spesso con i sacerdoti, e non solo anziani, che hanno qualche problema di fegato, ma a volte anche i quarantenni che cominciano ad entrare in questa situazione soporifera della vita. Dicevo a un mio prete la settimana scorsa (eravamo agli Esercizi, passo da un corso di Esercizi all’altro): “Ma ti rendi conto che dormi durante la meditazione? - è una persona con cui posso parlare con molta franchezza - Portati un quaderno, cerca di stare attento e forse se prendi appunti, non ti addormenti”. Parlo di un mio coetaneo, non di un ottantenne, di un settantenne… 

Dunque attenzione a queste situazioni dove nulla cambia, dove ci rassegniamo ed entriamo anche in questa dimensione oppiacea della vita e Mosè era in questa condizione, secondo quello che avete letto nel capitolo secondo degli Atti. Sono passati altri 40’anni e, se i conti tornano, qui Mosè ha ottant’anni; quindi non è un giovincello che fa l’anno previo, che partecipa a un corso vocazionale, è uno che avrà già fatto testamento, è uno che dice: “Il mio l’ho fatto, arrivederci!”, è uno che guarda crescere i figli, i nipoti, ritenendo la condizione nella quale è approdato sia pure rocambolescamente, la condizione definitiva della sua vita. Ma Dio lo va a cercare, lo va a stanare. E questo accade anche nella nostra vita, a volte attraverso eventi dolci, a volte attraverso eventi tragici, sconvolgenti, che ci rimettono nell’insicurezza. Dio viene a dirti – afferma un autore che commenta questo brano – che non si è ancora rassegnato con te. Mentre noi siamo perlopiù rassegnati sulle nostre condizioni, Dio ancora spera. È quella speranza di cui abbiamo parlato ieri, che abbiamo vista racchiusa, simbolizzata nel bambino lasciato alle acque del Nilo, quella speranza Dio la coltiva per te, per me, ed è la speranza che Dio mi vuole ancora santo, ancora mi vede santo, benché io lo abbia tradito e rinnegato più e più volte. 

Come avviene questo appuntamento?, un appuntamento che non è importante solo per la storia di Mosè come singolo, ma è un appuntamento importante nella storia di Israele. Avviene attraverso un evento che – avete visto che adesso la traduzione forse lo fa emergere di più – genera curiosità: c’è un roveto che brucia e brucia a lungo, sembra avere combustibile continuo, per cui, com’è che questo albero, questo roveto sta bruciando da ore e non si consuma? Voglio andare a vedere o – come dice la traduzione – mi sposto per guardare meglio, per vedere se c’è qualcuno che aggiunge legna al fuoco, o se è un fulmine o se sta accadendo qualcosa di strano o non riesco a vedere bene e quindi mi stropiccio gli occhi per svegliarmi e per rendermi conto di quello che ho davanti. Perché il roveto non si brucia? E qui abbiamo l’immagine dell’amore di Dio, un amore che brucia ma che splende da sempre e per sempre; se volete, nella nostra esperienza cristiana, è l’amore di Gesù con cui siamo a contatto continuamente nel sacramento dell’Eucaristia, cioè l’Eucaristia – dinanzi a cui ci porremo nuovamente in adorazione tra un po’ – è questo roveto ardente, questo roveto che non si consuma, sono 2000 anni che “fate questo in memoria di me” consuma e trasforma e transustanzia non solo pani, ma anche persone. Noi stessi che siamo qui, questa sera, siamo entrati in questo contagio: ci ha bruciati qualcosa, ci arde il cuore e quindi, da persone che hanno visto un roveto, dobbiamo diventare - anche noi siamo chiamati ad esserlo - roveti. Non si accende una fiaccola – dice Gesù – una lanterna per metterla sotto il moggio, ma sopra il lucerniere e quindi noi preti dobbiamo risplendere: Risplenda la vostra luce davanti agli uomini. Che responsabilità! 

Alcuni di noi hanno forse la percezione d’essere spenti. Lo diciamo anche delle persone: “È una persona spenta”, cioè non si commuove più, ha raggiunto uno stato di frigidità spirituale, non vibra più. D’altra parte veniamo agli Esercizi proprio per questo (lo dico a consolazione di chi dovesse sentirsi rappresentato da questa descrizione). 

Da questo roveto viene una voce. Ovviamente, ci sono le caratteristiche – da bravi esegeti lo dedurrete da voi – di quel cliché che troviamo in tutte le storie di chiamata, nell’Antico come nel Nuovo, e qui c’è la chiamata per nome. Qualcuno ipotizza anche che Mosè, in questa situazione di rifugiato politico, si sia anche cambiato il nome e quindi nessuno più sa che egli è Mosè: ha cambiato identità, si è messo la parrucca, si è fatto un nuovo look e ha anche cambiato nome. Sentirsi chiamare col nome di prima, col nome che gli aveva imposto, tra l’altro, la figlia del faraone, perché lo ha salvato dalle acque, desta uno stupore, perché questa voce viene da lontano, viene dal suo passato, da un passato che egli ha tentato in tutte le maniere di cancellare, di raschiare: una sorta di autodemolizione della propria memoria. A volte lo facciamo nei confronti degli altri, ma succede anche che possiamo realizzare questa demolitio memoriae nei confronti di noi stessi, del passato, di quand’ero seminarista, di quando ero giovane prete, dei miei propositi infuocati con cui mi presentai all’Ordinazione Diaconale e Presbiterale. Capite che queste rimozioni – chiamiamole così – sono dei meccanismi di difesa, perché mi dà fastidio quel seminarista così fervente che io ero, mi dà fastidio quel prete che voleva diventare vittima, insieme con Gesù, sull’altare e allora cerco di cancellare la memoria di quello che sono stato e, tra l’altro, immaginiamo anche che Mosè sia passato da una sorta di amarezza, come succede nella rivoluzione, a una rassegnazione definitiva. D’altra parte ha 80’anni: che volete che ancora ci si possa progettare! 

Ebbene qui tu vieni chiamato con il nome nuovo – direbbe il libro dell’Apocalisse – che è scritto sulla pietruzza bianca, cioè il nome che dice di te più di quanto non affermino tutte le carte di identità, il nome che Dio conosce, il nome che Dio ti ha dato all’inizio. Ci sono anche queste consuetudini di darsi dei nomignoli, ma stavolta in senso bello; se state un po’ dentro ai fidanzati, sapete che non si chiamano mai col nome, seguono dei nomi – anche a giudicare dalle scritte che vediamo – c’è tutto un pullulare di nomi nuovi che nascono dall’amore, perché questo nome lo sai solo tu di me, questo aspetto lo conosci solo tu, e quindi nascono nuovi nomi, come nuove dimensioni di sé. D’altra parte Gesù cambierà il nome a Simon Pietro: Ti chiamerai Cefa. Noi siamo incinti di noi stessi e forse ancora oggi non conosciamo quale sia il nostro vero nome. La risposta è quella dell’“eccomi”. E qui il riferimento all’Ordinazione è immediato, ma attraversa anche tutte le storie dei chiamati, i quali si rendono presenti: non basta che Dio chiami, è importante che tu ti renda disponibile, ti renda presente, apra l’orecchio, apra il cuore, dica al Dio che ti chiama che tu ci sei. Non basta che tu ci sia nell’oggettività, come per voi non basta che voi siate qui, che siate qui ad Ariccia, siate qui in casa a fare gli Esercizi. L’importante è esserci, a dire: sto qua e ci voglio stare, sto qui e mi rendo aperto; sto qui e mi faccio attraversare da questa possibilità che a ottant’anni si possa ancora essere chiamati. 

La risposta all’eccomi da parte di Dio è un prendere distanza – sembra strano –, lo chiama e poi dice: “Non avvicinarti”. E qui è “non avvicinarti al roveto”, perché si parla di roveto e si parla di un angelo che è presente nel roveto: sono immagini. Allora sono chiamato, ma al tempo stesso mi viene detto: “Aspetta! – per quella tentazione che abbiamo di mettere le mani addosso a Dio, di mettere le mani sul mistero – Non avvicinarti! Togliti i sandali”. Questa espressione – fermatevi molto nella preghiera su “togliti i sandali” – è di una ricchezza enorme. Innanzi tutto dice “mistero”, cioè non possiamo affrontare Dio e non possiamo affrontare Gesù, non possiamo affrontare una celebrazione eucaristica con i nostri apparati concettuali, con i nostri abiti consueti, con le nostre paranoie. Togliti i sandali, stai per entrare in chiesa, scalzati – come dice Dante, raccontando la storia di queste chiamate a catena: Scalzasi Egidio, scalzasi Silvestro, dietro lo sposo sì la sposa piace, cioè si tolgono i sandali, si spogliano a imitazione di Francesco, per dirla con le parole poste sulla bocca di San Domenico nel Paradiso dantesco – togliti i sandali, ci viene detto anche qui, può darsi che sia venuto agli Esercizi con i sandali. Togliteli, cioè spogliati anche delle precomprensioni, di tutto quello che pensi anche rispetto a questi brani, in modo tale da impattarli nella dimensione di massima verginità. “Togliti i sandali” è anche il gesto dell’adorazione, di chi entra nello spazio sacro e si vela, si vela perché aveva paura di guardare verso Dio. Questa velazione – l’ho già detto ieri – è principio di rivelazione. 

Cari fratelli, questo riguarda anche il nostro rapporto con le persone, cioè anche l’incontro. Potremmo estrapolare da questa espressione – Togliti i sandali – una fenomenologia dell’incontro pastorale, dove dobbiamo essere disponibili al mistero che è l’altro, senza i sandali della nostra presunzione, senza i sandali del “so tutto di quella persona”, senza i sandali dell’esperto in materia, ma sentire che la terra santa – e qui mi riferisco a quanto detto nell’omelia – non è solo il tempio spaziale o il tempio temporale, ma è il tempio-Gesù e dunque, in Lui, anche il tempio dei cristiani, cioè il tempio che sono i cristiani. Tanti incontri vanno male, tanti incontri con i giovani e non, anche con gli adulti, con gli anziani, non sortiscono l’effetto desiderato, da un punto di vista pastorale, perché noi non abbiamo rispetto di quella terra santa che sono gli altri. Quindi noi siamo i sacerdoti non solo del tempio ma anche del tempio Corpo di Cristo e il Corpo di Cristo è la Chiesa. La persona che viene a confessarsi è Corpo di Cristo: come la tratto? qual è la devozione con cui spezzo l’ostia? con cui verso le gocce d’acqua nel calice? e quale devozione nell’accostarmi alla terra santa che sono gli altri? È tutto un filone che vi invito a seguire, se vi stuzzica, se vi alimenta la preghiera e la meditazione, perché a volte arriviamo con i cingolati nella vita delle persone e li schiacciamo; entriamo con le scarpe da militare nel mondo dei cristalli, entriamo con atteggiamenti, non dico volgari, ma certamente pedanti, mentre quella è una terra santa; anche quella del penitente lo è, peccatore quanto volete, ma questa è terra santa. Quindi togliti i sandali quando entri in confessionale, togliti i sandali quando una persona viene a chiederti un certificato – per dire la cosa più prosaica che possa capitare a un parroco e che puntualmente lo innervosisce – perché anche fare un certificato può essere un atto d’amore, non solo fare le grandi adunate, anche un certificato è un’occasione di contatto con delle persone che non vengono mai. Conosco qualche prete che fa i certificati puntualmente con rabbia, che si trasmette, e nessuno vuole andare a fare il certificato. 

Poi c’è questo meraviglioso filone, che ovviamente è quello che mi appassiona di più, su quello che Dio dice di sé. Quindi, dopo che hai preso coscienza che gli Esercizi sono una Terra Santa, spogliati ulteriormente, semplificati, togli tutti quei meccanismi di difesa che hai maturato in questi anni, anche rispetto alla Parola. Ecco, c’è questa meravigliosa definizione nel Vangelo di Domenica, che è stata come una sorta di incoraggiamento per questo percorso, perché Gesù stesso cita questa espressione applicandola però a Mosè: come dice Mosè, Dio di Abramo, Dio di Isacco, Dio di Giacobbe, non Dio dei morti ma dei viventi. Che significa questo? Significa tanto. Significa che qui la storia continua, significa che Mosè, in questo momento, non sta incontrando un Dio astratto, un Dio dei sillogismi, un Dio di un teologo x o y, ma sta incontrando il Dio che si è già reso presente in Abramo, Isacco, Giacobbe, e quindi nella storia dei patriarchi. 

Innanzi tutto - cerchiamo di dare delle piste - questo significa: io sono il Dio della storia; d’altra parte è nella storia che Dio adesso vuole intervenire, in una situazione di ingiustizia cui è sottoposto il popolo di Israele. Quindi il nostro è il Dio della storia e noi non ci dobbiamo stancare di dirlo, di predicarlo, di annunciarlo. Queste situazioni un po’ astratte – oggi si dice un po’ new age – un po’ fumose, dove manca l’ancoraggio, manca la radice, manca la terra, manca il sangue, manca la carne, cioè manca la storia. Ricordate che ai tempi nostri, già Cox (pare che sia ancora vivo) faceva furore dagli Stati Uniti. Già allora – parlo degli anni ’70, perché tutto quello che avviene negli Stati Uniti, dopo 10, 20’anni arriva da noi, quindi bisogna fare attenzione a ciò che avviene su quel palco – Cox, in “Svolta a Oriente”, ci raccontava di queste esperienze un po’ esotiche, di bagni, di zolfi… Spero abbiate letto in quegli anni - vedo diversi miei coetanei o forse di qualche anno più anziani di me - “Svolta a Oriente”. Poi abbiamo visto, da dieci anni a questa parte, tutto questo pullulare di sette, di cose, di esperienze, di contorsioni, di esercizi yoga, zen e compagnia cantante…, ma quando andiamo a dire: Questo che dio è?! - sembra una bestemmia napoletana – Com’è questo dio? Basta un sottofondo, un bastoncino di incenso, un’emozione, ma non è il Dio concreto, quello che ha parlato ad Abramo, a Isacco, a Giacobbe, quello che ha lottato con questi uomini. 

Quindi il Dio della storia. E Gesù verrà a dire questo; non ad annunciarlo verbalmente, ma a fare in modo che il Verbo, la Parola si faccia carne in Lui, per dire: Io sto in mezzo a voi. 

La conseguenza, cari confratelli, è che se questo è il Dio della storia, noi nella storia non ci siamo, o poche volte ci stiamo; noi la storia la guardiamo col cannocchiale, ma dentro alla vita delle persone, dentro alle vicende non siamo impastati. Quindi se il Dio di Mosè è il Dio della storia, forse stiamo facendo processioni, novene e tridui, che non ineriscono con gli affetti, con i ricordi, con i progetti dell’uomo di oggi. 

La seconda suggestione – come avrebbe detto il professore Pifano, buonanima – che questo termine mi porta, mi crea, è che questo è il Dio che ha parlato a… e dunque è un Dio mediato dalle persone. Anche qui si apre un panorama di gite, di escursioni che potete fare sul piano spirituale, su che significa che Dio ha bisogno delle persone, cioè Dio ha avuto bisogno di Abramo – ve l’ho già detto di passaggio ieri pomeriggio – quindi Dio chiama Abramo e anche lui parte anziano; poi c’è questo figlio che non viene, poi quando viene bisogna sacrificarlo, e quando bisogna sacrificarlo è come se fosse morto per il padre. Qui c’è una storia, c’è un dolore e, al tempo stesso, ognuno di questi personaggi, chiudendo gli occhi, ha affidato un’eredità di fede al figlio, che a sua volta lo ha affidato al figlio, e siamo arrivati così fino a Mosè. 

Domanda: Ma vuoi vedere che questa catena si sia interrotta? 

Ovviamente no, è una domanda solo per destare l’attenzione di chi fosse già stanco e stesse calando d’attenzione, cioè vuoi vedere che questa catena di uomini di Dio, di uomini che impattano, che interfacciano con Dio, sia venuta meno? c’è stata un’interruzione nella tradizione apostolica? vuoi vedere che oggi questo Dio non è più il Dio di…? 

Vi ricordate Pascal, nella sua conversione, come batte su questo chiodo? Mi pare che fosse novembre: Dio di Abramo, Dio di Isacco, Dio di Giacobbe, non Dio dei filosofi e degli eruditi. Deus meus et deum vestrum: il mio Dio sarà il tuo Dio. Si riferiva a Gesù, il Dio di Gesù Cristo. Quindi anche Pascal, convertito in quelle tre ore di fuoco, dalle dieci e mezza alla mezza di notte, diventa a sua volta, perché chi viene contagiato non viene contagiato solo per sé, ma viene contagiato e diventa, a sua volta, anello di questa catena. 

Adesso, cari fratelli, il vostro Dio chi è?

Guardavo il lago – mi piace contemplare – e dicevo: “Speriamo che la Chiesa sia così: raccolta”. E poi mi dicevo: “Speriamo che anch’io sia raccolto così, cioè non sia disperso, come il lago qui ai piedi di questa casa”. E poi guardavo Castelgandolfo e mi dicevo: “Lì è morto Paolo VI; il mio Dio - forse anche il vostro - è il Dio di Paolo VI”. Qualcuno di voi ricorderà che questo Papa ha avuto un effetto nella sua vita. Quando morì Paolo VI io ero agli ultimi anni di teologia, ricordo di aver sofferto in una maniera indicibile, perché era morto il Papa che avevo conosciuto da bambino – ho un ricordo molto vago del Papa Giovanni (la morte la ricordo di Giovanni XXIII) – ma voglio dire, guardando Castelgandolfo, io penso a Paolo VI e dico: “Il mio Dio è il Dio di Paolo VI”. E speriamo di poter dire: “Il nostro Dio è il Dio di Giovanni Paolo II; è il Dio del Papa Benedetto”, questo non solo perché la storia la fanno i papi, ma poi, scendendo nel concreto, scendendo più vicino a noi, senza titoli, senza essere usciti dai conclavi, il nostro Dio è il Dio del mio Vescovo - non so se oggi lo possiamo dire; qualcuno di voi sorride e dice: “È meglio che questo lo glissiamo…” – o il Dio di un vescovo che abbiamo conosciuto quando eravamo seminaristi, un vescovo che ci ha affascinati, che abbiamo ascoltato. Il confratello di Molfetta dice: “Io tenevo come Vescovo Don Tonino!”, e tutti noi abbiamo pensato: “Beato te!”, perché è chiaro che quella pietra risplende. Lo dicevo al clero di Molfetta, quando Don Gino mi ha invitato, proprio nel primo anno del suo episcopato: “Ma voi vi siete resi conto di chi tenevate?”. E loro, molti mi dovettero dire: “No. Ce ne siamo accorti mentre stava morendo, negli ultimi tempi”. Succede così: a volte abbiamo delle pietre preziose, però, prima che le conosciamo noi, le conoscono quelli di fuori, le conoscono i lontani. Allora noi - credo molti di noi - ritengono il loro Dio il Dio di Don Tonino. Lo diciamo anche noi che non siamo di Molfetta: quest’uomo, questo pastore, questo parroco e poi questo vescovo, ci ha commossi nel modo con cui ha parlato di Dio ai giovani e ai non giovani, e ha segnato la vita di tante persone. 

Il mio Dio è il Dio del Cardinale Martini. Molti me lo rimproverano e sono stato anche un po’ perseguitato per questa cosa, ma per me quest’uomo è un grande credente. Voi pensate quello che volete, ognuno ha le sue mediazioni, magari a voi sarà antipatico. 

Allora chi è il tuo Dio? Ma quando ti faccio questa domanda, intendo anche farti consapevole che altri diranno: il mio Dio è il Dio di Don Pasquale, il mio Dio è il Dio di Don Roberto, il mio Dio è il Dio di Don Raffaele (immagino che Raffaele sia il prete più giovane in assoluto perché ha solo un anno di messa; non so se c’è qualcuno più giovane di lui: c’è qualcuno in fieri pronto per l’Ordinazione Presbiterale, Alessio). Noi diventiamo poi, a nostra volta, mediatori di Dio. Pensate che responsabilità! Ma anche che cosa bella che la mia gente possa dire: Il mio Dio è il Dio del mio parroco!, perché tante sottigliezze non le sanno, per fortuna. Noi abbiamo fatto difficoltà a scansare tutti gli scogli nei nostri studi, nella nostra navigazione accademica, da dire: Speriamo di conservare la fede. Io lo dico sempre ai miei seminaristi: “Voi andate in seminario, state attenti, cercate di conservare la fede”. 

Sant’Alfonso Maria de’ Liguori, in tempi non sospetti, nel ‘700, quando non era ancora vescovo, scrisse una letterina ai vescovi: fate attenzione che i vostri seminaristi entrano angeli ed escono diavoli dai seminari. Quindi non diciamo niente di nuovo, lo diceva già Sant’Alfonso Maria de’ Liguori. Qui c’è un rettore di seminario quindi devo stare attento (il rettore del seminario metropolitano di Salerno). 

La mia gente aderisce non tanto alle quisquilie (questo dice così, questo è di destra, questo è di sinistra 

Don Roberto che crede? Io credo quello che crede il mio parroco…), magari vi sembrerà che questa modalità appartenga più al passato, perché oggi si documentano, vanno a digitare, vanno a vedere, ma alla fine non è quello che crea la fede. La fede la crea la relazione – adesso utilizzo un verbo che i teologi presenti mi rimprovereranno – cioè la fede è “mediata” e dunque – attenti, cerco di dirlo in una maniera un po’ più articolata – la mediazione non è solo lo strumento della fede, ma ne è la condizione essenziale, per cui se io sono antipatico molti abbandoneranno la fede per causa mia, perché io sono il Vescovo, io sono il parroco, tu sei… E quindi noi non stiamo qui come dei burattini, non c’è qualcuno che ci muove, il burattinaio, non siamo solo delle comparse. Non so se questo vi entusiasma, a me entusiasma molto, tanto che mi viene la voglia di non perdere tempo, perché se non stabilisco questa relazione, se non dico questa cosa, se non trovo il modo per farla passare, temo che questo fatto possa non accadere mai più. 

Adesso lo so che voi mi state già giudicando (sono venuto qui pronto ad essere come San Sebastiano). In questo corso di Esercizi alcuni saliranno al terzo cielo, altri diranno: “Ha fatto le sue moine sul palco”. Questo non mi dispiace, però quei pochi che riceveranno un fervore – è chiaro, è un dono di Dio – lo riceveranno anche attraverso la mediazione della mia voce, perché le voci sono importanti, perché le cose si possono dire in un modo o in un altro, perché noi siamo sensibilissimi ai suoni, ai toni, alle immagini. Allora, se io faccio un discorso prettamente dogmatico così come il Denzinger, mettendo il metronomo per segnare il tempo, non si sgarra di una battuta! 4/4, 3/8… precisi precisi! Però non hanno calore… Allora capite che la mia mediazione, la tua mediazione è stata scelta da Gesù perché noi siamo qui come diaconi e presbiteri; è stata scelta da Gesù e io raggiungo un’utenza – scusate il termine - che nessun altro oggi può raggiungere. Vi sembra presuntuoso quello che sto dicendo, ma lo sto dicendo per voi, il mio modo d’essere, come ho i capelli, come ho gli occhiali, come ho gli occhi, come gesticolo, crea delle assonanze, delle affinità, proprio da un punto di vista di empatia, crea delle affinità che sono via al Vangelo. Ecco, se noi ci rendessimo più conto di questo, staremmo più attenti. 

Nell’esercizio, mentre andate a fare la memoria del vostro Dio chiamando in causa mio padre, mia madre, il mio parroco, mio nonno, il mio padre spirituale quando ero ragazzo, quel vescovo, quel sacerdote, quella suora, quella catechista, etc., chiedetevi anche: ma c’è qualcuno che dice “il mio Dio è il tuo Dio”? Deus meus et deum vestrum: fuoco! Più volte torna questa parola nel memoriale che Pascal cucì sul corpetto, in modo tale che fosse sempre a contatto con il cuore, a dire: Io ora ho ripreso vita da questo pacemaker e lo voglio tenere qui, in modo tale che in qualsiasi momento mi rimetta in moto il fervore. 

Questo Dio – e chiudo – è un Dio compassionevole, che soffre la sofferenza di questo popolo oppresso. Mosè deve dire questo, questo deve dire, non con le parole, un Dio della storia che ha guardato, si è emozionato, si è commosso e adesso scende, attraverso il suo ministro, a prendersi cura di queste persone - c’era la parola “cura” nel testo che abbiamo letto – scende ad assumere su di sé. “I care” era il motto della scuola di Barbiana, speriamo che sia anche il nostro, cioè mi interessa quello che è umano, anche quello che non mi sembra essere così congeniale. 

Stasera, come già vi è stato detto ieri sera, ascolteremo una canzone. Magari gli anziani si scandalizzeranno - Non si capisce più niente! Pure i vescovi hanno perso la testa! - lo penserete però è importante, perché forse una canzone, almeno nella mia esperienza, è un modo per tirare il giovane che, altrimenti, a Dio non ci sarebbe arrivato. Buona meditazione. 

***

10 novembre 2010, ore 9.15

Riprendiamo dal capitolo dell’Esodo 15, 22-16.

Mosè fece partire Israele verso il Mar Rosso…

Abbiamo fatto un salto considerevole dal capitolo 3 - ovviamente abbiamo possibilità solo di qualche spigolatura all’interno di tanti testi che vedono Mosè pastore di questo popolo - e siamo passati già dalla vocazione alla missione di Mosè. Mi va solo di ricordarvi che Mosè è chiamato a tornare laddove era stato fallimentare e questo è importante per noi, cioè che il fallimento - noi siamo nella giornata penitenziale - che ovviamente è un male, può poi essere letto in una chiave positiva, come una sorta di decentramento dell’uomo da sé per affidarsi a Dio che lo rimanda nel luogo del delitto. Quindi Mosè, tornando in Egitto, deve tornare sul luogo del misfatto; andrà a parlare col faraone nelle stanze che conosce bene. Sono passati 80’anni da allora e Mosè è cambiato, questi anni non sono passati invano. Speriamo che sia così anche per noi - almeno lo auguro per me, magari voi siete già tutti sapienti - cioè che il tempo non passi invano, che andando avanti non andiamo a regredire ma a progredire. Quindi in una sottile ironia, ora va e…: Dove devo andare? - Devi tornare in Egitto… Ma ci sono già stato in quella parrocchia! Ci sono già stato in quella situazione! Ma ho già vissuto i miei limiti! Ho già sperimentato il mio fallimento in quella situazione! Adesso Mosè deve andarci, non con la presunzione del giovane, ma con la debolezza di chi si fida di colui che lo manda. Tutto posso - abbiamo ascoltato da Paolo, la settimana scorsa - in Colui che mi dà la forza. A volte, anche nella nostra vita, accadono certi ritorni, certi cerchi che si chiudono e noi dobbiamo tornare laddove siamo già stati, ovviamente con una coscienza completamente diversa. 

Ho preso questi due testi - ma ce ne sarebbero tanti - per introdurre il tema della mormorazione come prima riflessione che ci prepari alla celebrazione del Sacramento della Riconciliazione, questo pomeriggio, perché il Libro dell’Esodo è punteggiato da questi atteggiamenti di chiusura da parte del popolo nei confronti di colui (a volte si tratta di Mosè e a volte si tratta di Mosè e di Aronne), di coloro che stanno svolgendo un ruolo di guida e sono essi stessi depositari di una parola che non è loro proprietà. Noi chi siamo? - abbiamo ascoltato che Mosè dice, Aronne afferma - noi chi siamo?, è inutile che voi vi scagliate contro di noi: noi siamo dei semplici portavoce, siamo dei banditori. Allora la mormorazione che è contro Mosè, contro Aronne, diventa una mormorazione contro Dio. Adesso per giungere a questo tema - lo potrei fare anche in pochi secondi - cerchiamo di argomentare, per quanto possibile, senza tracimare in altri generi letterari diversi dagli Esercizi, cerchiamo di argomentare chiedendoci cosa il testo ci voglia dire, cosa ci dice tra le righe. Innanzi tutto ho messo insieme queste due mormorazioni, legate a due bisogni, perché c’è bisogno dell’acqua e poi c’è bisogno del pane, quindi la sete e la fame. 

Il bisogno dell’acqua emerge dopo pochi passi nel deserto, quando si approda ad una fonte che è non potabile. Immagino che, come me, siate stati tante volte in montagna. La montagna è una grande educatrice: dobbiamo riportare i nostri giovani in montagna, a camminare, a sudare, a conquistarsi le cose e avere come meta un luogo dove c’è - come abbiamo scoperto altre volte nelle escursioni, negli anni precedenti - una fonte e non la troviamo. Come sapete il Salmo 42 nasce proprio dall’esperienza di chi ha cercato la fonte - si tratta dei cervi - ma all’atto in cui si va alla fonte, la si trova asciutta, come capita molte volte in Palestina. Ravasi, nei tempi ruggenti, ci commentava questo Salmo dicendo che poi non era così dolce come lo cantavamo noi - L’anima mia anela alle fonti, come la cerva… - ma il grido del cervo, della cerva, era un grido disperato, perché era andato lì dove altre volte aveva trovato l’acqua e stavolta la fonte era prosciugata. Quindi abbiamo questa esperienza di una sete, di un cammino fatto per approdare a una fonte. Fonte d’acqua viva - dice Gesù nel Vangelo di Giovanni - che deve sgorgare in colui che crede, ma questa fonte è asciutta; nel caso del nostro testo è una fonte amara, diciamo non potabile. I Padri della Chiesa, nei loro commenti spirituali, si sono sbizzarriti meravigliosamente intorno a questo brano, a questo simbolo del legno gettato nella fonte, perché questa fonte amara possa diventare dolce, e tanti hanno commentato: è la croce di Cristo. Allora il legno della croce, gettato nell’amarezza dell’uomo, lo rende finalmente appagato. E qui pensiamo anche a noi, o a tanti, o a diversi nostri confratelli che sono ancora amari, che sono ancora come questa fonte, cioè la gente va a bere ma trova acqua amara, acqua che accentua, anziché soddisfare, la sete. Nella croce di Cristo, nell’incontro con Gesù - il Testamento va sempre letto nella sua totalità - abbiamo la risoluzione di quanto umanamente è impossibile e cioè la trasformazione di ciò che è amaro in dolce. Qui mi piace anche far riferimento alla vita dei santi, dei mistici e dei cantori medievali – stamattina vi parlavo di cavalieri alle Lodi – che parlano di amarezze trasformate in dolcezze. Uno fra tutti, Iacopone da Todi: Amor che togli forza all’amaro, ogni cosa muti in tua dolcezza, in questa vita i santi il provaro che fecer dolce morte in amarezza e confortolli il dolce mentovare de te Iesu che fece dolce morte in mezzo ai tormenti. Amore che togli forza all’amaro - ovviamente l’Amore è Gesù - ogni cosa muti in tua dolcezza, cioè Gesù ha questa potenza di trasformare ciò che è amaro in dolcezza. Qui è la percezione dei santi rispetto all’amarezza della vita. Noi diciamo: In questa valle di lacrime, ma non ci crediamo tanto poi che questa valle è di lacrime; a volte i sacerdoti anziani vorrebbero piangere un po’ di più: Fammi piangere un po’ in più in questa valle di lacrime, poi dopo verrò… Sì, è amara, però ci stiamo bene… 

Gesù è colui che riesce a trasformare l’amarezza in dolcezza. Penso a San Francesco e a quella repulsione che egli sentiva per i lebbrosi – questo episodio, come sapete, è centrale nella conversione di Francesco – che poi, ad un certo punto, diventa un’esperienza di grande dolcezza al punto che il santo, anche nel suo Testamento, dirà: Quando il Signore mi condusse tra i lebbrosi… A dire che oltre all’incontro con Gesù nel crocifisso di San Damiano, c’è anche l’incontro con Gesù nella povertà dei lebbrosi. 

Chiediamo innanzi tutto, in questa giornata, che il nostro cuore che è una fonte amara, possa diventare dolcezza. Quindi, adesso che tornate: Parroco, non vi riconosco più! Dove siete stato? siete stato alle terme? siete stato a fare un po’ di lifting? vi vedo più bello, più dolce, più accogliente… Ecco, è stato gettato il legno della croce in questa fonte amara. 

Poi c’è la mormorazione – ho voluto mettere insieme i due brani – la mormorazione per il pane, e qui vorrei cominciare o semplicemente imbastire con voi una riflessione sui bisogni e sui sogni. Avrei potuto intitolare anche così, in una maniera un po’ più poetica, “Sogni e bisogni” questa meditazione, ma poi ho pensato di essere più aderente al testo intitolandola “le mormorazioni”. Perché “sogni e bisogni”? Ovviamente qui il sogno qual è? È la libertà; il sogno è la Terra Promessa. Tra l’altro è un sogno che da Abramo, Isacco, Giacobbe e poi Giuseppe è passato di bocca in bocca e che è stato alimentato come un’aspirazione, come la possibilità di approdo in una terra dove scorra latte e miele, ma ovviamente Israele, come noi, fa i conti con i bisogni che sono i bisogni primari: mangiare, bere, dormire, il bisogno anche sul piano della sessualità – lo dicevo ieri sera e adesso lo riprendo in una maniera più articolata – il bisogno di affermazione, il bisogno di un pane che non sia solo quello materiale, ma anche quello della cultura, etc. 

Come ci poniamo nei confronti dei bisogni? Ci sono due estremi da evitare. Lo dico in una maniera molto semplicistica per non apparire eccessivamente complesso. C’è innanzi tutto il pericolo del materialismo, dove il bisogno è centrato, è cantato, è al centro dell’attenzione, e non si guarda ad altro che al bisogno. Qui abbiamo una visione materialistica della vita: ho fame e mangio, ho sete e bevo, etc. Come vedete viviamo in questa atmosfera culturale dove il bisogno – dite: Ma io ne ho bisogno! – diventa un criterio morale, cioè il bisogno scalza ogni legalità - dicevo stamattina - ogni realtà. Io ho bisogno.

L’altro pericolo, un po’ più nostro, certamente forse non di questi tempi, è lo spiritualismo. Dobbiamo muoverci tra questi due scogli, tra Scilla e Cariddi. 

Lo spiritualismo è la negazione dei bisogni con accentuazione esasperata del sogno, mettendo eccessivamente tra parentesi quella che è l’umanità dell’uomo, quelle che sono le esigenze materiali. D’altra parte, Gesù nel Padre Nostro ci ha invitati a chiedere il pane; e qui non è solo il pane materiale, ma il pane come risposta ai bisogni quotidiani, ai bisogni fondamentali dell’uomo. Che cosa avviene o che cosa deve avvenire? 

Mentre parlo a voi come esercitanti, umilmente, vi rimando anche un assegno per questo decennio che pur dobbiamo vivere con impegno, speriamo con una grande ricerca, che non sia semplicemente teorica, cioè vi rimando un assegno educativo, perché se il materialismo è imperante, lo spiritualismo è improponibile. Lo era ieri, ma ancora di più oggi, cioè una fede completamente disincarnata, un annuncio del Vangelo che non tenga presente anche le reali situazioni dell’uomo, il problema della spazzatura, per fare un riferimento molto poco profumato, ma anche impellente nelle nostre zone, cioè il cristiano deve fare i conti con le problematiche sociali, con le problematiche culturali, ma anche con quelle esigenze impellenti dell’uomo, della sua fisicità, della sua corporalità, che sono appunto i bisogni. Noi dobbiamo ritornare - questa è la mia sollecitazione umile - dobbiamo ritornare a educare ai bisogni, perché i bisogni è vero che sono istintuali - tutti hanno fame, tutti hanno sete, tutti hanno desideri sessuali, tutti, anche noi - ma il sentire non dice di per sé che si imponga un acconsentire, dicevano i vecchi padri spirituali sempre validi. Come si fa ad educare un bisogno? Un bisogno lo si educa umanizzandolo innanzi tutto, cioè il bisogno va iscritto nella visione dell’uomo che il credente deve avere, ma ancor prima che l’uomo deve avere. Questo avviene già in una maniera atematica nell’educazione - anche se su questo si fanno degli errori oggi - da parte delle mamme rispetto ai bambini che piangono. Piangono perché? perché vogliono mangiare e allora una mamma saggia sopporta che il figlio pianga un po’ e non gli offre immediatamente la fonte del sostentamento, che prima dello svezzamento è il seno, perché dice: si deve educare, non è ora. Allora vedete che, come dice uno psicologo americano, la gratificazione è posticipata; in fondo è questo il principio dell’umanizzazione, cioè io posso avere sete in questo momento - tra l’altro parliamo in una stanza che sa un po’ di sauna e potrei aver sete - allora dico: Ok, poi berrò quando vado in camera. Dire “bevo quando vado in camera” è una posticipazione della gratificazione che, ovviamente, crea una tensione, una sofferenza, ma rende il gesto di bere un gesto umano, perché dal fatto meramente fisiologico di un corpo che ha bisogno di liquidi, diventa un’azione umana. Voi ricordate che in antropologia si faceva differenza tra azioni dell’uomo e azioni umane: io posso dare uno schiaffo al mio vicino, che dorme nel mio stesso letto di notte, senza accorgermene e dunque quello è un gesto che ho fatto io ma non è pensato. Questa distinzione antica tra gesti dell’uomo e gesti umani ci aiuta a capire che un bisogno, quando è immediatamente esaudito, rischia di diventare un semplice gesto dell’uomo ma non un gesto umano, perché il gesto umano richiede che sia un gesto pensato: è il caso che io beva? è il caso che io mangi ancora mentre sono obeso? è il caso che io mi riempia lo stomaco a dismisura poi stando male? poi devo pregare e mi viene la sonnolenza… poi devo predicare e insomma arrabatto le cose… L’umanizzazione del bisogno pone il bisogno, che rimane tale, in una dimensione più alta. L’ho detto del bere; vale lo stesso per il mangiare e credo vi rendiate conto di quante patologie ci siano sul piano soprattutto femminile nell’educazione al mangiare o nella rieducazione al mangiare. Ci sono delle ragazze che muoiono nelle nostre parrocchie perché ad un certo punto, a furia di fare cure dimagranti, non sentono più il bisogno del cibo e l’anoressia conduce a un coma e poi alla morte. Paradossalmente, nella cultura dove tutti i bisogni sono immediatamente esauditi, noi abbiamo questa patologia al contrario di chi si priva anche di ciò che è essenziale per il sostentamento, fino a una sorta di suicidio più o meno colpevole ma certamente, oggettivamente, tale. Allora va educato il mangiare e il mangiare va educato nel senso dell’umanizzazione quando – dico cose scontate, ma richiamo questi concetti velocemente – quando dal semplice “ho fame”, quindi dalla voracità, io passo ad una condivisione del pasto, ad una celebrazione dello stare insieme intorno alla stessa mensa e allora va bene anche una bottiglia di vino – io purtroppo non posso più berne, ma sono stato un cantore del vino – va bene perché non sto mangiando da solo, non sto divorando in una maniera vorace come fanno gli animali, ma sto mangiando in una maniera umana e l’umanità dice relazione e dunque pranziamo insieme… In questi giorni stiamo pranzando insieme in 80 e anche se stiamo in silenzio, più o meno, noi condividiamo, noi ci guardiamo, noi ci sorridiamo, noi ci passiamo il pane, il vino, l’acqua, sentiamo che l’altro sta con noi, cioè mangia lo stesso cibo. Questo è innalzamento del bisogno già a un piano superiore. Quando tra poco celebreremo l’Eucaristia, noi facciamo un salto ulteriore del bisogno oltre la voracità, oltre la convivialità, addirittura insieme a Dio, dove questo pane è il mio corpo (non lo dico io, ma Gesù in me). Allora l’Eucaristia è l’approdo massimo del bisogno di pane, del bisogno di vino. 

Vi ho tracciato una scaletta con tre campate di ponte o tre salite di funivia, dove siamo partiti dal livello del mare e siamo arrivati sul monte Cervino. Quindi, se celebriamo l’Eucaristia, noi celebriamo il bisogno ma celebriamo anche la convivialità, l’essere Chiesa riunita intorno al suo Signore e celebriamo anche il banchetto che comincia qui e che si compirà nella vita eterna. Gesù dice, introducendo l’Ultima Cena, non berrò più questo calice, questo vino, finché non lo berrò nuovo nel Regno di Dio: è lo stesso bisogno che però ha assunto ali. Non possiamo dire che è negato nell’Eucaristia, che è negato nella convivialità, nel banchetto, nella festa, nella cena che fanno i preti della forania, nella mensa che ho imbandito in canonica per i miei confratelli, ma è lo stesso bisogno che ha assunto lungo il percorso, come un torrente che porti con sé le ricchezze minerali delle pietre su cui scorre, tutta una ricchezza. 

Ieri sera mi diceva un sacerdote in una maniera un po’ provocatoria: Ma questa è una meditazione sul celibato… No, assolutamente; però lo stesso identico discorso valga sul piano della sessualità, che è un bisogno ma è un bisogno anche animale. Questo bisogno va umanizzato, quanta fatica facciamo con i nostri giovani a umanizzare questo bisogno, a dire che l’altro non è una cosa, non è un oggetto, che c’è una relazione e che questa relazione non può essere episodica, che deve essere aperta al passato e al futuro, che deve essere totalizzante, non accolgo di te solo una parte, quella che mi interessa, ma tutta la tua vita, come si recita tra l’altro nella formula del Sacramento del Matrimonio. Questa fatica ovviamente trova il suo apice - una sessualità animale, una sessualità umana aperta alla tenerezza, aperta al dialogo, aperta alla fecondità, aperta al futuro - nel Matrimonio (Efesini 5: Questo mistero è grande, lo dico in riferimento a Cristo e alla Chiesa). Quindi come per l’acqua, come per il cibo, noi abbiamo fatto dei rapidi salti nella funivia di questa riflessione e ci troviamo adesso ad un’altitudine da cui ammiriamo un panorama meraviglioso. C’è il bisogno iniziale? Sì, c’è, non è negato altrimenti saremmo nello spiritualismo; c’è ma è stato umanizzato ed è stato divinizzato. Ovviamente questo vale per i diaconi presenti. Per noi questo salto avviene attraverso un bisogno non negato ma umanizzato e dunque colmo di Dio al punto da avvertire una pienezza. Allora i nostri giovani, in particolare i nostri seminaristi, devono essere educati a pensare che questa rinuncia non è fine a se stessa. Guardavo stamattina il lago perché finalmente c’è un po’ di sole e quindi tutto diventa meraviglioso, e mi chiedevo: Ma questo lago prima cos’era? E mi sono detto tra me (non so se sia così): Probabilmente era un vulcano: che è avvenuto? È avvenuto che ciò che era pieno si è svuotato ed è stato riempito. Questo lago che noi ammiriamo e che adesso riflette il cielo è segno – lo dicevo già stamattina – di uno scavo, di una grazia, e di una grazia che adesso riflette il sole, riflette il cielo, per cui noi non sappiamo se guardare in alto o se guardare in basso. Questo devo essere io, questa è la mia vita di presbitero, chiamato anche alla vita celibataria dal momento che nella tradizione della nostra Chiesa queste due vocazioni sono unite. Adesso lasciamo stare tutta la discussione che ci porterebbe lontano, è un dato di fatto che sono unite, è un dato anche attestato da secoli e dunque la mia sessualità è negata? No, è esaltata. Spero che voi lo pensiate insieme con me. Ha detto bene il confratello là in fondo - non so se sia seduto allo stesso posto - che ha parlato di sublimazione, per fare una versione molto più concreta che vi farà sorridere, ma che è terribile: quando un prete non fa niente - e ce ne sono tanti, lo dicevo io ieri - io faccio subito 2+2=4, cioè mi chiedo: ma questo prete, magari anche giovane, ancora pieno di energie, le sue energie dove le spende? Eccellenza, non so cosa fare, sono stanco… Quelli che sono preti a ore, che sono iscritti ai sindacati, guai a chiedergli 5 minuti in più, che chiudono subito l’ufficio, che sbattono le persone fuori (altro che sbattere poi lo sportellino del confessionale)… Sarò uno che fa cattivi pensieri – lo confesso – ma dico subito: questo le sue energie dove le spende? Ci sarà qualche perdita in questo circuito, ci sarà qualcosa che non va in questo impianto idraulico, perché le nostre energie sessuali – è bello che lo dica un Vescovo – sono essenziali per la vita pastorale; se non ce l’avessimo, saremmo tante amebe: nessuno penserebbe niente, nessuno escogiterebbe vie nuove, nessuno scriverebbe libri, nessuno farebbe impasti, cose… (Anch’io non gesticolerei così come forse sto facendo, perché noi napoletani non riusciamo a parlare senza muovere le mani) se non ci fosse questa energia che si trasforma in gesto, che si trasforma in parola, che si trasforma in argomentazione, che si trasforma in creatività. Ecco, questa era la sublimazione di cui ci ricordava il nostro confratello. Vedete, qui non è negato niente, ma questo bisogno è diventato sogno e noi viviamo in un sogno, nel senso bello del termine, nel senso che ci troviamo in una condizione che chi ci guarda dal basso dice: Adesso cade, è impossibile che questo giovane, che questo uomo viva in questa maniera così strana. Noi invece siamo tranquilli e sereni, “come bimbo svezzato in braccio a sua madre”, avvertendo che non c’è tolto nulla e che, in una maniera diversa, questo bisogno è elaborato. Perché vi ho fatto tutta questa argomentazione? Perché ci aiuta anche e ci pone in un cammino penitenziale rispetto a queste mormorazioni, altrimenti uno dice: hai aperto una parentesi che non ha attinenza col testo. E invece ce l’ha, perché da dove nascono queste mormorazioni? che sono anche le mie, le tue. Quindi mi chiedo, nell’esame di coscienza, se anch’io non sto mormorando. Apro e chiudo parentesi: in uno degli ultimi incontri della CEC, relazionando, perché ogni tanto bisogna prendere le cose con ironia altrimenti ci dobbiamo fare karakiri tutti, ho detto ai miei confratelli: i nostri preti parlano male di noi e allora facciamo così - lo dicevo a mo’ di battuta – decidiamo, quando facciamo un incontro di clero: “oggi, cari fratelli, dalle 10 alle 10:15 si parla male del Vescovo, dopo no”. Offriamo 15 minuti in cui si può mormorare, dopo è finito il tempo. Magari, se facessimo così, nessuno avrebbe più che dire, perché uno dice: non bisogna parlare male del vescovo, non bisogna parlare male del parroco, che crea una letteratura sovrabbondante che non rientra in nessun file tanto che è estesa. La mormorazione in qualche maniera appartiene a noi, ma adesso ci chiediamo nei termini di fede: questa mormorazione dove si radica? Ecco è quello a cui volevo giungere. E la risposta è che si radica in una difficoltà a credere. Immaginate questo popolo che è appena partito, che ha fatto anche l’esperienza meravigliosa del Battesimo nelle acque del Mar Rosso ma immediatamente dimentica quello che ha sperimentato (sclerocardia) e comincia a mormorare perché ci sono dei bisogni: ho sete, ho fame, prima avevamo le pentole, non dovevamo camminare tutte queste ore, adesso sempre in cammino; basta!, ce ne torniamo indietro… Allora ho individuato alcune difficoltà che vi presento come una possibilità di esame di coscienza: 

1) la difficoltà a vivere un’itineranza, che è propria dell’Esodo, cioè noi vorremmo una stabilità, noi vorremmo una canonica, una parrocchia (sempre la stessa), una situazione economica che ci desse una certa sicurezza, noi non amiamo il rischio. Invece l’itineranza il rischio lo presuppone, ne è il cibo quotidiano, e la fede è un’itineranza, noi siamo in cammino come il popolo di Israele. Allora abbiamo bisogno di maturare una fede (questo è l’effetto positivo). Se vivo la difficoltà della instabilità, debbo chiedere il dono di una fede più forte perché io non perda il senso di ciò che mi attende, perché poi è in lizza questo, cari fratelli, cioè nella vita eterna nessuno più ci crede e quindi nessuno l’attende e quindi nessuno riesce a dire: va bene, rinuncio a questo libro, rinuncio a questo bisogno immediato, perché è tanto il bene che mi aspetto che ogni pena mi è diletto - dicevano i santi - ma devo aspettarlo questo bene e se lo aspetto vi tendo e se vi tendo sono in cammino. Noi abbiamo difficoltà a questa itineranza. Non la indico soltanto nei trasferimenti che a volte la evidenziano, ma anche nella quotidianità; per esempio a cambiare. Mi accorgo anche che, andando avanti negli anni, si vogliono trovare le cose sempre nello stesso posto, sempre uguali; è un fatto psicologico - credo - andando avanti nell’età anziana. Se a una persona anziana spostate l’orologio da qui a qui è capace di farvi una scenata. 

Attenti a non invecchiare; lo dico a tutti, anche ai giovani che a volte sono più vecchi degli anziani. Attenti a non invecchiare mantenendo questa freschezza che è propria di chi si sente attratto. Quindi la difficoltà a vivere l’itineranza della fede e quindi l’itineranza della fede come presbitero, come diacono. 

2) Difficoltà a vivere la fede nella provvidenza. E qui è in campo questa… Ma dove sta l’acqua? ma dove sta il pane? ma dov’è la carne? ma adesso che mangiamo? e adesso che si cucina? che cosa ha preparato? qual è il menu di oggi? Oppure: domani che cosa mangio? 

Questa, cari fratelli, riguarda la povertà, riguarda la virtù - perché è una virtù cui corrisponde anche un voto - della povertà: come fidarmi di Dio che provvederà ai suoi piccoli. Guardate gli uccelli del cielo, guardate i gigli del campo, non mietono, ma nessuno veste più sontuosamente di loro, neanche Salomone in tutta la sua grandezza… (Questo è il discorso della montagna). Ma noi vogliamo le sicurezze: ho le maglie per questo inverno? ma ho cambiato il guardaroba da giorno? mi hanno portato il necessario? e poi domani? Dopodomani? tra dieci anni? I nostri giovani hanno paia di scarpe in abbondanza che se volessero camminare tutta la vita, giorno e notte, non le consumerebbero. Adesso, al di là della moda, indicazione di una difficoltà a vivere la provvidenza e a vivere di provvidenza. Mi va di dirvi anche che il cambio di organizzazione della Chiesa italiana, grande conquista per certi aspetti, io ho vissuto credo con molti di voi con più anni di me, in assoluta povertà prima che entrasse il sistema di sostentamento del clero. Però a bocce ferme, dopo un po’ di anni, dobbiamo riflettere che questo fatto non è che abbia lanciato tanto i nostri giovani. È vero che i 600-700 euro che percepiamo dall’istituto è una paga… anche i manovali guadagnano più di noi, però è una sicurezza e questa sicurezza, se non ben gestita, ci fa sedere, ci fa dire: In fondo però ho questo appannaggio. Vedo da Vescovo cose che non avrei voluto; da su si vedono più cose e stavo meglio prima nella mia santa ignoranza: per un punto, per due punti, veramente si fa questione di punti e io vorrei averli in testa questi punti e non avvertire queste questioni. Allora difficoltà a vivere di provvidenza è questa analisi del bisogno primario e visto come importantissimo non solo oggi, ma anche domani, dopodomani, prevedendo tempi che forse non vivrò. Chi ci dice che nei tempi per i quali ci preoccupiamo ci saremo veramente? Fare un po’ di economia può essere anche saggio, ma io consiglio ogni tanto ai preti di azzerare il proprio conto - e ovviamente prima di consigliarlo l’ho fatto - a un certo punto dell’anno faccio un’opera di carità, aiuto questa persona o faccio un’opera in parrocchia mettendoci di mio, ammesso che nostro sia, per vivere questa fede nella provvidenza. Dio è più grande, munifico, di quanto tu non possa immaginare. Quindi mi esamino anche sull’aspetto di povertà: vivo questa dimensione? Povertà non significa essere indigenti, non significa sciatteria, ma significa fidarsi di Dio. Israele qui mormora perché non si fida di Dio. 

3) Difficoltà a credere che Dio possa riempirmi, cioè possa colmare, come dice Turoldo in un suo brano, tutti i miei sensi come calici ricolmi. E questo riguarda la castità, cioè credi che Dio possa valorizzare tutto di te? Attenti che niente di noi deve andare perduto, come nella moltiplicazione dei pani, cioè non ci deve essere un aspetto di noi, del nostro corpo, della nostra mente, che debba essere rifiutato, ma tutto in qualche maniera valorizzato, un po’ come fanno i grandi cuochi che vanno raccogliendo i residui e tirano fuori delle ricette meravigliose e vincono i premi perché con quello che la gente butta loro fanno dei menu sopraffini. Così fa Dio con noi. Ho fede che Dio mi sazierà? Anche qui è questione di fede e allora mormoro: forse è meglio averla una compagna… forse è meglio averlo un rifugio, una tana, un nido… Allora non ti fidi di Dio? Non credi che egli realizzerà la promessa che ti ha fatto quando eri giovane e che pure hai sperimentato fino a oggi? 

4) Difficoltà a credere che la volontà di Dio su di me sia il meglio per me e questo riguarda l’obbedienza. Come vedete ho seguito uno schema classico - e tra l’altro sempre valido - per un esame di coscienza a partire dalle mormorazioni. Quindi mormoro dicendo: non sono valorizzato; mormoro dicendo: sarei in grado di svolgere un ruolo maggiore, di avere una parrocchia più allettante, di governare una diocesi, di governare la Chiesa Universale… Dio sa quello che è bene per te e per tutti. L’obbedienza non è la mortificazione delle nostre doti, ma è l’utilizzo al meglio di quello che siamo, perché quelli fra noi che hanno fatto vere obbedienze, il Cardinal Martini dice che le obbedienze vere sono 2 o 3, oltre all’obbedienza feriale, quelli che hanno fatto vere obbedienze, cioè che hanno cambiato e si sono buttati a capofitto nel niente, hanno scoperto una cosa meravigliosa e cioè che sono riusciti a fare quello che mai avevano in mente, pensavano di poter fare. Dio sapeva di me, di te, più di quanto io conoscessi, quindi l’obbedienza non è la mortificazione, ma è il lancio oltre te. Io non vedo oltre il mio naso ma Dio vede molto più lontano. 

Concludendo, cari fratelli, qui mormorano tutti: mormorano anche i discepoli. Vi invito come approdo di questa meditazione al capitolo 8 del Vangelo di Marco, ai versetti 14-21: I discepoli dimenticatisi di prendere dei pani – come vedete i bisogni stanno sempre qui – dimenticatisi di prendere dei pani non avevano con sé nella barca che un solo pane… Ora stava dando questo precetto: fate attenzione guardatevi dal lievito dei farisei e dal lievito di Erode. Ma essi dicevano: Non abbiamo pane - erano ossessionati –. Ma Gesù accortosene disse loro: Perché discutete per il fatto che non avete pani? Ancora non capite e non comprendete? Avete il cuore indurito? Avete occhi e non vedete? Avete orecchi e non udite? Non ricordate? Quando spezzai i cinque pani per i cinquemila, quante ceste piene di frammenti portaste via? Gli dicono: Dodici. E quando ne spezzai sette per i quattromila, quante sporte piene di frammenti portaste via? Gli dicono: Sette. Diceva loro: Ancora non comprendete? 

Ecco, questo siamo noi, quelli che stanno a lamentarsi: ci manca questo, ci manca quest’altro, e qui non si provvede, e qui se non penso io a me stesso nessuno ci pensa, ognuno per sé Dio per tutti… Questo è il nostro peccato, perché il peccato è il dubbio su Dio, non è quello che faccio, quello è l’esplicitazione, è l’oggettivazione del peccato. Il peccato è che io penso che Dio non sia quel Dio che dà a intendere e qui valga per tutti l’esempio di Genesi della caduta dei progenitori: Non è vero che se mangiate di questo frutto morirete, anzi diventerete come Dio. Qui non è tanto il desiderio di diventare sapienti, ma è il dubbio, cioè Dio ci nasconde qualcosa che vuole tenere per sé perché ci vuole tenere sotto lo schiaffo, ma non è così. Allora probabilmente se vado a fondo a fondo in questo esame di coscienza, scoprirò che non ho fede in Dio, che dubito di Lui. Di qui le mie mormorazioni.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

***

10 novembre 2010, ore 16:00

Prendiamo il capitolo 32 del Libro dell’Esodo: Il popolo vedendo che Mosè indugiava…

Ci prepariamo con questa riflessione, anche se già stamattina eravamo in tema con la meditazione sulle mormorazioni, ci prepariamo alla celebrazione del Sacramento della Riconciliazione, punto importante nel cammino degli Esercizi, cammino teso al rinnovamento e il rinnovamento passa attraverso la grazia della Riconciliazione. E lo facciamo partendo, sia pure in una maniera stringata, dal capitolo 32 che ho letto quasi per intero (di quello che manca faremo oggetto di una riflessione, forse domani pomeriggio), un capitolo, questo della storia del vitello d’oro, ben articolato nella sua drammatizzazione. 

Ci sono tre scene, dividiamo così per semplificare. Innanzi tutto la scena del popolo che, vedendo che il contemplativo Mosè non scende dal monte, dove è salito con Giosuè per stabilire questo patto nuziale, che sono i comandamenti, quindi è un tradimento che avviene nel giorno delle nozze – sottolineamolo questo – poiché questa esperienza si protrae a lungo, il non vedere Mosè diventa occasione di perdizione per il popolo che teme della sua sorte, forse l’hanno già sepolto nella loro memoria, è dato per disperso e dunque si rivolgono (Pino Stancari, commentatore gesuita, in un libro di cui mi sono ricordato oggi pomeriggio “Lettura spirituale dell’Esodo” dice che Aronne è il capostipite dei presbiteri, lo dice in una maniera un po’ polemica. È un bravo, bravissimo commentatore, se avete seguito qualche corso di esercizi fatto da Pino Stancari è una meraviglia come andando avanti e indietro nella sala riesce a metterti insieme in un anello dietro l’altro tutti i testi della Sacra Scrittura. È stato mio professore e devo a lui, nel biennio di specializzazione (credo di aver fatto quel biennio solo per quel corso), un input nel 1980 sulla lettura spirituale sulla Bibbia; allora eravamo appena alle prime battute del ritorno). 

Si rivolgono al luogotenente, a questo Vescovo che Mosè ha lasciato sul territorio, che è Aronne, e chiedono. Adesso entriamo un po’ nella richiesta che non è propriamente un voler tradire il Signore che li ha fatti uscire, quanto un desiderio d’avere qualcosa di concreto. Un giovane prete mi ha scritto ultimamente: “Vorrei avere qualcosa tra i denti”, insieme a tante altre cose… Questa espressione mi ha colpito e ovviamente è un indice di crisi: non mi basta più questo amore grande ma etereo, ma senza riscontro. “Vorrei avere qualcosa tra i denti”, mi viene in mente in questo momento, in cui è chiaro che Israele in cammino non vuole rigettare tutto quello che Dio ha fatto, ma ha bisogno di una statua. Ecco, parliamo in questi termini molto legati alla religiosità popolare, ha bisogno di una statua, ha bisogno di una immagine, ha bisogno di fare festa, di mettere luminarie, di sparare i fuochi d’artificio… Tutte cose nelle quali siamo immersi fino al collo e ci chiediamo sempre: ma questo cos’è? È fede? è religiosità? è una religiosità che si può evangelizzare? che bisogna frenare? Ecco, mi sembra piuttosto questa la esigenza, ma comprendete anche che questa esigenza viene meno, smentisce una delle regole fondamentali che questo culto a Jahvè ha comportato fino adesso, ed è quella di non avere immagini, anche se sta per essere codificata ora sul monte e non conoscono la norma così come sarà esplicitata ma ne possiedono già lo spirito. Quindi il peccato non è un tradimento per dire: adesso mi prendo un’altra diversa da mia moglie, dal Dio che mi ha fatto uscire da paese d’Egitto, ma… facci una statua! 

Penso che meglio di così… facci una statua!, e vedete che il discorso sulle statue, credo che dipenda anche, andrebbe letta questa cosa che la statua i portanti la portano dove vogliono loro, e spesso dove il parroco non vuole, perché è il santo che ce lo portiamo noi. È successo anche da qualche parte che il parroco ha detto: Non si fa. Ok, veniamo noi, prendiamo la statua e ce la portiamo. Detta così fa sorridere, però a fondo a fondo nasconde questa voglia di metter le mani su Dio. Diciamo che questo è il vero peccato, cioè di pensare di possederlo. Renato Zero, in una canzone di tanti anni fa, “I santi” (forse qualcuno di voi con i capelli bianchi la ricorderà, ha fatto 60’anni il mese scorso) dice che i santi si portano in giro, poi si mettono nella nicchia e poi buona notte ai suonatori: è l’esperienza che facciamo sempre. Che è rimasto di questa festa? Quanta fede ha portato? Quanta conversione? Questo è il vero peccato, cioè di contravvenire ad una indicazione - Non vi farete un’immagine di Dio - voler mettere le mani su Dio e quindi portarlo dove diciamo noi. Fino adesso è stato Dio che ha portato il popolo: lo ha condotto, ha detto “a destra”, “a sinistra”,  attraversiamo questa o quella parte di deserto… Adesso invece il popolo dice: se abbiamo un’immagine, allora portiamo Dio dove vogliamo noi. 

Terzo: il vitello va inteso anche come una sorta di simbolo di appartenenza per essere alla pari con gli altri. La parrocchia vicina ha la statua del Sacro Cuore, la vogliamo anche noi. La parrocchia vicina ha la statua di San Rocco, la vogliamo anche noi. È un modo per essere come gli altri. Invece Israele è un popolo che Dio s’è scelto e che ha una vocazione, una sua peculiarità. Questa voglia d’essere come gli altri fa abortire anche tanti nostri tentativi pastorali. Non mi riferisco a noi, quanto ai nostri giovani, cioè quanto la pressione, l’essere come gli altri, l’essere riconosciuti, perché voler essere come gli altri non è soltanto un motivo di imitazione, ma anche un motivo di essere riconosciuti, cioè l’altro sa che io sono come lui, faccio le stesse cose, indosso gli stessi abiti, utilizzo le stesse parole, e quindi questo bisogno di uniformarsi. Invece Israele è altro, è porzione che il Signore si è scelto e questa porzione, questa consacrazione - questo riguarda anche noi come presbiteri - ci rende diversi. Vedo anche nei seminaristi e nei giovani preti quanto questa dimensione della diversità fa soffrire, cioè se il Signore ti ha messo gli occhi addosso, tu non sei più quello di prima, non sei più come gli altri, non puoi fare quello che fanno anche gli altri. Ecco vedete un po’ attraverso queste esplicitazioni come da un lato comprendiamo di più - ma non dico nulla di nuovo - il motivo per cui sentono l’esigenza d’avere questa statua; dall’altra però la gravità del gesto - il vitello d’oro rimane poi per antonomasia il peccato per eccellenza nell’Antico Testamento - questo gesto offende Dio profondamente. 

Prima scena: raccogliamo gli orecchini, come vedete allora gli orecchini li avevano anche i ragazzi, quindi niente di nuovo sotto il sole, adesso bisognerebbe raccogliere anche il piercing sulla pancia, sulla lingua, etc. per questa raccolta di oro che bisogna fare, poi una volta che la statua è pronta e quindi gli spari, le luminarie, la banda, poi c’è il pranzo e poi si alzarono per divertirsi. Questa è la prima scena. 

La seconda scena è in excelsis Deo, cioè sulla cima del monte dove è avvenuta questa consegna; nei capitoli precedenti la consegna dell’alleanza, una consegna fatta anche nella pietra, perché ne possa rimanere memoria, perché le lapidi sono normalmente quello che resiste di più nel tempo. E qui adesso è Dio che dà a Mosè questa buona notizia. Guardiamo un attimo come avviene questa comunicazione. Il Signore disse a Mosè: “Va’, scendi, perché il tuo popolo che hai fatto uscire dalla terra d’Egitto, si è pervertito”. Innanzi tutto c’è una seconda vocazione. Anche adesso Mosè è chiamato ed è chiamato a scendere; prima è sceso in Egitto, adesso deve scendere dal monte, deve abbandonare questo corso di esercizi, perché è raggiunto da una telefonata improvvisamente, deve precipitarsi in parrocchia perché è successo l’irreparabile. Come presenta a Dio la notizia? Secondo il testo: “Il tuo popolo” e c’è anche un po’ di ironia, come quando marito e moglie litigano e si dice: “Tuo figlio ha fatto questo”, mica “nostro figlio”. Poi quando porta la pagella con ottimi voti: Mio figlio è bravissimo. Così sembra fare anche Dio, è invece bello notare “il popolo che tu hai fatto uscire dal paese d’Egitto”, cioè la parte di intercessione che Mosè svolge ci fa dire come questo uomo è dentro il popolo, è un uomo fatto popolo. Così è il prete: un uomo fatto popolo, cioè trasformato nel suo popolo. Non siamo altro, non possiamo avere un posto privilegiato, un destino diverso da quello della nostra gente. 

Il Signore disse: “Ho visto questo popolo ed è un popolo dalla dura cervice, ora lasciami fare, la mia ira si accende contro di loro e li divora, mentre di te farò una grande nazione”. Anche il modo di separare quest’uomo dal suo popolo, ovviamente è una tentazione per Mosè, a dire: Va bene, questi non hanno capito niente, la tua parrocchia la cancelliamo dalla geografia della diocesi, però tu sarai fatto monsignore, a te affiderò questo compito importante… È come se Dio volesse saggiare il cuore di questo pastore: ma è veramente legato al suo popolo? è veramente tutt’uno? si è veramente implicato nella storia di questo popolo? Noi ce lo chiediamo, in questi giorni, per le persone che ci sono state affidate e per le quali, nella preghiera incessante, stiamo svolgendo un compito di intercessione. Forse mai noi preti siamo dentro al nostro popolo come durante il corso di esercizi spirituali, dove ci vengono in mente tante persone, tante situazioni che diventano motivo di preghiera. 

Mosè non ci sta a che Dio faccia un progetto per lui distruggendo il popolo, la distruzione del popolo è come una madre che rinuncia ai suoi figli, allora preferisco morire con i miei figli ma non avere un destino alternativo. Questo modo di blandire che Dio ha nei confronti di Mosè non ottiene l’effetto desiderato o ottiene l’effetto desiderato perché Mosè afferma d’essere dentro la sua gente. Allora comincia quest’opera di intercessione, e qui la nuova versione, versetto 11, dice: Mosè addolcì il volto del Signore. Com’è bello! perché ovviamente era corrucciato, era adirato, e allora Mosè svolge quest’azione di addolcimento, cerca di distendere il cuore di questo Dio irato, e giustamente irato: “Perché, Signore, la tua ira si accende contro il tuo popolo?”. Ci sono tante motivazioni. Prima frontalmente Mosè affronta il problema dell’ira di Dio, perché non si rende conto della piccolezza di questo popolo, è ancora un popolo bambino, appena adolescente, appena nato. La seconda motivazione: e gli altri che diranno? e i popoli vicini che ci hanno visti partire con la mano alzata in segno di vittoria? e adesso che diranno? Ecco li ha portati nel deserto per farli morire. 

E poi: “Desisti dall’ardore della tua ira, risparmia il male - e la cosa più bella, verso 13 – ricordati”. Dio a volte dice: Ricordati. E a volte dobbiamo essere noi a dire a Lui: Ricordati. Lo abbiamo fatto appena qualche ora fa, durante la Messa, dove diciamo: Ricordati di Gesù, è Lui il nostro intercessore. Capite che questo ruolo che Mosè svolge ponendosi tra il popolo e l’ira di Dio è una prefigurazione di Gesù sulla croce che si fa popolo. Allora Mosè, l’uomo fatto popolo, è immagine di Gesù, uomo fatto peccato per noi, e che quindi non solo intercede ma anche addossa su di sé il male che Dio ha in mente di compiere nei confronti dell’umanità e lascia che l’ira di Dio si accenda contro di lui. L’immagine del Crocifisso può aiutarci nella celebrazione del Sacramento della Riconciliazione, la cui grazia pure scorre dalle sue piaghe, scorre dalle ferite aperte, da quei mali che avrei dovuto soffrire io, che avremmo dovuto soffrire noi tra l’altro per tutta l’eternità e che il figlio di Dio ha assunto su di sé. Quindi la croce non è tanto il legno, ma questo fardello di male: il mio, il tuo, il suo, quello di ieri, quello di oggi, quello di domani che Gesù ha assunto su di sé. 

La terza scena è quella della discesa. Qui mentre è stato così bravo, potremmo dire - dico così per mettervi un po’ fuori strada - mentre è stato così bravo ad addolcire il volto di Dio, non è altrettanto bravo ad addolcire il suo volto nei confronti della sua comunità, perché mentre scende, si accende la sua ira vedendo questo ben di Dio che in sua assenza è stato messo su. Come un parroco che, essendo stato a lungo lontano, torna e… Domani, dopodomani torniamo e troviamo che hanno trasformato la chiesa in una moschea, hanno portato via il lavoro di tanti anni. Il curato d’Ars dice: Lasciate una parrocchia per un po’ di tempo senza preti e la gente finirà con l’adorare… Così è accaduto qui. E allora abbiamo una reazione apparentemente abnorme e su questa reazione io vorrei invitarvi a riflettere perché innanzi tutto scaglia le tavole contro la montagna ed è un gesto di ira. Tra l’altro queste tavole sono preziosissime perché c’è il certificato di matrimonio, c’è questa alleanza che poi diventerà eterna nel corpo e nel sangue di Cristo, come abbiamo appena celebrato qualche ora fa. Secondo: prende il vitello, è preso da una furia terribile e sacra al tempo stesso, lo lancia nel fuoco, lo brucia, lo tritura, fa una mistura di acqua e oro e la fa – il verbo di prima mi piaceva di più – e la fa “trangugiare”, che dà il senso di una bevanda non proprio digestiva: bevete un po’ di acqua e oro, non so se è proprio una bevanda leggera. Quindi una voglia di distruggere il corpo del reato, questo oggetto che appare ai suoi occhi come una bestemmia fatta statua. Sul prosieguo – saltiamo un attimo il suo dialogo con Aronne –, magari per qualcuno non sarà stato neanche così chiaro in passato, c’è anche un’azione di sangue e cioè Mosè chiama le persone fidate: Chi è per il Signore? Ed ecco che i leviti lo accerchiano dicendo: Siamo qui ai tuoi ordini. Attenti che i leviti sono stati indicati da poco come la tribù, come quelli che devono sovrintendere al montaggio dell’arca - lo trovate nei capitoli precedenti - quindi è una sorta di ordinazione, ma ahimè nel sangue, perché devono prendere la spada, e la prova della loro fedeltà - e qui capiamo le parole di Gesù - la prova della loro fedeltà sarà passare a fil di spada il fratello, l’amico, il parente, cioè le persone che loro amano, che sembra una sorta di rito di iniziazione, anche di certe sette, di certi movimenti un po’ strani. Poi quando tornano, li riconosce e li benedice in qualche maniera, perché quando hanno fatto tutto questo, Mosè disse: “Ricevete oggi l’investitura dal Signore perché ognuno di voi è stato contro suo figlio, contro suo fratello, affinché oggi scendesse su di voi la benedizione”. Capiamo qui perché Gesù utilizza “odiare” il padre, la madre, il fratello, oppure “chi ama il fratello più di me non è degno di me”. A volte anche certe parole dure di Gesù diventano più comprensibili alla luce di questi richiami veterotestamentari. 

Infine andiamo al dialogo con il collaboratore che insomma fa una magra figura (versetto 21): Che cosa hai fatto - dice Mosè ad Aronne - che cosa ti ha fatto questo popolo per averlo indotto in un grande peccato?, perché alla fine sei stato tu parroco, tu responsabile, tu educatore, tu catechista, che gli hai mantenuto la candela, che li hai assecondati. Aronne disse: Non si accenda l’ira del mio Signore, tu sai com’è il popolo, è inclinato al male. Essi mi dissero: Facci un dio… (23-24). È un modo sbarazzino di rispondere come se il vitello si fosse fatto da solo. E qui - ovviamente non è il luogo né il tempo per dircelo ma ce lo diciamo sottovoce - ci sono anche certe tendenze minimaliste sul piano pastorale del mio vicino che mette su una processione, una festa in men che non si dica pensando che questo movimentismo crei la fede, aiuti la fede. È certo che le radici religiose, in particolare del meridione vanno rispettate - è certo, certissimo - è vero che vanno evangelizzate, ma è anche vero che non è il caso di aumentare questa pletora di processioni e celebrazioni che poi stringi stringi alla fine non sappiamo quanto abbiano di cristiano. Aronne dice: Ho raccolto l’oro, l’ho buttato nel fuoco ed è uscito il vitello. È un modo di rispondere per dire: In fondo che ho fatto? A volte, anche quando chiediamo conto - Ma che è successo nella tua parrocchia? - In fondo che ho fatto? Mi hanno chiesto e ho benedetto gli anelli della coppia che aveva celebrato il matrimonio civile, per esempio. Che ho fatto? - dice il parroco – è un’opera buona, una benedizione, però questa benedizione data su un’unione… che deve pensare la gente? oppure quello che ha fatto il matrimonio finto… Penso che sono cose che succedono ovunque. Oggi celebriamo il Matrimonio civile perché lei è divorziata, lui è al quarto matrimonio e allora vorremmo una messa e il prete dice: che fa? poi magari do pure una benedizione, benedico gli anelli così, svelto svelto, sciué sciué… che ho fatto? Ad un certo punto, arriviamo a un minimalismo sul piano della fede che disorienta. 

Ma quello che mi interessa – adesso entriamo un po’ più nel vivo – è giustificare o trovare le radici di questa reazione violentissima. Quando ero giovane - perché sono sempre stato strano e ormai non sono nuovo - e feci un cammino sull’Esodo con la mia parrocchia, ricordo, come se fosse oggi, feci fare una votazione. Stavamo tutti in chiesa, avevamo letto questo brano e: Ha fatto bene o ha fatto male Mosè? Avevamo dato cartellino bianco, rosso… Ovviamente tutti quelli che avevano sentito predicare sulla misericordia di Dio, la bontà di Dio, dicevano: Effettivamente ha fatto male, è stato violento… Alla fine, quando ho visto tutti questi cartellini contro Mosè, ho detto: Vedete? e sapete perché avete votato in questa maniera, sbagliando? - ovviamente li avevo indotti a votare sbagliando, perché se si crea un inghippo può darsi che si ricordano il messaggio - Avete votato male, Mosè reagisce in questa maniera perché è l’unico in tutto il popolo che ha il senso della santità di Dio. Allora questa violenza è santa perché nasce dalla percezione di Dio santo (Santo, santo, santo è il Signore). Da questo punto di vista, cari confratelli, qui non solo nella nostra gente, ma anche in noi, questa sbiadita coscienza del peccato - ma in fondo che ho fatto?, diciamo anche noi come Aronne - nasce, come diceva già Paolo VI tanti anni fa, in tempi che oggi ci sembrano lontani, dalla perdita del senso del peccato nell’uomo, che si accompagna con la perdita del senso di Dio, cioè quando tu sai che Dio è Dio, allora comprendi che cosa hai fatto. Questo è chiarissimo nel brano della caduta dei progenitori, quando il mangiare il frutto proibito non genera - dice il Fonrad nel suo famosissimo commento - nessuna percezione, non c’è nessun colpo di gong - lui dice - al momento  in cui si consuma il peccato, quindi il divieto non è rispettato. Quand’è che Adamo si accorge che si è rotto un equilibrio? All’atto in cui Dio lo cerca, cioè all’atto in cui incontra Dio. Per cui la coscienza del male, senza la percezione di Dio, è difficile, e diciamo anche che la coscienza del peccato sale in una maniera direttamente proporzionale con la coscienza della santità di Dio. Da questo punto di vista, gli unici che sapevano cos’era il peccato sono stati i santi. Noi abbiamo dato sempre dell’esagerato a quelli che piangevano, a quelli che per piccole cose si dolevano per anni, si battevano il petto e facevano penitenza. Basta - abbiamo detto nel nostro semplicismo - in realtà quella loro, che a noi appariva esagerazione, null’altro era che la risposta alla percezione dell’amore. Allora io vi auguro, in questo pomeriggio, di incontrare la santità di Dio e il Suo Amore in modo tale da avere conseguentemente la percezione del nostro peccato, che è sempre – l’ho detto stamattina –  dubitare di Dio: forse Dio mi ha avviato per questa strada e non ha mantenuto le promesse, non mi ha dato il centuplo, non sento quella gioia che intuivo accompagnarsi alla celebrazione dell’Eucaristia e allora anche noi mormoriamo e se mormoriamo è perché sta calando, e se cala in noi, immaginarsi poi nelle nostre comunità, sta calando questo senso di Dio. Starete pensando: Ma dobbiamo tornare al Dio vendicativo? No, tutto questo va letto attraverso le braccia crocifisse di Gesù, attraverso gli spiragli delle Sue piaghe, perché tutto è già stato pagato, ma questa soluzione al peccato non mi può far saltare a pie’ pari la coscienza che io devo avere del mio male che va, di pari passo, con la coscienza della misericordia di Dio. Chiediamo perdono anche delle inadempienze del nostro ministero perché ci sono anche i peccati legati allo stato di vita presbiterale, e qui come ricordo letterario vi richiamo alla mente il cardinal Federigo nell’incontro con l’Innominato, quando vedendosi davanti quell’uomo, che tutti ritenevano essere il peggiore della sua diocesi, rimprovera se stesso: La vostra presenza mi sa di rimprovero - dice il cardinale. E l’Innominato dice: “Forse non mi conoscete, non sapete chi sono…”. Sì, perché io pastore indolente, non sono venuto a cercarvi… Abbiamo delle mancanze, oltre che come uomini, anche come ministri, persone che sono state lanciate in questa avventura e che indulgono ad altre cose e seguono altre processioni, spendono tempo ed energie, dicevo stamattina, su altri mercati. 

Tre paroline così… Mettiamo il caso che uno di voi abbia le tasche piene del sottoscritto e si sia distratto fino adesso. Tre paroline, che possono esservi utili, che vanno bene sia per i bambini sia per gli ottantenni e quindi anche per i ventenni, per preparare un dialogo nel sacramento della Riconciliazione.

La prima parola è grazie. Questo dovremmo farlo anche ogni sera nell’esame di coscienza con tre piste. Grazie è la prima parola che dobbiamo dire: grazie della vita, grazie della fede che ancora mi conservi, grazie perché sono prete, grazie perché lo sono ancora - e ricordo alcuni che hanno lasciato l’esercizio del ministero - quindi un motivo, una pista di riconoscenza. Abbiamo sempre da dire grazie: fare l’Eucaristia anche adesso come il lebbroso che torna a ringraziare. 

La seconda parola vi sembrerà sminuita, ma è bella, è: scusa. E qui è la confessione dei nostri peccati: scusami, non sono stato all’altezza, scusami ho organizzato questa festa popolare che poi alla fine è risultata essere una bestemmia, scusami ho anch’io collaborato a che questo vitello venisse fuso e messo sulla pedana, scusa per quello che non ho capito di te e di me. 

La terza parola è: mi impegno; qualcuno al posto di “mi impegno” - scegliete quale delle due ma sono due direttrici diverse - mette “per favore”. Possiamo anche farne quattro oppure scegliete la terza, cioè come segno di conversione ti offro questo piccolo gesto, ti offro questo proposito. Tra l’altro, in particolare nella giornata di domani, cerchiamo di formulare un proposito che sia anche il frutto degli esercizi. Quindi mi impegno. Oppure l’altra linea: per favore, cioè chiedo la grazia, chiedo la grazia del fervore, chiedo la grazia di una rinnovata coscienza d’essere chiamato, chiedo la grazia di tornare rimotivato al mio lavoro pastorale, chiedo la grazia della santità. Ciascuno di voi provi. Quindi grazie, scusa, mi impegno o per favore.

***

11 novembre 2010, ore 9:15

Esodo 17, 8-16

Allora Amalèk venne a combattere…

Questa giornata vogliamo viverla chiedendo che si rinnovi in noi, si rigeneri in noi la grazia dell’Ordine nel grado del diaconato e del presbiterato, e dedichiamo questa mattina mettendo insieme questi due brani apparentemente non connessi, perché si tratta di due libri diversi del Pentateuco e perché nel primo abbiamo una battaglia, con gli ordini che vengono dati dal quartier generale sulla collina, e dall’altra abbiamo una nuova mormorazione. Se mettiamo insieme il Libro dei Numeri e il Libro dell’Esodo, vediamo che le mormorazioni di Israele e i complotti, i tentativi di ammutinamento sono all’ordine del giorno.

Ciò che lega questi due episodi è, innanzi tutto, la preghiera di Mosè e poi la collocazione, cioè il guardare verso l’alto. Nel primo caso, Giosuè – il testo non lo dice, ma lo immaginiamo noi – nel bel mezzo della battaglia contro Amalèk alza lo sguardo, per prendere forza, alla collina che sovrasta questa pianura su cui avviene lo scontro per prendere fiducia: Non sono solo, sono stato inviato e colui che mi ha inviato si trova sulla collina a intercedere per me. Insieme, lui ed io, combattiamo, avendo a nostro favore il Signore, io col braccio e lui con le braccia alzate. 

Nel secondo quadro, quello del Libro dei Numeri, abbiamo lo sguardo che deve innalzarsi sul serpente di bronzo collocato su un’asta, perché possa essere visibile da qualsiasi parte dell’accampamento, all’atto in cui i serpenti, questi serpenti che generano febbre - perciò serpenti brucianti, dice la nuova traduzione - all’atto in cui gli israeliti vengono morsi, devono alzare lo sguardo (Alzo gli occhi verso i monti: da dove mi verrà l’aiuto? Il mio aiuto viene dal Signore che ha fatto il cielo e la terra). 

Innanzi tutto, per quanto riguarda il primo brano, testi conosciutissimi e che ricorrono nel trittico della liturgia domenicale, c’è un dividersi le responsabilità. Mosè, probabilmente, in precedenza ha partecipato in prima persona ai combattimenti; adesso, vuoi perché avanti negli anni, vuoi perché ha scoperto che l’esito della battaglia non sta nella forza delle armi… (Altri si vantano dei carri e dei cavalli, noi siamo forti nel nome del Signore; quelli inciampano e cadono, ma noi restiamo in piedi e siamo saldi – dice il salmista). Quindi la scoperta che chi decide le sorti della battaglia non è la forza, non è il numero, anche l’Antico Testamento da questo punto di vista ci è di grande esempio, non dobbiamo sfondare il mondo avendo le truppe migliori, avendo le truppe più attrezzate, avendo gli strumenti più appropriati, ma con la forza della debolezza, direbbe Paolo. Mosè vuole educare il suo servo Giosuè, colui che sarà il suo successore (dobbiamo anche noi imparare ad educare i nostri successori, quelli che verranno al nostro posto; pensare al futuro significa pensare non solo alle vocazioni, ma pensare anche ad attrezzarle, ad equipaggiarle, a ricamare un corredo per questi preti che verranno, trasmettendo loro l’essenziale) quindi questo dialogo che precede la battaglia è anche un modo, da parte di Mosè, di educare il suo successore. Ci salva il Signore, non ci salviamo con le nostre mani: Non nel mio arco ho confidato e non la mia spada mi ha salvato. Ancora il salterio ci è guida e magistero.

Ricordati – è come se dicesse tra le righe Mosè a Giosuè – che la forza della preghiera decide le sorti della battaglia e, allora, c’è come una divisione di compiti, Giosuè condurrà le truppe e Mosè starà sul monte, ma la battaglia dura molto, è difficoltosa, le forze sembrano equipararsi e quindi non si sa bene chi l’avrà vinta. E la vinse Zi’ Dimà – dice una novella di Pirandello. Chi vincerà? Anche perché Mosè ha ritenuto che questa intercessione dovesse durare un certo tempo, ma si rende conto che la battaglia ancora incrudelisce sulla piana ed egli è stanco e quindi si lascia cadere le braccia. Non lasciarti cadere le braccia – dice il profeta – cioè non lasciar cadere la speranza e, dinanzi a questa stanchezza fisica (Sono stanchi i miei occhi di guardare in alto), Aronne e Cur, come accoliti, vengono a sostenere le braccia di Mosè, perché il riferimento, il collegamento tra il cadere le braccia e il sopravvalere di Amalèk è immediato, come l’innalzamento delle braccia corrisponde ad una vittoria di Israele. È bello che, alla fine, Mosè costruisca un altare e lo chiami “il Signore è il mio vessillo”. Dovremmo ricordarci che c’è una meditazione, nel tracciato ignaziano, dei due vessilli, delle due bandiere: quale bandiera seguo? quale bandiera dobbiamo seguire? in quale acquartieramento dobbiamo collocarci? Il Signore è il mio vessillo e quindi la bandiera del Signore - e per noi questa bandiera si chiama croce - è il segno della vittoria già avvenuta e ancora da realizzarsi in tutte le persone, in tutti gli eventi, in tutti gli anni, in tutte le vicende. Questa stessa bandiera sventola sul pennone di un’asta - e veniamo all’altro brano per mettervi un po’ in sinossi spirituale - dove sventola un serpente. Non so se vi siete mai chiesti – certamente sì – com’è che Dio intervenga attraverso questa scelta e non attraverso la liberazione dai serpenti tout cour, senza tutto questo apparato, se Mosè intercede per il popolo, che tra l’altro gli ha mormorato contro, ma il padre è sempre pronto ad accogliere il figlio, anche se pecca contro di te settanta volte sette, tu perdonagli. Quindi Mosè è invitato ad innalzare questo vessillo e questo vessillo è lo stesso serpente che morde, è come innalzare una malattia, è come innalzare un pericolo, è come fare un monumento ad una debolezza. E capite subito che qui dietro c’è la croce, nell’uno e nell’altro caso, nell’una e nell’altra scena; c’è la croce sul colle del calvario, luogo del cranio, dove il Figlio di Dio che potrebbe, stanco, lasciarsi cadere le braccia, accetta che queste braccia siano inchiodate e poi c’è un vessillo e c’è una debolezza sul pennone della croce da cui sventola la bandiera della vittoria che agli occhi degli uomini è la bandiera della sconfitta: abbiamo vinto noi, ce l’abbiamo fatta, ecco abbiamo infangato il clero di tutto il mondo, adesso nessuno andrà più in chiesa. Ci troviamo di nuovo in questa situazione di debolezza che può diventare punto di forza. Quindi Dio sceglie la debolezza del Figlio incarnato, di Gesù di Nazareth, per salvare coloro che sono morsi dal serpente, e tutto questo apparato, questa organizzazione risponde anche ad una libertà delle persone di voler essere liberati. Almeno colui che è morso, colui che è debole, colui che sta per cadere o colui che è caduto ha la possibilità di alzare lo sguardo, ma questo è un gesto di libertà, cioè devi aderire alla salvezza, tu sei salvo ma devi voler essere salvo, tu sei già stato salvato ma devi porre dei gesti di salvezza. In questo caso il gesto di salvezza è alzare lo sguardo. Quindi su questo pennone dove c’è il serpente di bronzo, immagine della sconfitta di Israele, su questo pennone sventola la bandiera della vittoria: abbiamo vinto! Anche noi alziamo la destra dicendo: abbiamo vinto. Cerchiamo di morire così, vi prego, dal letto di morte alziamo un braccio - vittoria! - anche nella espressione della massima debolezza. 

Ho scelto questi due brani per lavorare, per così dire, con voi intorno al tema della vita spirituale del presbitero, in specie della preghiera dell’apostolo, perché agli esercizi è sempre utile - d’altra parte è uno degli obiettivi di ogni corso di esercizi spirituali - fare il chek-up della nostra vita spirituale, della nostra vita di discepoli e della nostra vita di apostoli. Come va la tua vita? Normalmente ci chiediamo come va la vita pastorale, come va in parrocchia, come va con le catechiste, come va col consiglio pastorale, come va la predicazione, ma questi sono interrogativi secondari, sono la politica estera. Invece agli esercizi – dovremmo farlo spesso, ma agli esercizi in modo particolare, in modo tematizzato - ci interroghiamo sulla politica interna, cioè dove lo scriba divenuto discepolo del regno attinge forza traendo dal suo tesoro cose nuove e cose antiche. Come va? - questa è la domanda - Come va la tua vita di preghiera o la tua preghiera di vita, la tua preghiera di presbitero? Senti che c’è un’urgenza, non tanto sul piano del fare quanto su quello dell’essere? Ti accorgi che battiamo l’aria tra tante nostre organizzazioni, quando manca un respiro dell’anima del prete? Avverti che tante iniziative sono asfittiche, perché non sono radicate nell’amicizia con Gesù? 

Allora, per non essere generico - e dire tutto è dire nulla - vi do una piccola scheda di revisione. Per capire come va la mia preghiera, la mia vita di preghiera, la mia preghiera di vita, cerco di guardare innanzi tutto i luoghi, gli spazi della preghiera, perché la preghiera ha bisogno anche di spazi, ha bisogno di condizioni esterne, ricercate, preparate con cura, che possano facilitare la nostra preghiera e poi, come apostoli, facilitare la preghiera degli altri. Mi riferisco ovviamente in primis alle nostre chiese, che non sono solo degli scatoloni, come certa architettura degli anni Sessanta, Settanta, ci ha consegnato, ma devono esprimere anche nel disegno, nella volumetria, nella scansione degli spazi (è questa l’architettura: un ordinamento degli spazi) un anelito, una presenza, un desiderio, delle ali, una tenda, un abbraccio, e dandovi queste immagini ho in mente delle chiese, come voi ne avete. Quindi lo spazio della preghiera è lo spazio della mia chiesa: com’è? Adesso non dobbiamo rivoluzionare, tornando a casa, manderemmo in tilt l’ufficio tecnico della nostra curia e anche le sovrintendenze. Si tratta di dare un volto nuovo, di rivoluzionare l’architettura, se barocca, se romanica, se moderna, delle nostre chiese, ma fatti un giro con gli occhi chiusi nella tua chiesa e vedi cosa non va. Allora giro, vado in questa chiesa e vedo che ci sono dei fiori di plastica; vado in questa chiesa e vedo che sull’altare c’è una bella incerata, si dice in napoletano, in modo tale che non si sporchino le tovaglie. Penso sempre che nessuno metterebbe un foglio di nylon sul lenzuolo; normalmente lo si fa con i bambini che sono ancora incontinenti o anche con gli anziani che chiudono il ciclo tornando alla incontinenza dell’infanzia, ma le persone adulte non credo che abbiano l’incerata sotto o sopra il lenzuolo o anche sulla tovaglia del tavolo dove pranziamo, dove consumiamo i pasti. Sono segni, sono segni le statue, sono segni la pulizia, il candore, il nitore di certi luoghi, per dire che lì c’è una comunità che ci crede. Quando voi entrate in una chiesa – noi abbiamo l’occhio clinico perché è il nostro mestiere – dite: Qui si prega, qui si fanno delle coreografie, c’è il set cinematografico, ci si sposa, ci sono le foto, si rappresentano delle cose senz’anima. 

Gli spazi della preghiera sono importanti e tornare dagli esercizi - adesso vi farò sorridere perché vi sembrerà un proposito banale - dicendo che toglierò i fiori di plastica dalla mia chiesa a mie spese, senza pesare sul consiglio affari economici, comprerò i fiori freschi ogni settimana, mi sembra un proposito quanto mai santo. Forse trasmetterete ai vostri fedeli più con i fiori, che con le vostre omelie, le vostre catechesi. Poi penso anche agli altri spazi della preghiera e in specie della preghiera personale. Certamente le nostre chiese devono essere non solo il luogo della liturgia, ma anche il luogo della nostra preghiera personale. Io ho un ricordo dolcissimo - e spero che voi ce l’abbiate ancora fresco (qualche volta scendo in cattedrale, ma non è proprio lo stesso per me) - di preghiere prolungate in adorazione o passeggiando sotto le navate della mia basilica, dove sono stato parroco, e ho un ricordo dolcissimo di questa chiesa chiusa dove gli altri finalmente non possono bussare, non possono entrare: mi devo confessare, ho bisogno del certificato…, quando ormai a mezzogiorno si chiudeva la chiesa, questa possibilità di riappropriarmi di quel luogo - adesso lo dico così, come mi viene nella maniera più spontanea, magari mi taccerete di romanticismo, ma non siete i primi - per me è stata un’esperienza molto bella, di guardare i banchi vuoti e di pensare alle persone. Come sapete le persone si siedono sempre allo stesso posto, guai se una signora occupa il posto di un’altra, sono capaci di creare una guerra di religione, per cui subito ci accorgiamo che quello non è venuto, quello non ci sta, forse è ammalato, perché, come in parlamento, ognuno ha il suo scanno stabilito, il suo posto da cui conferire. Allora non era così come riesco a guardarlo oggi, una sorta di “adesso mi riposo”, ma era un modo per continuare l’azione pastorale attraverso la rivisitazione della mia chiesa, togliendo anche le carte magari mentre passeggiavo per il Rosario o trovando dei reperti di vita, problemi abbandonati, storie lasciate in chiesa (lascio questo bambino sotto il banco così il parroco l’adotta, visto che io me ne voglio disfare). Attenti quando facciamo le pulizie delle nostre chiese, perché ci sono troppi reperti di vita che vanno presi e portati in incubatrice immediatamente, in sacrestia. Forse li hanno lasciati lì per disperazione, forse li hanno lasciati lì perché confidavano nella nostra intercessione. Come vedete una preghiera personale - e sicuramente sarà così anche per voi - che non è più per me, mia o un rifugio o un’esperienza intimistica, ma è il mio essere pastore anche quando sono lontano dal gregge, anche quando il gregge non mi vede.

Certi passatempi dei preti in poltrona, con il bicchiere di whisky, con la tv e con tutto quello che sapete, possono essere distensivi, a volte anche distruttivi, ma hanno un altro sapore, come se ci dovessimo purificare dalla polvere della liturgia, ma la liturgia è la nostra vita. Forse certe esperienze di riposo, così come le intendiamo noi, sembrano più una fuga dall’amante che non una vera esperienza di “venite in un luogo deserto e riposatevi un po’” di Gesù. I luoghi sono la chiesa, la sacrestia, il luogo è anche la mia stanza, e qui una annotazione che con molta semplicità vi offro: attenzione a non pregare sul tavolo di lavoro dove ci sono i fascicoli, dove c’è il libro delle entrate e delle uscite, perché l’occhio va continuamente al problema e finisce con l’essere un luogo di distrazione. Abbiamo bisogno anche di un angolo che sia il mio angolo di preghiera e anche questo può essere un buon proposito: cambio il posto dove recito l’Ufficio delle Letture, le Lodi la mattina prima di scendere in chiesa, per quelli fra voi che abitano in canonica, cioè non possiamo svolgere la preghiera - e questa è una legge psicologica, ovviamente si tratta di sfumature, come sempre nell’amore (l’amore è fatto di sfumature) - non possiamo svolgere la preghiera così d’impatto nello stesso luogo. Il fatto che bisogna vestirsi, il fatto che bisogna fermarsi, reimpariamo a farlo nelle nostre chiese prima di uscire per la celebrazione, fermarci un attimo. Il fatto che ci sia il canto d’ingresso, la processione, come facciamo anche qui, non è solo una coreografia, è un modo per preparare il cuore. L’invitatorio, che da tanti anni per me è un evento carissimo con cui cominciare la preghiera, ha il suo grande valore, ripetere l’antifona e poi il Salmo 94 e gli altri salmi invitatori è un modo per dire che sto entrando in preghiera e, nella preghiera personale, dove non abbiamo il campanello che suona e il canto d’ingresso, possiamo essere aiutati dall’accensione – vedete che sono un romantico?, ma non sono venuto qui per essere apprezzato da voi – di una candela, che vi sembra un dispendio di energie. Accendere una candela prima di cominciare la preghiera personale è una liturgia, come per gli ebrei l’accensione delle lampade alla vigilia del sabato, cioè comincia il tempo sacro, comincio a dialogare con il mio Dio. Di che cosa gli parlerò? Gli parlo di me, ma anche della mia gente, e quindi la preghiera, come dice Bonhoeffer in “Vita comune”, è il tempo in cui dopo aver parlato di Dio agli uomini, parliamo degli uomini a Dio, e noi siamo bravi a parlare di Dio agli uomini, ma abbiamo più difficoltà a parlare con Dio, a parlare con Gesù e a portare a lui le nostre vite povere, poverissime, ma anche le vite delle persone che ci sono affidate e quindi è ministero l’una e l’altra dimensione, si tratta dei due movimenti del cuore di un pastore, ma avendo un solo movimento, ad un certo punto, non abbiamo più sangue ossigenato da pompare e quindi anche nelle arterie entra sangue venoso e, come sapete, corriamo seri pericoli di vita. Allora i luoghi della preghiera. Quindi rivisito io dove prego, perché questo è importante, e forse esco anche con qualche proposito: mi hanno detto che se accendo una candela, magari anche profumata, cambia l’atmosfera, perché le atmosfere d’amore si fanno così, non a caso si accendono le candele in certi ristoranti “in”, dove tutto è ovattato, c’è il sottofondo… Io prego - ma è una mia sensibilità, magari a voi darebbe fastidio - prego con un sottofondo, mi aiuta molto a concentrarmi, a rientrare in me stesso. Questi sono i luoghi.

I tempi della preghiera. Cari sacerdoti, (adesso dimenticate che sono un vescovo) ho fatto questo per una vita intera, questa battaglia contro Amalèk, e sono uscito sempre perdente, purtroppo. Abbiamo bisogno di un tempo nostro di preghiera, che certamente riguarda la celebrazione eucaristica, che certamente riguarda la liturgia delle ore, e già qua non ci siamo, lo vedete per i tanti impegni che ci assillano. Magari le lodi ancora, ma il vespro salta sempre, dicono alcuni. L’ufficio delle letture a volte diventa l’araba fenicia: che ci sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa… Quindi l’ufficio delle letture e poi la meditazione, poi il Rosario. Io sono spudorato nel dirvi che per me il rosario è il massimo che ci sia, nel senso che da pastore mi sono sempre riposato nel Rosario, ecco perché sono ossessivo e mi dico 3 o 4 Rosari al giorno, non oggi da vescovo (tu non hai niente da fare adesso, non hai i morti da accompagnare!), facevo così anche da prete, cioè il riposarmi… Ovviamente qui c’entra anche il carattere, per alcuni il Rosario indispettisce, innervosisce, è chiaro che ognuno poi a seconda del suo carattere, deve trovare anche le sue modalità. A me il Rosario fa un effetto training, Tavor, Lexotan, quello che volete voi, cioè mi distende. Anche quando sono innervosito, quella ciclicità delle Ave Marie e poi, tirando in ballo persone, situazioni, preti, problemi, mi ha sempre disteso in una maniera come nessun farmaco, nessun training autogeno è riuscito a fare. Quindi che io pensi di poter andare avanti solo con la messa, per quanto è il massimo del massimo, da un punto di vista qualitativo e oggettivo, ma qui parlo della adesione di me al mistero e quindi questo chiede che io abbia molto più tempo prima, dopo la celebrazione... Spero che per voi la celebrazione sia innanzi tutto il centro, il fulcro, un momento di ricarica, anche se avete i problemi stesi nei banchi, però al di là di questo, abbiamo bisogno di un tempo per ripensarci, di un tempo per prepararci, di un tempo per intercedere, e quindi i tempi della preghiera riguardano le scansioni: quanto tempo prego? Ovviamente la preghiera del mattino - non mi stanco di dirlo - è insostituibile, perché è l’unica certa. Questo lo dice chi è stato 27 anni nei vostri panni e quindi quello che riuscivo a fare prima di scendere in sacrestia (nel mio linguaggio era la fossa dei leoni) era assicurato, il resto riuscivo a tirarlo di qua e di là ma quello che non riusciamo a fare di mattina, prima di iniziare la giornata, non riusciamo a racimolarlo durante la giornata. Quindi è bello, è fruttuoso trovare occasioni anche per – anche questo vi suggerirei – dire il vespro con i catechisti, con quella persona che è venuta a confessarsi o con i fedeli a messa, questa ora canonica celebriamola nel momento in cui siamo in attività. Ma l’ora prima è insostituibile. Quindi quali sono i miei tempi? Anche qui, a seconda del carattere. Ripeto: per me il Rosario è il top, per voi può essere una fonte di nervosismo. Avrete i vostri tempi. Io adesso vi ho detto i miei e, ancora oggi, scorrazzando da un capo all’altro della Diocesi, chi mi accompagna, viene sottoposto a questo lavaggio del cervello dei Rosari. Basta, non ne posso più!, dicono i miei seminaristi. 

Poi vorrei dirvi qualcosa sulle stagioni della preghiera, perché ci sono anche delle stagioni e se abbiamo trent’anni significa una cosa, se ne abbiamo 40 un’altra, e 50, 80, e qui credo sia presente tutto l’arco costituzionale nella nostra assemblea presbiterale. Significa che la preghiera si evolve, evolvendosi la vita del pastore, evolvendosi anche il cammino personale, maturando. Io indicherei così e ovviamente è uno schema e come tutti gli schemi è super limitato, ma mi aiuta a capire dove mi trovo. 

Direi che c’è la stagione di Gesù amico che individuerei come il tempo dell’adolescenza. Adesso attenti: non parlo della stagione della vita, quanto della stagione della vita spirituale, e non è detto che quello che appartiene all’adolescenza non possa oggi essere una mia modalità, una parentesi, un ritorno. Quindi Gesù amico è la stagione dell’adolescenza spirituale dove scopro che posso parlare con lui, che mi ascolta, che gli sto a cuore, che parlo a lui come un amico parla all’amico. La seconda stagione è Gesù Re ed io cavaliere, con tutta la tradizione ignaziana, francescana, che ha lavorato intorno a questo concetto. Se piace alla sua divina maestà - dice Ignazio. Questo è il tempo, la stagione della giovinezza, cioè da giovane io mi sento parte di questa tavola rotonda, dove non c’è il re Artù ma c’è Gesù ed io sono un cavaliere e mi viene affidato un compito e parto sul mio cavallo portando questo annuncio: Devo salvare Dulcinea quindi c’è questo rapporto del cavaliere con il suo re, del principe con colui che regna, sono ammesso nella sala delle grandi decisioni, ricevo un incarico. Chi manderò? Chi andrà per noi? - pensate a Isaia 6 e avete questa idea della corte - Il Signore stava assiso su un trono altissimo e tutta la corte è riunita, poi si pone un problema e nessuno risponde e il giovane si sente chiamato e dice: Eccomi, manda me. È il cavaliere che dice: Sono pronto, ricevo l’investitura e anche il messaggio da portare. Questa è la stagione della giovinezza. 

Adesso indico tre stagioni della maturità; quindi sei quadri, sei stagioni della vita spirituale. Adesso la quarta, quinta e sesta le indico come maturità. 

Maturità 1: è la stagione del Regno e quindi Matteo 10, tutti i discorsi missionari, Gesù manda i 72: andate lungo la strada, annunciate il Regno di Dio, sanate i lebbrosi, guarite i malati, gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date… È la stagione della preghiera missionaria per eccellenza, ovviamente con i dovuti ritorni intorno a Gesù per raccontargli, i discepoli si raccolgono intorno a Gesù per raccontargli tutto quello che avevano detto e fatto. Alcuni di noi, alcuni di voi stanno vivendo questa stagione dell’urgenza del Regno: Sono venuto a portare il fuoco e come vorrei che fosse già acceso, sono venuto a ricevere il battesimo e come vorrei che accadesse ora.

Seconda stagione della maturità: Jesus autem tacebat e quindi una stagione di Gesù silenzioso, di Gesù che non si trova la mattina quando ci svegliamo perché egli si è svegliato prima di noi, è andato a pregare, allora lo cerchiamo e a volte non riusciamo a trovarlo. Gesù che tace, Gesù che guarda e non dice nulla: è una stagione molto difficile, alcuni di noi, forse tanti, siamo in questo stadio. Ovviamente sentirvelo dire da questo poverissimo strumento significa dirvi che siete sulla buona strada, perché a volte abbiamo la percezione che il Gesù che tace sia il Gesù assente, non è detto che tacere significhi assenza. A volte tacere significa presenza ancora più amorevole, significa purificazione della mia anima, significa fare a meno di tanti fronzoli che hanno fatto parte della mia spiritualità giovanile e adolescenziale e della prima maturità per approdare a un Gesù che sembra… Non le rivolse neppure una parola - pensate alla cananea che grida - non le rivolse neppure una parola, tanto che i discepoli devono intervenire, non tanto per intercedere per la donna ma perché ce l’hanno nelle orecchie e si sono stancati di sentirla: l’immagine è bellissima. Forse nessuna immagine cinematografica è riuscita a descriverla così bene, come il Francesco della Cavani che nell’esperienza della Verna piange disperato e dice: Perché non mi parli? Alcuni di noi sono in questo stadio. A volte questo stadio dura anche a lungo. La pubblicazione dei diari di Madre Teresa ci ha fatto capire come dietro quel sorriso ci fosse tanto deserto, come dietro quella carità ardente ci fosse tanto inverno spirituale, dietro quella piccola donna che riusciva a muovere il mondo intero ci fosse apparentemente un’assenza. I santi hanno vissuto così e i santi erano in carne ed ossa come noi, non so perché a noi questa modalità, questa stagione della vita spirituale debba essere risparmiata.

La sesta e ultima stagione la definirei la stagione del Gesù agonizzante. Come sapete questa immagine ha tormentato Bernanos fino a struggerlo. Strano che un laico sia riuscito ad entrare così dentro ai misteri, agli ingranaggi della vita spirituale e in particolare della vita presbiterale come Bernanos che, sia nel Dialogo delle Carmelitane, sia nel Diario di un Curato di campagna, come in altre opere, o anche in confessioni personali o in lettere, ha manifestato che da sempre egli è stato santamente scandalizzato da Gesù che chiede compagnia ai discepoli: Venite qui in un luogo in disparte, vegliate con me, vegliate e pregate per non entrare in tentazione. Ma la tentazione in quel momento era la sua, è la tentazione di allontanarsi dalla volontà del Padre, come d’altra parte dice anche nella preghiera: Padre, se possibile, allontana da me questo calice, questa calunnia non la voglio, questa passione non voglio viverla, questo calice così amaro non voglio berlo fino alla feccia. Perché - ovviamente prendete le cose con le molle ma non c’è bisogno che ve lo dica - perché questa stagione è la terza scansione della maturità, perché qui c’è più del silenzio. A noi sembra che il silenzio possa essere la cosa più terribile della vita spirituale, cioè se Dio non mi parla, se Gesù non mi fa una carezza, se non mi dà un cioccolatino, se non mi scalda il cuore come i discepoli di Emmaus, mi sembra che questo sia il massimo che io possa dare. Invece l’esperienza del Gesù agonizzante, quindi del fare compagnia a Gesù solo e scoraggiato, in lacrime, angosciato e depresso (ci sono i termini della depressione nella fenomenologia dei vangeli dell’orto degli ulivi) costituisce la vera maturità, la vera stagione della maturità, quella che forse ci accompagnerà negli ultimi anni della nostra vita, dove non è Gesù che deve dare qualcosa a noi. Paradossalmente è così, ma siamo noi chiamati a fargli compagnia zittendo, dove i miei bisogni vengono ad essere azzerati, annullati rispetto al suo bisogno, rispetto al fatto che egli adesso è in agonia e sarà in agonia sino alla fine dei tempi. Quindi ora è sulla croce, ora posso raccogliere una stilla. Questa stagione è espressa mirabilmente dalla famosissima espressione di Bonhoeffer: Uomini vanno a Dio nel loro dolore, uomini vanno a Dio nel suo dolore. 

Gli uomini che vanno a  Dio nel loro dolore sono quelli che chiedono, che chiedono la grazia, che chiedono la guarigione o anche i preti che pregano, intercedono per la comunità, anche Mosè che sta sul monte e intercede per il suo popolo perché le sorti della battaglia possano risolversi in favore degli israeliti. Ma poi viene il tempo in cui andiamo a Dio non nel nostro dolore, non con le nostre richieste o con le richieste di altri da portare, facendo pressione sul cuore di Dio, ma andiamo nel suo dolore, cioè ti faccio compagnia e non ti chiedo nulla: forse, paradossalmente, sei tu ad avere bisogno di me, anche se sembra una bestemmia, e sono qui per te. 

Questa notte avete vegliato (l’opera di Don Alberione, come ci veniva ricordato, nacque in una notte di un anno giubilare ad Alba, vissuta in adorazione. Vedete come in un momento di grande intensità spirituale, poi nasce un dinamismo potentissimo). 

Allora vi do questa triplice scansione: gli spazi della preghiera, i tempi della preghiera, le stagioni della preghiera per individuare il vostro punto nave.

Concludo con quell’aspetto che mi si va facendo sempre più chiaro nella vita del prete che è l’armonia o la scissione tra la dimensione del discepolo e quella dell’apostolo. 

Agli esercizi cerchiamo di dire quello che si è capito in una vita e quindi cercando di far sintesi dei preti, del prete che sono io, dei preti che siamo noi, mi risulta chiaro che ci sono questi due fuochi dell’ellisse della nostra identità, del mistero del nostro essere preti. Il primo fuoco è: io sono un discepolo. Erroneamente, cari fratelli, questo concetto noi lo racchiudiamo nel noviziato, nel seminario, nei primissimi anni di ministero, a dire: adesso devo ancora imparare, guardo il maestro, imparo da lui e prendo forza e dunque parto, perché prevale in noi da subito l’idea di dover fare, di dover dire, di dover predicare, di dover annunciare. È la dimensione dell’apostolo che è l’altro fuoco della ellisse della mia identità. Allora l’apostolo è colui che fa, è colui che organizza, è colui che fa una strategia pastorale, è chi scrive, chi mette su un video, chi predica, chi confessa, chi dirige spiritualmente le persone, è il parroco-manager del vangelo (manager, nel senso buono del termine). Cosa succede nella vita, quasi irrimediabilmente? Che l’apostolo, ovviamente chiamato (noi siamo sollecitati su questa dimensione dell’apostolo, purtroppo non altrettanto su quello del discepolo), l’apostolo cresce in me, perché bussano, perché chiedono, vogliono confessarsi, mi dici la Messa, devo fare la Cresima… Noi siamo molto sollecitati sul piano della dimensione apostolica, a meno che non facciamo orecchie da mercante e allora siamo in un’altra patologia, ma ad un certo punto questa dimensione diventa obesa rispetto a una contrazione della dimensione del discepolo e allora cominciamo a fare tante cose, tanto chiasso, ma poi quando andiamo a raccogliere, c’è poco. C’è poco perché c’è molto di noi, perché ovviamente in questo sentirci al centro dell’attenzione, entra anche il nostro orgoglio. Se una cosa va bene, fa piacere a tutti, se le persone ci cercano, sì un po’ ci infastidiscono però dall’altra riceviamo anche delle conferme rispetto alla nostra identità, ma attenti perché questa dimensione apostolica non annulla quella del discepolo: è il discepolo che è apostolo e l’apostolo che non è discepolo è uno che batte l’aria, come dice Paolo, come un pugile che dà i pugni nell’aria, cioè inutilmente ti stai agitando. Il discepolo riguarda Maria ai piedi di Gesù. L’apostolo è colui che è mandato. Ovviamente queste due dimensioni non si escludono; Marta e Maria debbono fraternizzare in noi, ma siamo troppo Marta e poco Maria, e Marta quando non è anche Maria fa le scenate, è capace di distruggere quello che ha creato. Nella vita di tanti preti, fate attenzione, dopo una certa età si distrugge quello che abbiamo costruito nella prima parte. Io ho molti esempi di questo; chi ha costruito anche cose bellissime in una stagione della vita, poi rimane in quella parrocchia, rimane lì - e non è il problema di rimanere o andarsene – e finisce col distruggere quello che ha costruito, come chi si mangia i figli, ed è frutto di un apostolato senz’anima. Adesso l’anima dell’apostolato è il discepolato. Questo difficilmente noi lo accettiamo e io immagino - e chiudo - che voi, rispetto a queste cose che vi sto dicendo, possiate avvertire un’avversione e se l’avvertite, ditemi: è vero. Se poi, questo che vi sto dicendo, non vi tocca, significa che siete già su questa linea, ma se sentite un nervoso… Ma questo che sta dicendo? Forse ci vuole monaci? – come mi hanno detto tante volte – Ma questa è una pastorale disincarnata! Sì, ma tutto questo movimentismo ha al centro, a volte, noi stessi, se non abbiamo attinto cotidie, ogni giorno, quotidianamente, forza dal Maestro. Allora il discepolo deve continuare ad esserci anche perché il discepolo resterà, l’apostolo è temporaneo. Se volete un parallelo, lo troviamo nella vita coniugale. La vita coniugale comincia come una vita sponsale: marito e moglie, io e te, fidanzati, cuoricini, TVB, le rose, i baci etc. Poi vengono i figli e che succede? Si ha uno sbilanciamento. Qui ci sono dei padri e degli sposi. Normalmente lo fanno le donne: la moglie è protesa, sbilanciata verso la maternità e si dimentica che è anche la sposa del marito con cui ha generato quel figlio e quindi le preoccupazioni del figlio che deve studiare, che ha la tosse, che ha il morbillo, che è stato lasciato dalla ragazza, l’università… Quando il figlio se ne va, cominciano i guai, perché i due non si riconoscono più, cioè non sono più stati sposi. Allora due che per vent’anni, per venticinque anni, per  trent’anni non si sono più guardati, non possono riconoscersi, perché intanto ognuno si è fatto la sua vita, è cresciuto autonomamente dall’altro e allora abbiamo quelle terribili crisi dei cinquantenni, dei sessantenni, dei settantenni che si sentono inutili, vanno in depressione e mo’ che faccio? e questo chi è? è il marito! quello che avevano sposato, quello con cui avevano fatto i figli, però sono diventate le amanti dei figli, per dirla con una patologia psicologica.

Cari fratelli, questo succede anche a noi: il fatto che tu sia apostolo attivo è temporaneo. Invece tu sei sempre discepolo. Per questo Gesù dice: “Maria ha scelto la parte migliore che non le sarà tolta”, perché io anche a 80’anni, anche con l’Alzheimer, sarò un discepolo e anche in quella condizione io potrò offrire, anche quando non potrò più dir messa, che immagino essere la cosa più terribile per un prete che ha dedicato all’Eucarestia tutta la vita. Viene un giorno in cui noi non potremo più dir messa e allora dovremo dire, con Santa Teresa di Gesù Bambino che non può fare la comunione: Tutto è grazia. Ma lo diremo nella misura in cui questa dimensione sponsale, che è la dimensione del discepolo, di chi si siede e dice: adesso parlami Tu che io ho parlato troppo (lo state pensando di me e avete ragione), parlami Tu, Signore. Tacciano tutti i maestri - dice l’autore dell’Imitazione di Cristo - parlami Tu solo, Signore. 

Se voi conservate questa dimensione di discepolato, non andrete in crisi, non andrete in depressione, non direte: qui nessuno viene più a confessarsi, sono su un binario morto, mi hanno parcheggiato in questa casa di riposo. No, tu sei un discepolo, continua a pregare, adesso hai più tempo per pregare e per offrire; per un tempo sei stato su un campo di combattimento, adesso ritorna sulla collina e fai Mosè che alza le mani.    

***

11 novembre 2011, ore 16:00

Deuteronomio 32, 48-52

(Poi continuiamo col capitolo 34)

Il Signore disse a Mosè in quello stesso giorno…

Per questo brano – e capita spesso nel testo sacro – quando diciamo “Parola di Dio” e la gente risponde “Rendiamo grazie a Dio”, ci fa più difficoltà a dirlo, perché c’è una certa crudeltà in questa conclusione della vita di Mosè. Intitoliamo questa meditazione, che vuole essere come la contemplazione di una dimensione misteriosa nella vita del grande condottiero, “Il tramonto di Mosè” e per questo ve la propongo ora e non domattina, perché l’ora del tramonto ci aiuta anche di più a immetterci in questa condizione della vita di Mosè. 

Abbiamo letto le ultime battute del Libro del Deuteronomio che, come sapete, è un discorso, un grande discorso di Mosè alle porte, cioè siamo già vicini, siamo al confine della Terra Promessa, sono passati quarant’anni da quella famosa e gloriosa ed epica uscita, dalla notte del passaggio sono passati quarant’anni di andirivieni, di peccati, di mormorazioni, di difficoltà, di pianti, di morti, di battaglie, di sconfitte, di grandezze, di povertà, ed ecco finalmente Itaca è quasi a vista. Questo Ulisse, che è il popolo con Mosè che ha attraversato tante traversie, tante peripezie, ora questo popolo è quasi giunto. Il Libro del Deuteronomio è questo avvertimento, questo fare memoria del passato. Forse sono testi che noi normalmente non leggiamo, non leggiamo di sovente, perché non ricorrono nella liturgia, ma c’è tutta una lettura: poi è successo questo, e io sono stato mandato, e voi avete mormorato, e io ho cercato di intercedere…, c’è tutto un discorso con gli avvertimenti: attenzione a non venir meno all’alleanza che il Signore ha stabilito con voi. Poi c’è il famoso testo della nostra compieta del sabato sera, che è una sorta di Credo di Israele: Ascolta, Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno solo, tu amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua forza, con tutta la tua mente... Ci troviamo alle ultime battute di questo discorso, di questo grande discorso. E perché è importante che gli autori l’abbiano posto qui? Perché è come se si dicesse a Israele: Tu devi restare sulla soglia. È come se a noi fosse stato detto, la notte prima dell’Ordinazione, di cui abbiamo memoria nitida: Ecco, devi restare qui, all’inizio, prima, cioè non puoi entrare in questa Terra, non puoi calpestarla, è una terra santa, hai fatto tutto questo viaggio e adesso, spiritualmente – è questo il messaggio del Libro del Deuteronomio – poniti alle porte, sentiti sempre novizio, sentiti sempre uno che dev’essere scrutinato, sentiti come chi riceve un dono e non lo deve dare per scontato. Questo, riassunto in poche battute, è il messaggio del Deuteronomio. 

Dopo tante traversie, Dio dice chiaramente a Mosè, nella prima parte che vi ho letto: Stiamo per arrivare, ma in questa terra tu non vi entrerai. E qui la lettura di questa sorta di castigo è perché Mosè e suo fratello hanno peccato di incredulità alle acque di Merìba (“perché non mi siete stati fedeli in mezzo ai figli di Israele presso le acque di Merìba”). È come se Dio rimproverasse a Mosè una mancanza di fede. Alcuni dicono: ha battuto due volte il martello per l’apertura delle porte di bronzo e non una volta, come aveva detto il cerimoniere. Insomma restano, questi testi, molto misteriosi; quello che è importante per noi è contemplare quest’uomo che sale. Come sale? Sale da solo, non è accompagnato, non c’è una processione, non ci sono segretari, tanto che questa morte è avvolta nel mistero, e neanche della tomba si ha notizia. Mosè sale facendo memoria di questi centoventi anni. Quando ho letto “Mosè visse 120 anni”, Clemente ha detto: Viato a isso… Non so se questa espressione sia proprio ad hoc, nel senso che poi questi 120 anni sono stati travagliati. Non so se a noi convenga – ma è un’idea mia – augurarci di vivere a lungo, perché più si vive a lungo e più si è in pericolo, qui parlo di me, ovviamente non voglio applicarvi sentimenti che non siano vostri e non siano condivisi. Quindi sale e ripensa alla sua giovinezza, forse gli anni più spensierati, quelli trascorsi a corte, quelli della formazione, pensa al roveto ardente, pensa innanzi tutto alla sua fuga, al suo fallimento di rivoluzionario, ai suoi quarant’anni di nascondimento, di rifugiato politico, come abbiamo detto in questi giorni, pensa al roveto, pensa a quell’avventura che da persona messa in ombra, come Cincinnato, è adesso chiamato di nuovo a guidare le truppe e a difendere Roma (mi riferisco a Cincinnato, beninteso). Come accade sempre al tramonto della vita, ripensiamo all’esistenza, ci sembra lunga e ci sembra breve al tempo stesso. La vita – dice un proverbio napoletano – è n’affacciata ‘e fenest, cioè si esce, si guarda ed è finita; mi affaccio sul lago, su questo meraviglioso spettacolo, ma, appena ho guardato, è già finito il tempo. Voglio celebrare con voi questa brevità della vita di cui il Qoèlet parla così chiaramente: la giovinezza e i capelli neri sono d’un momento, sono d’un soffio, sta’ lieto giovine nella tua giovinezza, bevi, profumati il capo, ma ricordati che su tutto questo Dio ti chiamerà in giudizio. 

Allora entro in questa contemplazione pensando alla morte di Mosè, ma anche alla mia morte. Cari confratelli, ci ha sempre commosso vedere come il Papa Giovanni Paolo annotasse di anno in anno, intorno al suo testamento spirituale, qualcosa di nuovo sempre nella data degli esercizi spirituali, perché negli esercizi spirituali abbiamo più tempo, abbiamo possibilità di guardarci, di guardare il passato, di guardare il futuro, di renderci conto che “curva minore del vivere m’avanza” - dice Quasimodo - e che forse bisogna lasciare una traccia, bisogna dire “Miserere”, bisogna chiedere perdono, bisogna affidare delle cose, bisogna fare delle consegne, e quindi negli esercizi il grande Giovanni Paolo ci dà anche questo insegnamento concreto. Non so se avete scritto il vostro testamento. Sono più libero perché non siete miei preti (qui ce ne sono solo tre), ma i vescovi devono ricordare ai preti che è importante fare testamento per tanti motivi, non solo quelli a cui state pensando, d’ordine economico, di responsabilità se siamo ancora parroci per quello che non ci appartiene, e anche per quello che eventualmente ci appartiene, ma mi preme di più pensare al testamento come una parola da lasciare agli altri, più che cose (speriamo di non averne), più che proprietà (speriamo d’averle già vendute e devoluto il ricavato per i poveri o per la vita pastorale), ma la nostra morte, così come la guardo con voi da questo meraviglioso balcone, che è questa casa, dev’essere un dono. Paolo VI, in “Pensiero alla morte”, un testo che spero conosciate benissimo, scritto di suo pugno, pubblicato postumo, dice: Vorrei fare della mia morte un dono alla Chiesa. È bellissimo. È bellissimo tutto il testo, oltre che poetico, questa vita meravigliosa e terribile, quest’avventura umana… Mi piace sottolineare questa espressione: Vorrei fare della mia morte un dono alla Chiesa. Noi abbiamo fatto e stiamo facendo della nostra vita un dono alla Chiesa, “in vita e in morte siamo tuoi, o Signore, sia che viviamo, sia che moriamo, noi siamo del Signore” e quindi dobbiamo anche pregare per la nostra morte perché sia luminosa, perché sia una predica per i nostri fedeli, perché, come dice Don Mazzolari, possiamo essere preti che sanno morire, e non preti che, come ci ricordava un po’ di giorni fa un padre, si avvicinano con ritrosia, malvolentieri a questo appuntamento, che partono scontrosi da questo mondo. Ovviamente il congedarsi da tutte queste cose belle, che al tramonto addirittura si ammantano di una bellezza particolare, struggente, forse le cose sono più belle al tramonto, sono più belle quando stanno per affondare nel buio, sono più affascinanti, si vestono di colori come l’autunno, prendono tonalità, calore nei colori, proprio all’atto in cui la luce sta scomparendo e quindi noi ci congederemo con questa nostalgia. La vita è bella e noi dobbiamo testimoniarlo e dobbiamo dire che essere stati qui è stata un’avventura meravigliosa, che aver vissuto, essere stati, è stata un’opportunità senza confronti. Coniugando questo verbo “essere stati”, mi ricordo di una pagina terribile di storia dei campi di concentramento riportata credo da Frankl – mi viene in mente in questo momento, quindi il file potrebbe essere un po’ disturbato - ma credo Viktor Frankl, lo psicoterapeuta ebreo che è stato nei campi di concentramento, dice che una sera (era stata una giornata particolarmente terribile per quelli del suo gruppo) non avevano mangiato, erano stati come sempre al freddo a lavorare, e molti erano tornati nella baracca dicendo: Basta! Adesso mi lancio contro il filo spinato e mi lascio morire. Questo era il modo con cui tanti chiudevano quella terribile esperienza, bruciandosi sul filo ad alta tensione che proteggeva quel terribile luogo. Allora il capo baracca diede incarico proprio a lui, a Victor, di dire qualcosa: Di’ qualcosa ai tuoi compagni in modo tale da rimetterli su. E lui racconta che ha cercato le parole per incoraggiare queste persone al limite della sopportazione e ha detto loro: Nessuno ci può rubare i nostri ricordi, nessuno ci può togliere quello che abbiamo vissuto, la nostra infanzia, la nostra adolescenza, i nostri cari - e poi esce in questa espressione bellissima - perché essere è essere stati. Nel senso che del futuro, cari fratelli, nessuno di noi è possessore, non siamo proprietari di nessun istante che riguardi il futuro; il passato invece ci appartiene. Allora rubiamo questa parola, nata in un momento terribile, accanto ai forni crematori, che è un inno alla vita, a dire: sì, siamo qui, stiamo vivendo questa esperienza terribile, ma nessuno può toglierci la vita che noi abbiamo vissuto. Per questo motivo, io - almeno io, non so voi - non ho nessuna invidia per i giovani. Per esempio, ho guardato i giovani preti qui e vi assicuro che non mi sfiora nemmeno il pensiero di dire: Beati loro che hanno i capelli neri, che stanno ai primi anni! Io non vorrei tornare indietro per nessun motivo, neanche se mi pagassero! Mi è bastato sopportare le difficoltà, le pene, le tentazioni di quando avevo la vostra età. Per cui, chi ha vissuto - e spero che tutti noi ci ritroviamo in questa riflessione - in una certa maniera con una certa tensione, con una certa attenzione, si accorge che veramente la vita è un dono, un dono grande e che essere stati non è la coniugazione di un verbo che è finito, ma ci appartiene solo ciò che è già accaduto. Essere è essere stati. Ho aperto, e chiudo subito questa parentesi, non prevedevo di dirvi anche questo stasera.

Stiamo contemplando Mosè che sale. C’è anche una bellissima poesia di Bonhoeffer su questa stanchezza di Mosè. Dice: Signore, il mio bastone s’incurva. Non parla tanto dell’incurvarsi della spina dorsale, quanto di questo bastone, quello epico, quello della divisione delle acque, quello forse gettato nella fonte amara per renderla potabile, il bastone con cui ha percosso la roccia, una sorta di pastorale ante litteram del grande condottiero e Bonhoeffer dice: Signore, il mio bastone s’incurva. Per dire: s’incurva la mia vita, si chiude anche il cerchio della mia esistenza. 

Cari fratelli, adesso guardiamo questo Mosè e anche l’immagine del Papa Giovanni Paolo sul monte Nebo ce l’abbiamo negli occhi, l’immagine dolcissima e tristissima, il Papa anche lui già curvo, con il bastone, che si affaccia da questo belvedere, e forse anche il Papa Giovanni Paolo si rende conto che la vita ormai ce l’ha alle spalle, che, anche se è riuscito con la forza della sua fede, della sua volontà, a varcare la soglia del Giubileo, ormai come Mosè anche lui è giunto sulla cima del monte. E adesso ci chiediamo: ma è proprio così cattivo questo Dio come il testo ce lo presenta? È proprio così crudele? Tra l’altro, c’è proprio una crudeltà sottolineata: perché far vedere a questo condottiero ciò che non potrà possedere? Dice l’autore dell’Imitazione di Cristo, in altro contesto: perché vuoi vedere quello che non puoi avere? E questo riguarda certe visioni e certe dimensioni per cui avete già compreso. Allora Dio adesso pone Mosè su questo belvedere dove si vede tutta la Terra Promessa, ovviamente in una visione e in una estensione di sguardo oggettivamente impossibile, ma è una visione poetica, teologico-poetica, addirittura lo sguardo arriva fino al Mar Mediterraneo, insomma ci vuole un jet per coprire tutta questa distanza. Perché Mosè, condotto sul monte, è condotto a morire da solo, mentre egli è stato l’uomo in mezzo alla gente, il parroco di questa comunità per quarant’anni e ora Dio gli mostra la terra, ma in quella terra egli non può entrare? E perché non vi entrerà neanche con le sua ossa? Gli ebrei si sono portati dietro le ossa di Giuseppe che, morendo, ha detto: Mi raccomando, quando il Signore mi chiamerà, non mi lasciate qui. E quindi come Enea si porta Anchise sulle spalle, gli ebrei si portano le ossa di Giuseppe che non restano nella terra di schiavitù, vengono portate in processione e giungeranno – possiamo immaginarlo – alla terra promessa, ma Mosè non vi entrerà né da vivo né da morto. Allora qui diamo umilmente e poveramente tre piste di comprensione di questo che è un mistero. La prima pista è quella che vi ho letto nel testo del capitolo 32 e cioè Mosè non vi entra perché è stato incredulo, “perché non mi siete stati fedeli in mezzo ai figli di Israele presso le acque di Meriba di Cadesh”. E qui “fedeli” è legato a fede. Mosè, secondo la tradizione, ha bussato due volte. Se questa tradizione è vera - come è vera – qui, più che una crudeltà, dobbiamo dire che Mosè, uomo fatto popolo, espressione che mi è venuta proprio in questi giorni, non so se sia stata coniata qui, Mosè, l’uomo fatto popolo, ha sposato questo popolo totalmente, ha sposato questa gente sporcandosi le mani anche lui; e, qui mi nascono due tipologie di preti: i preti con i guanti, i preti con la mascherina, che vanno a confessare con la mascherina per evitare il contagio o i preti invece che hanno, come diciamo noi, le mani in pasto. Hanno le mani sporche i preti, noi preti non possiamo avere le mani pulite. Nessuno può avere le mani pulite, perché chi dice di avere le mani pulite non ha le mani. (La citazione mi è venuta, ma l’autore stenta ad arrivare.) Se questo è vero per tutti, questo vale in modo tutto speciale per noi. Tutto questo ascolto dei peccati della gente, questa diatriba che come Mosè facciamo, questo tira e molla, queste mormorazioni che riceviamo, queste calunnie, questo male, a furia di sentirlo non ci entra nell’orecchio? non ci entra nelle vene? non ce ne sporchiamo anche noi? Adesso ovviamente sto un po’ caricando le tinte per farmi capire, per essere compreso, e allora mi piace che il padre Damiano di Molokai sia diventato lebbroso e si sia ammalato egli stesso di quella malattia che era andato ad assistere. Se tu non ti ammali di malaria in Africa, tu non sei un missionario; se tu non prendi le malattie della tua gente, se tu non respiri - e mi riferisco a tante nostre zone del Sud martoriate - non respiri queste esalazioni dell’immondizia o, peggio ancora, quelle delle sostanze radioattive sepolte in quella che era una terra fecondissima, la Campania Felix dei tempi antichi, allora tu non puoi essere un prete, cioè il prete, uomo fatto popolo, diventa tutt’uno col suo popolo, nella buona e nella cattiva sorte, e se questo popolo è ammalato, si ammalerà anche il suo prete. Ripeto: prendete quello che sto dicendo con le pinze, dopo cancellate tutto, perché sono mie malattie mentali che adesso sto cercando di trasmettervi, magari sono virus, quindi dopo pulite bene il vostro computer spirituale, ma potrebbe non essere un virus, perché non riesco a capire perché Dio dica: Tu non ci entrerai. Non può essere un castigo, e allora mi piace vedere questa negazione della terra promessa per Mosè come una sorta di attestazione della sua paternità, cioè Mosè è stato veramente il pastore del suo popolo, non lo è stato da lontano, non ha guardato con il cannocchiale, è stato dentro e chi sta dentro si ammala. Il guaritore ferito, innanzi tutto è ferito di suo - e mi riferisco all’immagine ormai famosa di Newman sul prete - è già ferito di suo, cioè io sono un guaritore ferito, ma poi se io sto dentro la vita pastorale così come ci dovremmo stare, allora questa ferita non si guarisce ma si allarga. Noi eravamo migliori quando eravamo giovani preti. Tu eri più vergine, almeno mentalmente, quando sei uscito dal seminario, ma se dobbiamo scegliere in questo momento tra un giovane profumato di Crisma, appena ordinato, e un sacerdote anziano, pieno di rughe, di tic e di ricordi e anche di mani sporche, la mia simpatia va immediatamente per il sacerdote anziano, perché dico: Questo ha lavorato, ha sopportato la giornata, il peso del caldo e dunque anche nelle sue malattie c’è la medaglia del suo ministero. Bandiera vecchia onor di capitano - dice il proverbio - ma anche le ferite che il soldato mostra, tornato dalla battaglia, sono dei segni gloriosi in un certo discorso patriottico, perché me le sono guadagnate sul campo, perché sono un reduce, sono tornato ferito nell’anca, nella lotta con Dio e nella lotta con questo popolo, e dunque questa ferita del guaritore, inizialmente, è una piccola ferita perché è la ferita del genere umano, ma poi si assommano tutte le confessioni, tutte le malattie con le quali sono stato a contatto per tanti anni. Questo primo tentativo di lettura mi dice come dev’essere un prete e mi piace che Mosè non entri, perché tante persone non sono entrate, perché gran parte del popolo che è partito è stato sterminato lungo il cammino per la fatica, per il caldo, per i serpenti, per l’incredulità, e Mosè non può essere da meno: se io faccio parte di questo popolo, se io sono il pastore di questa diocesi, se tu sei parroco di quella parrocchia, allora noi dobbiamo perire e vivere e morire nella stessa maniera in cui vive e muore la nostra gente. Primo tentativo.

Secondo. Dice Gesù: Quando il padrone torna e vede che il servo ha fatto quello che doveva fare, lo loderà? Gli darà la medaglia? Non dirà piuttosto: adesso devo mangiare anch’io, quindi datti da fare, servimi e poi mangerai anche tu? Quando avete fatto tutte queste cose dite: Siamo servi inutili. 

Mi piace che questo divieto celebri non tanto un castigo quanto un’attestazione di questa inutilità, che non significa che Mosè non ha svolto quel ruolo decisivo che ha svolto, ma significa che questo compito adesso è finito. Noi possiamo anche avere compiti nella Chiesa d’altissimo rango, ma poi questi compiti sono temporanei. Ve l’ho anche ricordato stamattina tra le righe quando vi ho detto che l’apostolo finisce, il discepolo no. Penso per esempio al momento in cui il cardinale Casaroli terminò il suo mandato; mi sconcertò allora (parlo di tanti anni fa), che questo passaggio avvenne - e parlavamo del numero 2 della Chiesa - in una dimensione di semplicità e questa persona scomparve completamente dal panorama nel giro di poco tempo come se si fosse trattato del viceparroco qualsiasi di una parrocchietta sconosciuta delle nostre Diocesi, cioè è bello vedere che molto in alto, a volte certi cambi, certi passaggi avvengono con un discorsetto fatto dal Papa davanti a quattro gatti e poi arrivederci, grazie… Nelle nostre diocesi, se cambia un vescovo, si scatenano si fanno 500 messe di ringraziamento (da parte dei preti, beninteso!), voglio dire che nel nostro ambiente a volte facciamo più chiasso di quanto invece ne avviene più su, cioè certi passaggi avvengono senza colpo ferire, senza fare troppi discorsi, troppe prosopopee: è finito il mio tempo perché siamo tutti servi inutili, dal Papa servo dei servi di Dio, fino all’ultimo credente, a meno che ci sia uno che possa essere definito l’ultimo credente. Allora anch’io devo vivere in questa dimensione di provvisorietà. 

Mosè non protesta, non c’è un’ombra di protesta; sto facendo io l’avvocato del diavolo dicendo che Dio è crudele o chi ha scritto questo testo ci ha ricamato tutta la sua crudeltà, ci ha immesso il suo astio per il modo con cui Mosè è stato trattato, ma Mosè non muove ciglia, Mosè non protesta, Mosè dice: Ok, è finito il mio tempo, ho svolto il mio compito, probabilmente avrò fatto tanti errori come noi dobbiamo sempre dire nei nostri testamenti: perdonatemi tutti che ho fatto tanto di quegli errori, ma adesso è il tempo di un altro, è un tempo altro, è un tempo che non mi appartiene più, il mio tempo è finito. Questa umiltà la troviamo tante volte nella vita dei santi, uno per tutti vi cito il Battista, che pure ha svolto un compito fenomenale nella preparazione, è il vero anello di congiunzione tra l’antico e il nuovo testamento, anche nei confronti di Gesù probabilmente, e che ad un certo punto dice, quando vengono a portargli tutte le notizie per fare polemica, come succede quando cambiano i parroci (quello ha detto… il tuo predecessore ha fatto… nell’omelia ha anche affermato… quello si è fatto monsignore e ha messo pure la foto e ha detto: schiattate tutti! Sono cose successe da qualche parte, mi han detto). Portano tutte queste notizie e “chi possiede la sposa è lo sposo, ma l’amico dello sposo che l’ascolta, gioisce”. Qui è il servo inutile, è quello che si ritrae dicendo: è finito il mio tempo, ho svolto il mio compito, qui solo Dio basta, solo Dio resta, gli altri… siamo tutti comparse. Seconda chiave di lettura: Mosè va via silenziosamente perché ritiene d’aver compiuto il suo compito, è finito il suo tempo.

Ma c’è una terza ipotesi che è la più bella, la più affascinante, la più più più… La troviamo, come traccia, a proposito del vitello d’oro al capitolo 32 dell’Esodo verso 30: Il giorno dopo Mosè disse al popolo…
Questa “sennò cancellami dal tuo libro che hai scritto”, adesso non ho la Bibbia di Gerusalemme, ma mi sembra di ricordare che avesse qualche punto sospensivo per dire: non si capisce bene il testo; la lezione – come si dice in critica testuale – non è chiara. Perdona al popolo che ha commesso questo obbrobrio, quindi dopo quella reazione terribile che vi ho commentato ieri, segno che Mosè sa chi è il santo e dunque noverim in te ut noverim me - dice Sant’Agostino - se io conosco Dio conoscerò anche il mio peccato, ma adesso cambia scena, cambia registro e va a contrattare con Dio, così come Abramo contratta, come si fa con i prezzi in Oriente, contratta con Dio per dire: se sono quaranta, se sono trentacinque… 

“Sennò cancellami dal libro che tu hai scritto” ha due possibili interpretazioni. La prima: sennò fammi morire perché mi sono stufato, quindi non ci sto più, non gioco più, direbbero i bambini. L’altra ipotesi, sposata da diversi, è che qui Mosè dica a Dio: se non ti basta, se hai bisogno di una vittima per il bene di questo popolo, allora prendi me, cancellami dal libro che hai scritto, è il libro della vita, cioè fammi morire ma non nel senso di cui sopra, cioè fammi morire perché mi sono stancato, perché sono stanco di questo andirivieni, ma fammi morire purché viva il tuo popolo, il nostro popolo, quello che tu ed io abbiamo fatto uscire dal paese d’Egitto. Se questa lezione, se questa lettura è vera, allora prende tutto un altro sapore, tutto un altro alone questa conclusione del Deuteronomio dove Mosè sale solo, come Gesù sul calvario, ovviamente Mosè è immagine di Gesù se è vera questa lettura che vi sto dando, come vittima, come vittima di espiazione, come chi si pone tra Dio e il popolo e dice a Dio: Brucia me, bruciami, eccomi sono tua vittima, ma il popolo viva. Se Mosè non entra è perché si è sacrificato. Dice l’autore della Lettera agli Ebrei, in quel meraviglioso capitolo sulla fede, che i padri tutti questi beni li hanno visti e salutati da lontano. Pensate che Mosè fa così sul monte Nebo e vede la terra promessa, la terra dove scorre latte e miele, la terra da cui gli esploratori hanno portato quei grandi grappoli d’uva che il Ministero del Turismo di Israele utilizza oggi come simbolo, come logo del Ministero; quella è la terra per cui ho penato, è la terra promessa ad Abramo, Isacco, Giacobbe, quella è la terra dove io avrei dovuto condurre questo popolo e adesso il popolo sta per entrare. Non è importante che io non entri. 

Credo 20’anni fa, quando predicavo gli esercizi ad Antonio che era seminarista, chiedevo: Ma voi – dicevo a loro che avevano 24 anni – ma voi pensate d’avere un posto di prestigio nel Paradiso? Voi, dopo tutto quello che avete fatto, che farete da preti, cercherete di - si dice a Napoli - chiaitare cioè di ottenere un posto di tutto rispetto? E io dicevo già a loro - e spero che Antonio in questi 18 anni di presbiterato, se ne sia accorto e convinto e dica -: Alla fine quello che abbiamo fatto è stato così bello, così entusiasmante, ci ha così esaltati come uomini, che potremo stare anche all’ultimo posto, e gli altri, quelli che si sono salvati attraverso di noi, quelli che hanno ricevuto l’assoluzione, battezzati, più avanti di noi, più su di noi, ammesso che ci possa essere un più su in Paradiso o addirittura noi perduti e loro santi, loro salvati. Credo che questo sia anche la carità pastorale di cui ho detto stamattina e che adesso vi consegno con questa immagine di Mosè che non entra: non vado in cerca di gratificazioni. Il prete dev’essere pronto a perdersi perché gli altri si salvino. E in questa meditazione sulla morte, se avete un po’ di tempo per tornare al vostro testamento, offritevi questa grazia: Mosè, l’uomo fatto popolo, è escluso dalla promessa, la promessa passa ad altri. Sarà Giosuè a prendersi gli onori: io ho preparato tutto, adesso il mio successore può intervenire. 

***

12 novembre 2010 

Canto:

Quando la sera tu ritorni a casa
non hai neanche voglia di parlare.
E non guardarmi con quella tenerezza
come fossi un bambino che rimane deluso.
Mi fa disperare il pensiero di te 

e di me che non so darti di più 


Vedrai, vedrai,
vedrai che cambierà,
forse non sarà domani,
ma un bel giorno cambierà.
Vedrai, vedrai
che non son finito, sai,
non so dirti come e quando
ma un bel giorno cambierà.
Vedrai, vedrai,
vedrai che cambierà,
forse non sarà domani,
ma un bel giorno cambierà.
Vedrai, vedrai
che non son finito, sai,
forse non sarà domani
ma un bel giorno cambierà.


Preferirei sapere che piangi
che mi rimproveri d'averti deluso
e non vederti sempre così dolce
accettare da me tutto quello che viene.
sì lo so che questa non è certo la vita

che sognavi un giorno per noi 


Vedrai, vedrai,
vedrai che cambierà,
forse non sarà domani,
ma un bel giorno cambierà.
Vedrai, vedrai
che non son finito, sai,
non so dirti come e quando
ma un bel giorno cambierà.

Concludiamo il nostro percorso con i primi versetti del Libro di Giosuè.

Dopo la morte di Mosè servo del Signore… 

… Non temere dunque e non avvilirti, perché è con te, in ogni tuo passo, il Signore tuo Dio.

In questa ultima meditazione, che non sarà una meditazione vera e propria ma una sorta di punti che affido, che vi riconsegno, ho voluto partire da questo testo che fa da cerniera tra quello che abbiamo meditato, quindi Mosè che attraversa il Libro dell’Esodo e poi il Libro dei Numeri e poi il Deuteronomio e adesso l’inizio dei libri storici. I riflettori che si sono spenti - abbiamo meditato ieri pomeriggio - sulla vita di Mosè adesso si accendono su quella di Giosuè, si spengono i riflettori sulla ribalta del nostro cammino spirituale di questi giorni e si accendono nelle vostre parrocchie, nelle vostre diocesi e quindi queste parole molto forti, ma anche di grande tenerezza che il Signore pronuncia per Giosuè che si sente impari, che è stato accanto a Mosè ma se ne è sempre sentito lontano, che ha ammirato il suo maestro, che avrebbe potuto fare il viceparroco in eterno ma adesso il parroco è morto e la responsabilità cade su di lui, queste parole possono farvi da viatico nella sempre difficile uscita dagli esercizi. Bisogna fare molta attenzione - l’esperienza mi insegna - a fare i passi giusti quando si chiudono gli esercizi e si torna a casa. È facile che una distrazione eccessiva possa cancellare tutto quello che abbiamo ricevuto, tutti i passaggi sono problematici, tutte le crisi di crescita e noi ne stiamo per vivere un’altra, un’ennesima, ed è il passaggio dalla terra santa degli esercizi alla terra della nostra ferialità, laddove il Signore ci attende, laddove il Signore ci manda. Ricordiamoci che colui che ci manda è anche colui che ci attende e qui, rivelandosi a Giosuè, Dio gli fa capire: Sono lo stesso, il Dio di Abramo, di Isacco, di Giacobbe, il Dio di Mosè; sarò anche il tuo Dio. Il Dio dei santi è anche il nostro - ci siamo detti in questi giorni - il Suo braccio non si è accorciato, forse siamo noi così diffidenti e così timorosi, anzi paurosi della sua grazia, tanto da impedirne il flusso appieno. Ho voluto cominciare - per la verità l’ispirazione mi è venuta all’atto in cui sono entrato qui - con questo testo di Luigi Tenco che mi è molto caro - immagino anche a tanti di voi, miei coetanei - perché è un testo sulla speranza, un testo che dice: posso cambiare, può cambiare la vita, posso diventare santo. Ecco traduciamo così questa canzone che certamente non è nata per gli esercizi, ma tutto può concorrere e tutto può diventare tema di preghiera, anche questo testo, qualcuno dice, dedicato alla madre. L’ultima versione che mi è venuta, l’ultima lettura è che questo testo sia stato composto da Tenco per la madre, ma a noi sembra piuttosto una canzone d’amore, una delusione che prende i coniugi, questa delusione dell’altro, queste promesse non mantenute: sì cambierò, ma non cambio… Pare che invece sia stato composto nei confronti della madre. Queste madri che seguono i figli e che si accorgono che vanno avanti negli anni e, come diciamo noi a Napoli, non “quagliano”, non realizzano e quindi lui dice: non parliamo, c’è silenzio tra noi, lo so non è questo quello che tu volevi, ti ho deluso. Questa sensazione ce l’abbiamo tante volte nei confronti di Dio: ti ho deluso. A volte lo sento detto dai giovani anche nei miei confronti e mi fa soffrire: forse vi deluderò dicendovi questa cosa… “No, non mi deludi”, e se questo è vero nel mio povero e piccolo cuore, tanto più è vero per il cuore di Dio. Non dobbiamo mai dire: Ti ho deluso. Forse fino adesso non sono stato al meglio, appieno, ma “d’ora in poi sarai pescatore di uomini”. Questo “d’ora in poi” ci deve scavare, ci deve suonare come una nuova chiamata alle armi alla fine degli esercizi, e allora ho pensato - non l’ho mai fatto, quindi sono in fase sperimentale, benché reduce da tantissimi corsi di esercizi - ho pensato di affidarvi un testamento. Mi sono detto: mettiamo il caso che io, uscendo di qui, faccio un incidente… è morto il Vescovo di Teano-Calvi! I miei preti gioiranno: finalmente siamo stati liberati! 
Allora, cosa direi io a un prete, sul letto di morte? 

Un po’ siamo così, in questa condizione adesso, quando ci sono delle cose che finiscono e quando finiscono c’è sempre questo tema della morte. Sul letto di morte noi non diciamo bugie, lo dicono i testamenti così scarni, così essenziali, ma anche così veri. Si può mentire tante volte, ma non nel testamento. Penso ovviamente a un testamento spirituale. 

Ecco, prendete queste mie note, queste mie foglie sparse. Abbiamo passeggiato - è stato meraviglioso - su questo tappeto di foglie e io mi dicevo: non so, un tappeto persiano non è così bello, come questi colori ben compaginati, così armoniosi, che il Signore ha stabilito per noi, perché noi vi passeggiassimo come principi, come dei re, e c’è una regalità da scoprire. Che cosa direi io? cosa dico io alla fine di questo corso di esercizi? Voi direte: Hai già parlato troppo. E avete ragione. Immaginate - apro e chiudo parentesi - voi mi avete sopportato solo per quattro giorni; immaginate quei poverini della mia Diocesi! Compiangeteli! A volte, prima di parlare mi faccio i salassi, perché altrimenti gli faccio venire le crisi epilettiche, perché è tanta la… Allora prima di una celebrazione mi salasso, mi metto le sanguisughe in modo tale che si abbassa la pressione, e sono un poco più calmo, altrimenti quei poverini - io li guardo e li compiango, io per primo - finiscono con l’essere invasi da tutta questa iperproduzione di immagini e di sensazioni del Vescovo, tanto da tornarsene a casa e dire: chi siamo? che è successo? che sta accadendo? 

Allora primo punto. Ovviamente ve li dico non così come li avevo scritti, ma così come mi vengono in mente in questo momento: è più col cuore che parlo che seguendo un percorso concettuale. 

Cosa direi a te, prete? 

1) Tu sei un dono di Dio. Dicendovi questo, ripercorro anche alcune tappe, alcuni punti essenziali, almeno a mio parere del cammino che abbiamo fatto seguendo Mosè, quindi Mosè salvato dalle acque: Tu sei un dono di Dio e niente e nessuno potrà oscurare questa positività del tuo essere. Questa coscienza, come vi ho detto più volte, è essenziale per affrontare la vita e le delusioni pastorali e per affrontare anche la prova dei nostri limiti. Noi possiamo sbagliare, io posso sbagliare, io ho sbagliato, ma io non sono sbagliato, e non è un errore grammaticale. Io ho sbagliato ma io non sono sbagliato, nel senso che non sono uno sbaglio, non sono un aborto della natura; io sono un poema nato dal cuore di Dio già come creatura, ancor più come uomo, in massima parte come credente e come figlio, e poi - cose da farci perdere l’equilibrio - come diacono e come presbitero. Quello che è avvenuto il giorno dell’Ordinazione noi lo capiremo il giorno della morte, perché se lo capissimo oggi - ne sono fermamente convinto - noi impazziremmo di gioia. Tante cose ci sono impedite nella comprensione piena per non impazzire, impazzire di gioia. Allora ringraziamo il Signore che non ci fa vedere troppo in là, che ci dà la grazia col contagocce, che ci fa maturare adagio adagio, perché se io capissi quello che è accaduto il giorno della mia Ordinazione, io impazzirei. 

Tu sei un dono e nessuna delusione, nessun fallimento pastorale, nessun crollo morale, nessun peccato, nessun vescovo, nessun presbiterio, nessun confratello, nessun pettegolezzo, nessuna calunnia potrà scalfire, sia pur minimamente, questa tua bontà radicale. 

2) Questo l’ho detto a qualcuno di voi: la grazia dell’Ordinazione, oltre che essere la grazia dell’Ordine, è anche una grazia sanante ogni errore di valutazione, perché avendo contatto con tanti preti, anche in precedenza, mi rendo conto che alcuni si portano dentro questo rospo, questo patema, che gli impedisce di vivere al meglio. Ed è: forse non ero chiamato, forse mi sono sbagliato, da quello che è successo mi sono reso conto d’aver compiuto un discernimento non esatto o che i miei superiori non hanno operato su di me un discernimento pieno o addirittura io, volutamente, ho nascosto delle cose per cui forse, se i miei superiori le avessero conosciute, se io le avessi sottoposte alla loro attenzione, oggi non sarei prete. Questa cosa è una tentazione diabolica terribile e allora, anche se non sono nessuno, mi va di dirvi che la grazia dell’Ordinazione è così potente da sanare anche un errore di discernimento, anche una colpa nel non aver offerto tutti gli elementi. Il fatto che tu sia stato ordinato e che la Chiesa si sia impegnata e con la Chiesa, Gesù stesso con i suoi poteri e con la sua grazia ha sanato ogni altro errore precedente. Se insisto su questo è perché continuamente mi vengono al pettine negli esercizi queste valutazioni: adesso sono prete, però ho sbagliato, non era questa la mia strada… Già sant’Agostino, buonanima, ai suoi tempi diceva: se non sei chiamato, fa’ d’essere chiamato. Ma qui non si tratta di un desiderio, si tratta di una cosa che è già avvenuta e questa cosa ti ha cambiato nelle radici dell’essere (aspetto ontologico). Quindi se mi vengono dei patemi, se mi vengono degli scrupoli, se mi vengono dei ricordi, devo fare un pellegrinaggio al giorno della mia Ordinazione e dire: in quel momento il Vescovo sapeva quel che faceva e nell’imposizione delle mani e nella preghiera di consacrazione è sceso su di me lo Spirito Santo con la grazia dell’Ordine, del grado del diaconato e del presbiterato, e questa cosa non si può togliere - non solo - è sanante ogni errore.

3) Qui sono io con i miei paradossi, ovviamente comprendetemi perché quello che sto per dirvi può sembrare una bestemmia se malinteso. Se fosse tutto falso, alla fine della vita dovremmo essere iper riconoscenti perché, nonostante tutto, abbiamo vissuto un’avventura meravigliosa. Che significa “se fosse tutto falso?” Significa che se paradossalmente fosse tutto un inganno e che quindi la Chiesa, i preti, l’Ordine… se dovessi scoprire sul letto di morte che non è vero niente, io ho la percezione come uomo - ovviamente è un paradosso - ho la percezione di dover dire: grazie, sono contento di aver partecipato a questa recita, adesso mi dicono che è tutto falso, ma mi sono talmente compreso nel ruolo, è stato così bello incontrare tante persone che non avrei incontrato altrimenti, l’essere stato al centro di certe tensioni, di certi movimenti di idee, di certi incontri, di certi sentimenti che l’essere stato prete, anche nell’inganno, è il modo migliore per aver impiegato questo tempo che mi è stato dato. Adesso voi sapete bene che è tutto vero, ma allora, essendo tutto falso, io potrei avere questa coscienza, tanto più che è tutto vero, che la grazia è passata, che gli altri si sono salvati anche attraverso di me, che hanno ricevuto la pace. E qui mi viene in mente (e il buon Paul, che era il mio interprete in Francia a febbraio ad Ars mi ha ricordato giustamente che non si dice “Bernanò” ma “Bernanos” perché è bello essere fedele alla dicitura) “Il diario del curato” di Bernanos, quando il curato dice “miracolo delle mie mani vuote (all’indomani della conversione della contessa) miracolo che io possa dare quello che non ho, la pace è scesa attraverso di me, di me che non ce l’avevo”. Questo succede continuamente nella nostra azione pastorale e allora, cari fratelli, essere prete - diciamocelo almeno tra noi - è la cosa più grande che possa capitare ad un uomo, nonostante tutto, nonostante il vescovo, nonostante la diocesi, nonostante la parrocchia, nonostante i fallimenti, nonostante i peccati, nonostante tutto - e spero che ne siate convinti - essere prete è l’avventura più bella che possa capitare a un uomo, tanto più che è tutto vero. 

4) Non smettere d’essere un discepolo, non crederti autonomo. La tentazione soprattutto dei giovani preti - ma ahimè non è solo dei giovani - è ritenere che a un certo punto, quando si imparano le formule a memoria, quando si hanno 10 anni di ministero alle spalle e 20 e 30 e 40 e 50, allora si sa bene dove mettere le mani, cosa dire, cosa consigliare, e che quindi si possa diventare anche maestri di se stessi: “Nemo iudex in causa propria”. Allora anche se ho cento anni, ho bisogno che un altro mi annunci il Vangelo, ho bisogno di un altro che mi ripeta come si fa il segno della croce, tanto più ho bisogno di un padre o di un accompagnatore spirituale, confessore, chiamatelo come volete, l’importante è capire che questo riferimento oggettivo - non posso autogestirmi - è essenziale. Tante crisi e tante derive nella vita presbiterale nascono dalla presunzione “io guido tanti, ce la farò da solo”. No, tu da solo non ce la farai; tu hai bisogno di un altro che ti faccia da tutor, come si dice in ambito universitario, o anche in tema di psicoterapia dove gli psicoterapeuti, ogni tanto, vanno a farsi tarare da un altro psicoterapeuta da cui dipendono. Questa si chiama professionalità seria. Poi ci sono anche gli psicologi da strapazzo e quelli vanno per i fatti loro e, come sapete, fanno un sacco di guai, come facciamo anche noi, perché qui abbiamo le mani in cose importantissime, cioè abbiamo le mani sull’uomo. Allora, per evitare di fare tutti questi guai, è importante che tu abbia un altro che ti dica. Alla fine di un corso di esercizi il sottoscritto è così svuotato d’aver bisogno di un suo prete che gli dica: Eccellenza, Gesù è risorto, alleluia! Eccellenza, vada avanti, non si scoraggi! Voglio dire: a volte più si dà e più si dà anche in una maniera efficace, più ci si svuota, e più si ha bisogno di momenti di ricarica e questo non può avvenire autogestendosi. Il self service nella vita spirituale non va, è l’inizio della fine di tanti preti, e quando dico che ho bisogno di un padre intendo dire che ho bisogno del mio presbiterio, luogo sacramentale da cui non posso prescindere. Ricordatevi, cari presbiteri, cari fratelli, i vescovi per fortuna passano; il presbiterio resta, e allora teniamoci, manteniamo i rapporti, sentiamoci fratelli, al di là se è bello, se è brutto, se è vecchio, se è giovane, se è di destra, se è di sinistra, se batte il pastorale per percuotere le pecore o se lo utilizza per guidarle. I vescovi passano, i preti restano, e a volte aspettare che cambi il vescovo, pensando che cambi tutto, pone un presbiterio in una dimensione cancerogena. Allora se noi siamo più fratelli, se noi ci chiamiamo, se ci mettiamo in cordata, se avvertiamo che il presbiterio non è un fatto organizzativo ma sacramentale perché noi siamo nati nel presbiterio, siamo nati certamente sotto le mani del vescovo, e sia pur in una maniera simbolica anche nelle mani degli altri fratelli, io non mi salverò da solo ma mi salverò con i miei fratelli presbiteri. Cerchiamo di telefonarci più spesso, per essere più concreti, di invitarci a cena, di colloquiare, di pregare insieme, di metterci in comunicazione per celebrare la comunione. 

5) L’apostolo resta sempre un discepolo. Spero che questo passaggio del nostro cammino non sia stato sottovalutato perché forse è il vero snodo di una vita presbiterale bella. Sono chiamato a evangelizzare (Marco 3,13), ma sono chiamato innanzi tutto per stare con Gesù: “li chiamò perché stessero con lui”, e poi per mandarli a predicare e se non stiamo con Gesù, la predicazione è vuota, può essere anche dotta ma sarà senz’anima, può essere anche di successo ma non sarà feconda, non sempre il successo fa parte del vocabolario della Chiesa, spesso viviamo nell’insuccesso ma nella fecondità. La croce questo ci insegna: siamo i seguaci di un perdente che ha vinto. Quindi attenzione - direi a un prete sul letto di morte, io ovviamente sul letto di morte, il prete vivo e vivace – attenzione, caro don Carlo, caro don Marco, caro don…, ricordati che anche se svolgi un apostolato fecondo, non smetti d’essere un discepolo, torna da Gesù, chiedigli di guardarti, chiedigli di guardarlo e verificati e specchiati in Lui per riscoprire la tua identità, quella che non passa, quella parte di te migliore che non ti sarà tolta, anche quando avrai l’Alzheimer, perché resti discepolo, perché resti colui che è ai piedi del maestro. L’efficacia dell’apostolato paradossalmente è nella possibilità d’essere lontano dalle persone, lontano fisicamente, accanto a Gesù per ricaricarmi e ripartire. Siamo stati qui in questi giorni fermi per questo motivo: per ricaricarci e adesso siamo tutti scattanti e voi scalpitate come cavalli che vogliono correre, giustamente, scalpitate perché sentite una grazia che ha da essere trasmessa. 

6) Qualsiasi cosa sia accaduto fino ad oggi, guarda avanti - ma su questo mi fermerò a Messa - e utilizza il tempo che Dio ancora ti dà per i fratelli, per l’evangelizzazione, per la salvezza delle persone, che è anche felicità delle persone. I nostri contemporanei vanno in cerca di una felicità effimera, noi abbiamo nella mani la possibilità, non per nostro merito ma per pura grazia, d’avere i termini, la formula della loro felicità, e allora dobbiamo andare incontro a questa umanità sofferente, svenata, esaurita, depressa, ammalata e disperata per dire loro: la tua salvezza è Gesù. Non c’è un giorno in cui noi non possiamo fare del bene e il bene ci salverà. Ogni persona che attraverso di te approderà a questa verità, che non è un’idea ma una persona, cioè Gesù di Nazareth, morto e risorto, ti confermerà nella salvezza. Aver salvato uno significa essere già salvi, aver salvato uno, due, mille, 2000, 10000, significa costruire la propria salvezza. A volte ci sembra di perdere dando, in realtà è dando che si riceve, dice la preghiera semplice erroneamente attribuita a San Francesco, composta agli inizi del secolo scorso, come sapete. Quindi utilizziamo il tempo che ci rimane per il bene, non siamo pastori che sonnecchiano, ma pastori attivi che danno il meglio e che, pur in questi tempi di caligine - direbbe Paolo VI - sanno annunciare il vangelo all’uomo di oggi, all’uomo in un mondo che cambia, come diceva lo slogan del precedente decennio, anche quello tramontato, lo slogan insieme col decennio, perché tramontano le nostre cose e i nostri piani pastorali nazionali. 

7) Credi nella parrocchia. Credi che non è il vicario generale, non è il vescovo, non è il consiglio pastorale, non è fare questo o quello sul piano della curia, sul piano regionale, ma è l’essere pastore di un gruppo di persone che è il luogo ideale per trasmettere il vangelo. Credo che prima o poi, noi sul piano diocesano, sul piano nazionale, sul piano della Chiesa Cattolica, dobbiamo riscoprire questo umile strumento della vita pastorale, che è un luogo fatto di case, fatto di strade, fatto di storie, fatto di sguardi, fatto di tensioni che è la parrocchia. E qui vi rimando a Don Primo Mazzolari e a quello che lui ha prodotto già tanti anni fa nella “Lettera sulla parrocchia”, e in altri suoi testi, dove questo santo sacerdote del clero italiano, come sempre non riconosciuto al suo tempo, è stato innamorato delle sue piccole parrocchie; non è il luogo - dice don Milani nella Lettera alla Madre, all’indomani del suo trasferimento a Barbiana - non è il luogo dove uno ha vissuto che dice della grandezza di quell’uomo, ma ben altre cose, e allora non guardare i confini della tua parrocchia, non guardare quanti abitanti fa, non guardare l’erba del vicino che è sempre più verde, giocati nella tua piccola parrocchia che può diventare, come Barbiana, cattedra per il mondo intero. A volte, come diceva Fromm nell’introduzione all’Arte di amare, tanti anni fa, pensiamo che cambiando orizzonte, noi saremo migliori. No, i cambiamenti vengono da dentro, le rivoluzioni non si fanno fuori, nelle strutture, si fanno con la mia conversione, e quindi se tu cambi, cambierà anche la tua parrocchia. C’è un’osmosi tra te e la tua gente, tra te e i tuoi parrocchiani, tra quello che tu pensi, tra quello che tu preghi, tra quello che tu ami, tra quello che tu credi e ciò che gli altri credono, amano, sperano, nel gruppo che ti è affidato. 

8) Sii forte e risoluto - dice Dio a Giosuè che si sente impari - perché sei tu che devi condurre questo popolo in possesso di quella terra che ho giurato di dare ai loro padri, solamente sii forte e coraggioso cercando di agire secondo tutte le istruzioni che ti ha dato Mosè, mio servo. Cari fratelli - dico sempre io sul letto di morte - coraggio perché siamo già salvi, perché il mondo è già salvo, ma aspetta d’essere salvato da noi. Anche qui paradossalmente e contraddittoriamente c’è una salvezza già fatta ma ancora da farsi, c’è un mondo già salvato ma ancora da salvare, e allora ricordatevi, direi a mio figlio ricordati che una sola cosa conta: la santità. Non contano i titoli, non conta saper parlare, non conta saper suonare, non conta scrivere libri, non conta essere conferenzieri, non conta essere in questo o in quel posto. Nel 1999 ebbi una battuta d’arresto terribile sul piano della salute, tanto da temere il peggio ed ero a Milano. Scappai letteralmente (cosa che non bisogna fare) dall’ospedale dove ero ricoverato ed uscii da una porta secondaria, andai nel Duomo e sono sceso nella cripta e mi sono inginocchiato davanti al corpo di san Carlo. Non ho pudore, timore a dirvelo: piansi. Il 1999 è  per me un momento di grazia, primo perché stavo forse chiudendo, ok è finita, grazie, grazie per avermi invitato, grazie per aver partecipato a questa vita come prete. Il Signore mi donò di percepire questa cosa chiarissima: non è importante niente, quello che conta è la santità, cioè stare lì a pochi metri dall’urna dove erano contenute le spoglie di san Carlo dopo 500 anni, mi risultò chiaro che poi passano tante cose, passerò io, passerete voi, passeremo noi, passeranno le mode, le ideologie, tutto passa, rimane una sola cosa, la santità. La santità è l’unico vettore per travalicare i secoli e qui non lo dico per mania di grandezza, che pure, spiritualmente dovremmo avere, ma per dire che: “Coraggio! Sii forte, sii coraggioso” significa “sii santo”. Sii santo significa che solo i preti santi santificano, e questo non per annullare l’ex opere operato, i sacramenti avvengono e su questo non ci piove, però sappiamo anche per esperienza che la Messa detta da Padre Pio o detta da un santo sacerdote attira, converte, fa fremere, graffia santamente i cuori, fa venire voglia di imitazione. Sarà così anche per voi, sarà così anche per te, figlio, io non ci sono riuscito - gli direi sul letto di morte e direi a voi in questo momento - ma tu vai più avanti, ti affido questo segreto, portalo, affidalo ad altri. Ricordati che resta, vale, Dio si compiace solo della santità. E il curato d’Ars, che spero abbiamo seguito e spero non solo nell’anno sacerdotale, è maestro in questo. Lacordaire, grande predicatore, andava a intrufolarsi tra i suoi ascoltatori per sentire…, questo prete ignorante che era stato ammesso per pietà all’ordinazione e, a proposito della pietà, mi viene in mente anche che Paolo VI di cui sono tifoso, lo riconosco, non riuscì a fare neanche un giorno di seminario, non so se lo sapete, perché era malato e non si riusciva a metterlo in piedi, sempre convalescente, e alla fine, quando fecero gli scrutini, quelli che erano col vescovo di Brescia: Eccellenza, ma chi ordiniamo qua? Questo ci muore in mano! Non è riuscito a fare un giorno in seminario! E il vescovo saggiamente disse: “Se non ordino un prete per il tempo, lo ordino per l’eternità”. E ditemi se non ha fatto bene. Quindi quello che conta, ricordati, è la santità. 

Infine vi auguro, ti auguro, figlio, io non ci sono riuscito ma tu puoi riuscirti, a essere bello. Ti auguro che questo corso di esercizi sia stato un lifting spirituale per te, perché la bellezza che promana dal volto di Cristo si infonde, è stata infusa in te il giorno dell’Ordinazione, ed è riemersa, forse da fondali lontanissimi in questi giorni, e così con questa bellezza, tu farai innamorare altri, perché ricordati che i preti nascono dai preti, non nascono da altrove, i preti nascono dai preti, i preti nascono da santi preti, i santi riescono a trasmettere la fiaccola della santità. Sarebbe interessante percorrere la storia dei santi vedendo come si collegavano, sia pure da lontano. Il curato d’Ars in Francia trovò il modo per mettersi in contatto con San Pier Giuliano Eymard, fondatore dei Sacramentini, e qui ci sono dei Sacramentini, cioè i santi si chiamano, sentono l’odore dalle Alpi alle Piramidi, dal Manzanarre al Reno, sanno e vanno e si incontrano, ma anche i santi generano i santi. Allora se questa vita vi piace - come spero - se ritenete d’essere un dono, se ritenete che valga la pena vivere da prete anche se tutto fosse falso, allora perché non avete il coraggio? - non dico a voi, lo dico a questo prete ideale, che sta accanto al mio letto di morte e mi sta dicendo: dimmi una parola, abbà dimmi una parola, dimmi un’ultima parola - gli direi: se questa vita è bella, allora fa’ che altri possano viverla, possano innamorarsene, perché se tu generi un prete, tu salvi mille e mille altre persone, e quindi vedete come questo patrimonio questa discendenza, noi non abbiamo figli ma ne abbiamo a  miriadi rispetto agli sposati, questa discendenza va ad allargarsi effettivamente come le stelle che sono in cielo e come la sabbia sulla spiaggia del mare, come Dio promise ad Abramo. Oggi non abbiamo più il coraggio di chiamare, e se non abbiamo questo coraggio, è perché noi non siamo contenti, perché se fossimo contenti d’aver trovato, la gioia è diffusiva di per sé, la gioia si trasmette anche senza parlare, la gioia è contagiosa e, invece, piuttosto emergono le insoddisfazioni, gli asti, le divisioni, i contrasti, le invidie, le gelosie, tutte cose che il diavolo semina anche in mezzo a noi, e quello che è bello si appanna, si ottunde, non splende più, la lucerna diventa il lucignolo fumigante e allora non accende. Un prete, che sia veramente tale, accende altri preti, anche preti spenti, e di preti spenti nei nostri presbiteri ce ne sono a iosa, anche tra i giovani: com’è che questo è contento? che ha? da dove gli viene tutta questa grinta? ma che si è fatto? che si è messo nelle vene? che si è sniffato prima di andare sull’altare? I nostri giovani se lo chiedono; se invece ci vedono indolenti, stanchi, anche a trent’anni, lenti nel senso deteriore del termine, non si innamoreranno mai di ciò di cui noi ci siamo innamorati. Se io sono innamorato di una cosa, di una persona, di un libro, di un autore, di una musica, io ne parlo e innamoro altri. Allora vi auguro, e concludo, di essere preti che sanno far innamorare altri preti, che generano altri preti. La Chiesa ne ha bisogno e non certamente nei termini quantitativi, quanto nei termini qualitativi e allora concludo con le parole che Dio dice a Giosuè. Alla fine gli dice: non ti preoccupare, io sarò con te che, come ho già detto in questi giorni, è la parola con cui usciamo e affrontiamo anche Gerico, tra poco Giosuè farà cadere le mura di Gerico (ho visto cadere qualche muro in questi giorni, spero di non essermi illuso) e lo farà cadere con gli abiti liturgici, con le trombe, senza colpo ferire, semplicemente cantando e così anche tu, anche noi. Anche tu, io non ci sono riuscito - direi a questo prete sul letto di morte - fa’ cadere le mura di Gerico, sii forte e risoluto perché sei tu che devi condurre questo popolo al possesso di quella terra… 
Non temere dunque e non avvilirti, perché è con te, in ogni tuo passo, il Signore tuo Dio. 

Parola di Dio.

L’applauso lo rimandiamo al Capo.

***
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