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Vangelo di Marco (9, 14-29)

14 E giunti presso i discepoli, li videro circondati da molta folla e da scribi che discutevano con loro. 15 Tutta la folla, al vederlo, fu presa da meraviglia e corse a salutarlo. 16 Ed egli li interrogò: «Di che cosa discutete con loro?». 17 Gli rispose uno della folla: «Maestro, ho portato da te mio figlio, posseduto da uno spirito muto. 18 Quando lo afferra, lo getta al suolo ed egli schiuma, digrigna i denti e si irrigidisce. Ho detto ai tuoi discepoli di scacciarlo, ma non ci sono riusciti». 19 Egli allora in risposta, disse loro: «O generazione incredula! Fino a quando starò con voi? Fino a quando dovrò sopportarvi? Portatelo da me». 20 E glielo portarono. Alla vista di Gesù lo spirito scosse con convulsioni il ragazzo ed egli, caduto a terra, si rotolava spumando. 21 Gesù interrogò il padre: «Da quanto tempo gli accade questo?». Ed egli rispose: «Dall'infanzia; 22 anzi, spesso lo ha buttato persino nel fuoco e nell'acqua per ucciderlo. Ma se tu puoi qualcosa, abbi pietà di noi e aiutaci». 23 Gesù gli disse: «Se tu puoi! Tutto è possibile per chi crede». 24 Il padre del fanciullo rispose ad alta voce: «Credo, aiutami nella mia incredulità». 25 Allora Gesù, vedendo accorrere la folla, minacciò lo spirito immondo dicendo: «Spirito muto e sordo, io te l'ordino, esci da lui e non vi rientrare più». 26 E gridando e scuotendolo fortemente, se ne uscì. E il fanciullo diventò come morto, sicché molti dicevano: «È morto». 27 Ma Gesù, presolo per mano, lo sollevò ed egli si alzò in piedi.
28 Entrò poi in una casa e i discepoli gli chiesero in privato: «Perché noi non abbiamo potuto scacciarlo?». 29 Ed egli disse loro: «Questa specie di demòni non si può scacciare in alcun modo, se non con la preghiera».
26 agosto 2010

1^ Meditazione

Iniziamo questa nostra breve ma spero intensa esperienza, invocando lo Spirito Santo.

Canto: Vieni, Spirito d’amore 

Sequenza allo Spirito Santo

Come lo scorso anno, dedichiamo questo tempo a un solo testo che adesso vi distribuirò. Venite per due, come per la Comunione e, anziché ricevere il Corpo di Cristo come faremo a conclusione di questo pomeriggio, ricevete la Parola di Dio. Noi riceviamo il Corpo e ne abbiamo una grande venerazione. Quelli più avanti negli anni sono stati anche abituati a non far cadere neanche una briciola, neanche un frammento, perché nel frammento c’è tutto il Corpo, il Sangue, la divinità del Signore Gesù, ma questo vale anche per la Parola, e quindi riceviamola con devozione.

Come sempre - magari ci avrete già dato una lettura, una scorsa - abbiamo la percezione che un brano così limitato possa essere non esaustivo per un tempo così lungo o perlomeno così intenso, ma come sempre vale il principio di restringere il campo, delimitare il campo, per evitare la dispersione: questo è un principio di vita spirituale. 

Vangelo di Marco (9, 14-29)

Innanzi tutto benvenuti. Questa distribuzione della Parola mi è servita anche per guardarvi un attimo, e per contestualizzarvi. Non ce n’è bisogno ma gli sguardi servono a vedere, non chi è venuto ma a raccordare lo sguardo del Pastore a quello del gregge. 

Innanzi tutto, perché la scelta di questo brano? Vi sarete accorti che è il brano immediatamente successivo a quello che abbiamo meditato l’anno scorso. Dopo varie tergiversazioni, mi sono diretto sul capitolo dello scorso anno e ho pensato che sarebbe stato bello continuare la lettura con le parole che seguono immediatamente l’episodio della Trasfigurazione su cui ci siamo fermati lo scorso anno.

E giunti presso i discepoli li videro circondati da molta folla e da scribi che discutevano con loro. Tutta la folla, al vederlo, fu presa da meraviglia e corse a salutarlo.

Cominciamo così la nostra riflessione. Il plurale riguarda Pietro, Giovanni, Giacomo e Gesù che intanto sono scesi dal monte e riprendono contatto con la realtà. L’anno scorso, voi e chi abbia fatto gli Esercizi in una maniera più intensa di quanto non ci accada qui in una maniera un po’ rocambolesca (ma l’ottimo è nemico del bene), vi siete accorti quanto sia difficile poi rientrare nella normalità, nella quotidianità. I discepoli scendono, scende anche Gesù e adesso bisogna raccordarsi con il resto del gregge, con il resto del collegio dei Dodici. Magari saranno stati anche un po’ rancorosi per aver scoperto che Gesù ha preso il volo insieme con tre prediletti, ma la loro attenzione poi è stata attirata da un caso, da una patologia per cui sono stati interpellati e si è creato un grande subbuglio. Cominciamo da questa immagine dei discepoli circondati da molta folla, che è anche la nostra foto: noi presi dalle nostre discussioni quotidiane, noi presi dalle nostre questioni familiari, noi presi dai nostri dolori affettivi, noi presi dal difficile problema amministrativo delle nostre famiglie o da problemi di lavoro o anche da problemi non ecclesiali ma ecclesiastici.

Dal prosieguo del brano emerge che la discussione dei discepoli con la folla è una discussione polemica ed è anche una discussione dalla quale i discepoli escono perdenti. Anche questa annotazione mi va di sottolineare per voi e per me, cominciando questo cammino: forse anche noi siamo reduci da un fallimento, forse anche noi abbiamo detto abracadabra ma la porta non si è aperta, forse anche a noi è capitato di sperimentare che la formula non funziona più. Anche nella vita spirituale ci sono delle formule – adesso penso a formule di preghiera – che in un tempo ci infiammavano e in un altro ci lasciano del tutto indifferenti. Anche questa esperienza è un’esperienza deludente. Io, quando recitavo questa preghiera da bambino, da adolescente e da giovane, bastava che io recitassi questa preghiera per sentirmi in un grande fervore, immediatamente a contatto con Gesù, adesso la recito ma non succede niente. Questo fallimento è il motivo della discussione tra la folla, gli scribi e i discepoli: una gran confusione. Gli Esercizi – anche nella forma un po’ anomala che ci riguarda - hanno come obiettivo farci uscire dalla confusione. Le persone confuse si aggrovigliano nei loro problemi, mentre la soluzione magari è a portata di mano; le persone in confusione perdono il contatto con la realtà, si agitano inutilmente. Tra l’altro - e questo pesa a me come prete e come vescovo - questo è un fallimento di Chiesa, cioè riguarda una comunità cristiana, e una comunità cristiana alle origini, quindi nel momento della massima progettazione, perché siamo nel momento della primavera del Vangelo. Ci consola vedere che i discepoli, che erano in grande lancio, possano aver sbagliato. Tutto questo cammino, tutta questa pagina di Vangelo è orientata a capire perché hanno sbagliato, che cosa è andato male, in che cosa hanno fallito, qual è stato il punto debole, il tallone d’Achille che ha permesso questa sconfitta. 

Tutta la folla al vederlo fu presa da meraviglia e corse a salutarlo.

Questa confusione scompare all’atto in cui Gesù arriva. Non ha ancora detto nulla, non si è ancora neanche reso conto del perché di questo trambusto, ma la sua semplice presenza fuga la confusione, perché le persone lasciano i discepoli, gli scribi e quelli che stavano approfittando della confusione per crearne ancora di più, e corrono da Gesù (…corsero a salutarlo). Vorrei che questo fosse anche il nostro atteggiamento: non è il Vescovo, e quindi ci fiondiamo, ma Gesù è il centro, è Lui che è qui, nell’Eucaristia, nella Parola, nel fatto che siamo riuniti - e siamo già in tanti, nonostante il caldo di questa giornata - e dunque c’è questo movimento dai discepoli a Gesù. Io immagino anche che i discepoli dicano: Che è successo? Com’è che a un tratto non siamo più nell’agone di una discussione, di una polemica e si è fatto di nuovo silenzio? Poi si accorgono che è arrivato il Maestro. Pensate se ci fermassimo qui e non leggessimo il prosieguo del brano, né lo meditassimo. Perché la folla è presa da meraviglia? Perché noi abbiamo sempre la paura che Gesù non venga, non torni più, se ne sia andato. Rivederlo, risentire la Sua presenza, riascoltare la Sua Parola ci riempie di meraviglia: è di nuovo con noi!, dunque non siamo perduti, dunque siamo salvi, dunque c’è ancora speranza, non siamo cattivi, non ci ha abbandonati. Immaginate anche le congetture che i discepoli han fatto pensando: perché sei andato? dov’è andato? tornerà? perché non ci ha portati con sé? Erano i nostri interrogativi da bambini, quando qualcuno usciva con papà e mamma e noi restavamo a casa (Siamo stati cattivi!). C’è qualcosa che ha dispiaciuto mio padre, mia madre? Perché non mi ha portato con sé? Ecco, una serie di paure che sono anche le nostre paure da grandi, cioè svegliarci una mattina e scoprire che colui che dormiva accanto a noi non c’è più, se n’è andato. Se una mattina io – dice il testo di una canzone – mi svegliassi e scoprissi che all’alba sei partito, con le tue valigie verso un’altra vita… che farei? Questa, più che la percezione dei tradimenti umani, che riusciamo pure a sopportare, è la paura che Dio possa abbandonarci, che Dio non sia più l’Emmanuele, cioè il Dio con noi. Allora la meraviglia: Ecco, è di nuovo qui! Possiamo ricominciare con Lui, non è tutto perduto.

Ed egli li interrogò: “Di che cosa discutete con loro?”.

Gesù chiede (ed è un interrogativo che torna più volte nel Vangelo): Di che state parlando? Che non è “qual è l’ultimo pettegolezzo? così mi inserisco anch’io…”, ma “cosa vi preoccupa?”. È come se Gesù venisse accanto a te, o anch’io Vescovo venissi accanto a ciascuno di voi e dicessi: Come va? Di che stai parlando? Cosa ti pesa sul cuore ultimamente? Perché non va? Perché hai lo sguardo oscurato? 

È bello che Gesù si inserisca così, sempre con una domanda. Se ci fate caso, è anche la domanda che, nel Vangelo di Luca, Gesù pone ai due di Emmaus: “Di che cosa stavate parlando fra voi lungo il cammino?”. 

***

2^ Meditazione

Ed egli li interrogò: “Di che cosa discutete con loro?”. Gli rispose uno dalla folla: “Maestro, ho portato da te mio figlio posseduto da uno spirito muto”.

Vorrei farvi notare l’apparente iniziale incongruenza di questa risposta, perché il padre, che poi si manifesterà raccontandosi e raccontando anche l’anàmnesi della patologia del figlio, quando ha sentito la domanda - Ma di che state parlando? Qual è il motivo della discussione? Qual è il pomo della discordia? - risponde: “Maestro, ho portato da te mio figlio posseduto da uno spirito muto”. E Gesù potrebbe rispondere: “Ma io adesso sto arrivando”. 

C’è una risposta logica in questa incongruenza, ed è nel fatto che il barelliere-padre ha inteso portare il figlio da Gesù, ma non l’ha trovato e allora l’ha affidato alla cura degli infermieri: non c’è il primario e allora ci rivolgiamo al primo aiutante. Come sempre, mi piace leggere nelle pieghe del Vangelo e, nella piega di questo Vangelo, nella piega di questa incongruenza (Ho portato da te mio figlio), voglio leggere un atto di fede nella Chiesa: quest’uomo, forse senza saperlo, sta manifestando una fede immensa – diventerà per noi maestro di fede, quando dirà: “Io credo, ma tu aiutami nella mia incredulità” – ha inteso portare questo figlio da Gesù, benché l’abbia messo nelle mani dei discepoli. Allora c’è qualche relazione tra il Maestro e i discepoli? Allora i discepoli possono sostituire  il Maestro? Una serie di interrogativi che ci portano nel cuore del problema che vorrei brevemente, telegraficamente, consegnarvi. 

Perché siamo qui? Noi Gesù non l’abbiamo visto, né lo vedremo con gli occhi di carne. Eppure stiamo con le nostre barelle, stiamo per tirare fuori i nostri defunti, i nostri malati, i nostri problemi a un discepolo: in questo momento sono io, ma potrebbe essere qualsiasi discepolo, qualsiasi frate di questo convento, qualsiasi prete della nostra Diocesi, qualsiasi ministro della Chiesa che, stando alle parole di questo padre, di questo papà ferito, supplisce il Maestro quando non c’è. E questo per noi è un tempo in cui il Maestro non c’è (beninteso, non c’è nella visibilità) e il tempo nostro è il tempo della Chiesa, che dura da 2000 anni. Inizialmente si pensava che dovesse durare molto poco (lo diciamo per quelli che aspettano la fine del mondo nel 2017, l’ultima data che adesso è stata pubblicizzata), ma sono 2000 anni di questo tempo; quindi, state tranquilli, ne passeranno ancora di secoli e di millenni. 

Nel tempo della Chiesa, chi è Gesù? - anche se dobbiamo fare un atto di fede, voi dovete farne in questo momento anche nei confronti della mia persona, lo so - Chi è Gesù per noi? È il discepolo, è l’apostolo, è il prete, è il tuo parroco. Vorresti portare questa malattia, questo peccato, questa patologia da Gesù, ma la porti alla Chiesa, la porti al tuo confessore, la porti al tuo padre spirituale, la porti al tuo maestro. Comunque la porti a un prete: fosse il più indegno. In questo momento non ci interessa la dignità: quella persona, legittimamente costituita, validamente ordinata, è Gesù per me. Lo so che noi vi facciamo fare continuamente atti di fede supplementari - e forse oggi, in questi tempi, ne stiamo facendo di grandi - però è importante questa identificazione, questa coincidenza tra il parroco e Gesù, tra colui da cui vado a confessarmi e il Maestro che vorrei incontrare e che vorrei che mi fissasse una buona volta. Ho portato questo mio figlio da te: allora diciamo grazie a questo padre addolorato, piagato da anni per questo figlio epilettico, e gli diciamo: Grazie, perché con questa Parola ci consegni la Chiesa con i suoi ministri, ci consegni la Chiesa con i nostri parroci,  ci consegni la Chiesa con il nostro Vescovo. Li vorremmo migliori, ma oggi, in questo tempo, essi sono sacramento della Tua presenza. 

Nel prosieguo del vespro abbiate un pensiero per i vostri preti, ciascuno per il suo, per il suo parroco o per la persona a cui si riferisce: è certamente un uomo con le sue pecche, con i suoi difetti, con i suoi peccati, ma dal momento che è stato investito di una grazia speciale, che è quella dell’Ordine, è Gesù per me, qui e adesso. 

***

Celebrazione Eucaristica

Nel nome del Padre…

Fratelli e sorelle, 

il Signore ha fatto grandi cose per noi, ha fatto follie, ha fatto germogliare i fiori tra le rocce: c’è qualcosa di vivo laddove c’era la morte. Crediamo nella Sua potenza che va ben oltre ogni nostra fragilità e affidiamoci a Lui con fede, affidiamo a Lui le persone a noi care, quelle che portiamo nel cuore. E per celebrare più degnamente questi Santi Misteri, riconosciamo i nostri peccati.

LETTURE

1 Cor 1, 1-9

Mt 24, 42-51

Omelia 

Carissimi fratelli e sorelle,

ovviamente per l’Eucaristia seguiamo la liturgia del giorno, e oggi c’è un invito alla perseveranza, evidentemente perché è l’aspetto più problematico della nostra vita. Ve n’è un accenno nella Prima Lettura, è l’inizio della Prima ai Corinzi di San Paolo - Egli, il Signore, vi renderà saldi fino alla fine, irreprensibili nel giorno del Signore - e nel Vangelo Gesù insiste su “state svegli, vegliate perseverate”. 

Tutte le cose grandi della vita rischiano di essere perdute a causa di un calo di tensione. Pensiamo innanzi tutto all’amore coniugale. L’errore che fanno tanti mariti e tante mogli è di ritenere ormai assodato il rapporto, scontato il vincolo, la fedeltà, non si meravigliano più della fedeltà dell’altro e ritengono, ormai, quasi messa in cassaforte la propria. Un bel giorno ci si sveglia e non ci si riconosce più: un dramma che è continuamente sotto i nostri occhi, che dice attenzione continua. E quello che diciamo per l’amore coniugale, forse in una maniera ancora più problematica, riguarda i figli. Un figlio ci sembra un gioiello, un giglio, sempre diligente, sempre attento, obbediente, sensibile, e un bel giorno ci svegliamo e troviamo un terrorista: che è successo? quando è cambiato questo figlio? 

Anche nelle amicizie, a volte, constatiamo questa superficialità. Oggi si fa tanta difficoltà a coltivare i rapporti, forse anche per la facilità che abbiamo nello stabilire relazioni, ci sembra quasi che sia tutto facile, e abbiamo perso quel senso del coltivare, con gesti, con lettere, con presenze, con sguardi, con esperienze comuni, un’amicizia, che invece ha bisogno di una costante osservazione, perché tutte le cose umane sono in evoluzione e questa evoluzione non è di per sé positiva. Noi stessi siamo in evoluzione e dunque, con noi, anche le cose, tanto più i rapporti, le relazioni. Qui ci sono anche Andrea e Michela che stanno utilizzando questi Esercizi per prepararsi al loro Matrimonio che avverrà di qui a poco; diciamo loro che quell’amore che vedono, in questo momento, nella massima fioritura, nella dimensione più bella e più esaltante, ha bisogno d’essere custodito, d’essere alimentato, d’essere verbalizzato, d’essere tradotto in gesti. Parimenti - e direi ancora di più - questo vale per la fede, su cui ovviamente Gesù insiste: il suo invito alla vigilanza riguarda la fede. Quindi, questo servo che, tardando il padrone, si dà alle gozzoviglie, percuote i servi, approfitta del suo ruolo per esercitare il potere, è emblema di un credente che ritiene scontata, ritiene assodata la sua fede. Ma se un amore è attaccato da mille virus, la fede lo è ancora di più. Se ci sono pericoli in un’amicizia, in una relazione genitore-figlio, tanto più nei termini della fede, perché riguarda una relazione con una persona vera, viva, presente, ma della quale non abbiamo percezione sensibile. E allora guardate per un attimo quanta attenzione si faccia alla fede tra le persone che conoscete, quanto interessi ai genitori che i figli conservino la fede. Ci sono Arnaldo e Giovanna che si occupano degli Scout e, come altri tra voi che fanno il catechismo, vedete che i genitori sono pronti a fare mille sacrifici per portare il figlio di qua, di là, in palestra, alla danza, ma quando si tratta di un impegno di crescita nella fede, allora ci sono mille problemi e si dice di no, “non serve” e non serve perché non vale ai loro occhi. Il motivo per cui oggi c’è tanta poca fede è perché tutti oggi ritengono questo dono scontato e non lo alimentano, non lo custodiscono. Ecco l’obiettivo di questa esperienza è una piccola cura ricostituente per la fede (siamo qui per questo), io stesso sono chiamato ad alimentare la mia fede perché anche un Vescovo può perderla. Se il mio Vescovo può perdere la fede – per voi è un assurdo, ma è possibile anche questo –  se il mio parroco può perdere la fede, se una suora può perdere la fede, come ovviamente tutti, se persone dedite completamente alla fede hanno bisogno a loro volta di alimentarla, perché gli si può spegnere in mano, tanto più questo valga per noi. E “fede” significa una visione della vita e, come l’amore, la fede dev’essere verbalizzata: bisogna dirla, ridirla, raccontarla in versi, in rima, in prosa; poi bisogna celebrarla, cioè alla verbalizzazione - “ti amo” - segue la celebrazione dell’amore, che è un bacio, un abbraccio. Allora, la fede non basta dirla, c’è bisogno anche di celebrarla. L’Eucaristia che stiamo celebrando è la massima espressione della fede celebrata, cioè tradotta in gesti, ma poi dev’essere anche testimoniata. Questi sono i tre cardini della vita della Chiesa: la catechesi (raccontare la fede), la liturgia (celebrare la fede) e la carità (testimoniare la fede). Quest’ultimo è l’ambito più largo, perché dovunque voi siate, qualsiasi sia la vostra professione e il vostro ambito di vita, là voi potete porre gesti di attenzione agli altri che diventano testimonianza di fede, possibilità che altri, guardandovi, accedano alla fede attraverso di voi. Chiediamo al Signore che, in questi giorni, la nostra fede possa esserci riconfermata, perché stasera possiamo andare a letto ancora da credenti, perché domattina possiamo svegliarci e poter cantare le lodi di Dio credendo, perché, come l’amore, la fede ci può lasciare, senza salutarci.

***

27 agosto 2010

3^ Meditazione 

Ci siamo lasciati ieri con le prime avvisaglie, la cornice di questo brano articolato a tuttotondo, che l’evangelista Marco ci presenta ben drammatizzato: è difficile non lasciarsi prendere - anche per chi conosca il testo - dal modo di raccontare di Marco che è un narratore, ha un senso dell’affabulazione particolarmente sofisticato, anche se nell’antichità questo Vangelo veniva ritenuto di secondo piano, di scarto. Soltanto da un po’ di decenni il Vangelo di Marco è tornato ad essere un Vangelo di grande rilievo, cioè un racconto di tutto rispetto. Addirittura, fino agli inizi del Novecento, si pensava che fosse una sorta di riassunto, visto che è piuttosto breve rispetto agli altri; si riteneva che Marco avesse fatto una sorta di “bignami” del Vangelo più articolato di Matteo. Quindi lasciamoci guidare, come dicevo ieri sera, anche quest’anno da Marco e dalla sua narrazione teologica. 

Ieri ci siamo fermati sulle folle, sulle discussioni che ci prendono, che accendono i nostri animi (spesso si tratta anche di discussioni legate alla sofferenza); la folla riconosce Gesù e lascia i discepoli da soli. L’ultima parola è stata l’identificazione di Gesù con la Chiesa - Ho portato da te mio figlio - e quindi, almeno noi che siamo più vicini, più sensibili, sentiamo che la Chiesa non è una via tra le altre di salvezza, sentiamo e riteniamo che nella Chiesa ci sia un ministero che riguarda gli apostoli e, attraverso di loro e per partecipazione, i vescovi e i presbiteri, un ministero che è la presenza di Gesù in mezzo a noi. Portare un malato, portare una persona in difficoltà dal prete è come portarlo da Gesù: è la stessa cosa, ci dice questo papà che sta per diventare per noi un maestro di vita. Entriamo un po’ più dentro al dramma di questo padre e quindi alla malattia, alla patologia di questo figlio. 

Ho portato da te mio figlio, posseduto da uno spirito muto.

La fenomenologia di questa malattia, come succede spesso nei Vangeli, è una patologia fisica, spesso si tratta di epilessia. Dovete pensare che nell’antichità tutte le malattie erano ritenute collegate all’aspetto spirituale, cioè non esisteva una malattia fisica che fosse solo fisica. Ovviamente era un errore, ma dall’altro lato ci stiamo accorgendo – perché poi si ritorna sempre al punto di partenza – come, con le malattie psicosomatiche, oggi in qualche maniera si torna - sia pure in una dimensione più libera - a parlare di collegamento tra sofferenze fisiche e sofferenze psico-spirituali. Quindi, le condizioni dei malati, e in particolare degli indemoniati che troviamo nei Vangeli, sono sempre percepite come possessioni diaboliche, o comunque come malattie interiori. I Vangeli rispecchiano la cultura del tempo, come anche tutti i testi biblici e oggi - e non da poco - si ritorna a parlare di questo collegamento anima-corpo, cioè se tu stai bene interiormente, se tu stai bene spiritualmente, ne giova anche il tuo corpo. Quindi tante malattie nascono dalle tensioni: tensioni familiari, tensioni affettive, spesso tensioni che nascono da scontri che avvengono dentro di noi, tra contrapposte forze che si scontrano - ovviamente il corpo non è alieno dall’anima, non è alieno dall’io spirituale - e quindi questo scontro genera anche degli scompensi fisiologici. 

Ci chiediamo, per esempio - anche se non c’entra con la meditazione, ma lo dico tanto per allargare il discorso - a che cosa sia da attribuirsi la devastante epidemia dei tumori: certamente ci sono tanti motivi, soprattutto credo d’ordine alimentare, ma ci sono anche fattori psicosomatici, cioè è vero che i nostri nonni pure si ammalavano e pure morivano di malattie misteriose, e non si sapeva bene come quella persona fosse morta, ma siamo anche davanti a una sorta di pullulare di cancri. Il riferimento, prima che all’aspetto spirituale, allo stile di vita che oggi portiamo avanti, penso sia una riflessione quanto mai ovvia. 

Come vivevano i nostri nonni? Tranquilli, stabili, con una cadenza - che era quella naturale - delle stagioni, dei frutti, delle cose da mangiare, dei momenti da celebrare, così fissa, così codificata che era come se il mondo andasse avanti autonomamente. Ne abbiamo fatto esperienza anche noi, nella nostra infanzia. 

Come si vive adesso? Si vive in una tensione terribile. Se stamattina, contravvenendo alle indicazioni del Vescovo, avete acceso il televisore, sarete stati raggiunti da una serie di cattive notizie che certamente non vi hanno disposto bene, che certamente hanno delle conseguenze nell’apparato digerente o in altri aspetti deboli del vostro equilibrio psicofisico. Siamo continuamente dentro una tensione che va allargandosi, per cui i problemi di uno diventano i problemi di tutti, perché ci vengono continuamente vomitati sul tavolo da cucina, e questo non può farci bene. Non vi sto invitando all’egoismo, vi sto semplicemente facendo notare come la connessione che nei Vangeli si ha tra malattia fisica, o psichica, e aspetto spirituale, potrebbe essere ripensato oggi con le categorie delle malattie psicosomatiche, cioè noi ci ammaliamo soprattutto di dolore, non fisico (il dolore fisico viene dopo); viene prima il tradimento, la delusione, il crollo, i debiti da gioco e poi assomma, assomma, assomma… un bel giorno o scoppia il cuore o una cellula parte impazzita e genera un cancro… Ma questa è semplicemente una parentesi. 

Andiamo su “spirito muto”. Perché si dice spirito? Perché c’era l’idea che non ci fosse un demone, ma tanti, una famiglia, un’organizzazione malavitosa, un esercito, con a capo ovviamente il principe dei demoni; c’erano categorie (i fanti, gli artificieri…), per cui quando c’era una patologia si diceva anche: Si tratta di quello spirito. Anche queste cose, purtroppo, sono di ritorno in certi movimenti dove si indica anche il nome del demonio - il demonio 102 - come l’influenza che forse sarà in arrivo già da qualche parte, per il prossimo autunno. 

Cosa dobbiamo intendere, invece, oggi? Dobbiamo intendere che esiste lo spirito del male, è uno solo, e ovviamente si presenta in variegate patologie spirituali. 

Questo signore che è uscito dalla folla – perché quando si sta male a lungo, non si ha più il pudore di nascondere il proprio malessere, quindi si grida il proprio dramma – indica il malessere del figlio con “è preso da uno spirito muto”. Quindi questo ragazzo non parla. 

Se avete un figlio adolescente, dovreste dire che ha la stessa malattia; se avete un marito che torna a casa e non vi rivolge la parola, siamo nella stessa categoria. Se con vostra moglie non parlate da un po’ di tempo, anche qui c’è uno spirito muto, e se il Vescovo può lamentare che forse c’è qualche problema nel nostro presbiterio è l’assenza di dialogo. Laddove in un organismo non si dialoga, non ci si racconta, siamo nella dimensione del muto (Mio marito è muto!); non “muto” inteso come “momento di silenzio”, ma una sorta di ostacolo alla comunicazione, perché comunicare è vivere. Certe cose è meglio dirle che tenersele dentro, è meglio comunicarle perché poi ti esplodono nello stomaco. Dobbiamo gettare ponti, bisogna comunicare, chi non comunica entra in una dimensione di morte, perché i morti non parlano, cioè l’esperienza, l’espressione del defunto è che tu lo chiami e non risponde. Questa patologia riguarda la relazione: relazione coniugale, relazione genitori-figli, relazione ecclesiale, relazione amicale, relazione professionale… Pensate anche a certi silenzi che pesano nell’ambiente di lavoro, perché se uno parla succede un pandemonio, scatta una guerra, allora ognuno si trincera dietro lo scudo del silenzio per evitare il peggio. Questo padre – immaginate questo figlio adolescente o giovane, che ha già attraversato l’infanzia – lamenta che il figlio non parla, non parla più; avrà parlato prima: lo evinciamo dal prosieguo del racconto. 

Ho portato da te mio figlio posseduto da uno spirito muto. Il demonio non ci fa parlare, ci toglie la parola, fa scendere il silenzio come una lapide davanti a una nicchia cimiteriale. Ci impedisce di fraternizzare tra noi e di rivolgerci a Dio. Questa assenza di parola è orizzontale ed è verticale. È orizzontale perché questo figlio non parla col padre, questo prete non parla col Vescovo, questo marito non parla con la moglie, questo figlio non parla con la mamma, questo educatore non riesce a comunicare con il suo gruppo, quest’insegnante sente un’avversione da parte della scolaresca e non riesce a sfondare questo muro di silenzio, di omertà. Ma questa patologia riguarda anche l’aspetto verticale, perché l’uomo è chiamato anche a parlare con Dio. Quindi, se la relazione - questa è una legge fondamentale - gode di ottima salute nella misura in cui il dialogo è aperto, è sincero, è franco, parimenti la relazione verticale è fatta di bocca che canta la lode di Dio e di gente muta. Se ci fate caso, nel Salmo 50 - se avete pregato le Lodi, stamattina - il salmista dice: Signore, apri le mie labbra, cosa che noi utilizziamo, per quelli che recitano l’Ufficio per intero, ogni mattina aprendo la preghiera; si fa un segno di croce sulla bocca per dire: Aiutami a parlare con Te, aiutami a lodarTi, aiutami a ringraziarTi, aiutami a chiederTi perdono. Per cui il Salmo 50, che è il Salmo del penitente per eccellenza, utilizza l’espressione di “labbra chiuse” che invece si devono aprire: Signore, apri le mie labbra e la mia bocca proclami la tua lode. Penso anche a certe assemblee liturgiche dove la gente non risponde, peggio ancora per il canto: chi canta nelle nostre assemblee? chi apre la bocca? Muti… Adesso ho esteso la patologia dal singolo al gruppo, cioè ci sono persone che pensano di non dover dir nulla, stanno lì come statue, non dialogano, non interagiscono con Dio, non utilizzano la liturgia come possibilità di ascoltare e di lanciare in alto il proprio cuore (in alto i nostri cuori). Quante cose sono racchiuse in “posseduto da uno spirito muto”! Qui l’idea è della possessione, perché il diavolo ti prende e ti cattura, e questo demone ha tolto la facoltà della parola a questo ragazzo, a questo adolescente, a questo giovane. Quindi è muto rispetto agli altri, è muto rispetto a Dio: è morto, come si dice alla fine del brano. Ma in realtà quella morte è in vista di una vita. 

Ci interroghiamo, in questo primo momento, sulla qualità del nostro dialogo. Quando parliamo delle relazioni non dobbiamo fare troppa attenzione alla quantità, soprattutto nel rapporto coniugale, amicale, educativo, ma è importante l’aspetto qualitativo: che cosa ci siamo detti?, perché a volte si parla per una mattinata intera con una persona e non ci si dice niente, cioè niente di profondo, niente di vero: il tempo, fa caldo, stanotte ho sudato, ho dormito, non ho dormito, che hai mangiato, problemi economici… Questi sono i nostri discorsi: cose che non ci toccano, non diciamo niente di noi, niente di quello che ci fa gioire, ci fa soffrire in quel tabernacolo che è il nostro cuore. Maschere, abiti, pettinature, occhiali, acconciature… Questi sono i nostri discorsi. Posso anche parlare, ma rendermi conto in questo momento che anch’io sono muto, o anche la persona cara che ho portato con me nel mio cuore agli Esercizi è muta, cioè è presa dal demone della incomunicabilità. 

Infine il demone muto, nella dicitura dei padri antichi, riguarda il tacere in Confessione - e tocchiamo un aspetto anche molto delicato - cioè mi confesso e dico certe cose. Chiedetevi, per esempio, rispetto a quando eravate bambini che cosa è cambiato in voi nel dialogo della Confessione. Spero non diciate ancora: ho disubbidito a mia mamma, ho detto le bugie… Le bugie le diciamo ancora oggi, ma è diverso, magari – e non vi scandalizzate – una bugia va anche detta, in certi momenti, per la pace (la pace familiare, la pace coniugale). 

È cambiato il formulario della mia Confessione? Se sì, allora significa che io sto crescendo - e questo vale fino a cento anni - e, man mano che cresco, cambia anche il mio dialogo nel Sacramento della Riconciliazione. Ma se io sto a ripetere da 40’anni, da 50’anni le stesse cose che dicevo da bambino, è un segno negativo, perché è come se io, adesso, non toccassi certi aspetti che, almeno una volta, non riguardavano l’infanzia. Per cui il demone muto, nella letteratura spirituale, riguarda, indica, descrive quella patologia di un aspetto di me criptato, resettato, messo nel cestino del computer così non si vede, così chi accende il computer non può accedervi o messo sotto una password segretissima… Spero, sono sicuro anzi, che non è la patologia di nessuno di voi, però sicuramente in certi momenti vi sarete chiesti: ma questa cosa è proprio utile che io la dica? Poi che penserà il confessore di me? che idea si farà di me? Magari pensa che io sia una santa e, invece, cadrò nella hit-parade della sua mente dal primo posto all’ultimo posto. Queste sono problematiche diaboliche: qualsiasi cosa io abbia vissuto in negativo, io debbo andare dal medico – e il collegamento non è mio, ma di questi autori antichi – è come se io andassi dal medico e ho un terribile male allo stomaco, magari ho un cancro o dei polipi nell’intestino, però penso: Se dico questa cosa mi farà fare una elettroscopia, un po’ delicata, non me la sento, farei brutta figura… Scusate se faccio questi esempi un po’ crudi, per dire: tu al medico eviteresti di dire certe cose? No, altrimenti è inutile che ci vai, altrimenti ti dà una cura che non serve, ti dà un palliativo mentre tu hai bisogno della chemio, della radio. E allora se uno va dal medico, ci va e si spoglia; se uno va dal medico gli dice tutto, anche se ha fatto o non ha fatto la pipì (per essere molto concreti): c’è bisogno di una immediatezza. Se io voglio guarire, dovrò dire: “Dottore, forse avrò qualche problema alla prostata…”. Glielo farò dire a lui, ma lui lo capirà se io dico come va l’impianto idrico. Ma se io, preso da una sorta di pudore, di paura, di “eh, poi magari non gli dico questa cosa”, allora questa patologia risolvibile attraverso una cura antibiotica, si espanderà in cancro e … è finita! Tutto questo è l’esito del demone muto. 

Dopo avervi descritto questo demone in azione nelle nostre relazioni e nelle relazioni con Dio, ho voluto aprire anche questo capitolo, questa parentesi, questo capoverso sul modo di confessarci: se vado dal medico, mi spoglio; se poi vado dal medico per fare la sfilata di moda, è un’altra cosa, ma farò una passerella… Vede, dottore, come mi sono sistemata bene? Le piace questa pettinatura? Magari ho un cancro al cervello. E vi assicuro, per esperienza, che il demone muto è all’origine di tanti fallimenti, anche nella vita consacrata: la suora, il prete, il monaco, il religioso, la religiosa - utilizzo queste categorie per dire che nessuno è indenne - a un certo punto comincia una storia, comincia un’abitudine, segue un’inclinazione di cui non parla al suo padre spirituale e un bel giorno precipita: un tarlo ha corroso tutto e nessuno se ne è accorto. Chi deve dire i sintomi siamo noi! Non possiamo andare dal medico e metterci come le belle statuine (Mi guardi!): quello può dire se ho un po’ di pancia, se sono in sovrappeso, ma da che cosa dovrà partire? Dai sintomi, ma i sintomi li sento io, so io dove mi fa male e con che frequenza. Poi lui mi indicherà degli esami ulteriori da fare, ma chi deve parlare sono io, è il paziente che deve dire: Dottore, mi fa male qui, mi tasti! 

Infine, questo spirito muto - già qualche altro anno, non ricordo neanche per quale assonanza, ho utilizzato questa immagine, questo paragone - è un uomo chiuso in se stesso, impossibilitato o che ha alzato i ponti levatoi e non vuole comunicare, che quindi vive una dimensione di autismo. Oggi ci sono molti “autistici spirituali”, persone che si autoesaminano, si autoassolvono, si autodiagnosticano: fanno tutto da sé, stanno chiusi, nessun collegamento, nessun “help me”, nessun grido d’aiuto, ma un bel giorno andiamo a svegliarli e li troviamo cadaveri. 

Immagino di avervi un po’ indisposti, ma dobbiamo fare in modo che la Parola ci parli, ci graffi: quando la Parola ci fa male, ci fa bene. 

Maestro, ho portato da te mio figlio posseduto da uno spirito muto.

Vivere è comunicare. 

Vivere è comunicare in senso orizzontale (la parola, il gesto). 

Chi è muto non dialoga e si chiude al mondo, si chiude all’altro, si preclude il bene. 

Vivere è relazionarsi, e relazionarsi è vivere anche in senso verticale: la lode di Dio, la preghiera è espressione di buona salute. Quelli che non pregano non stanno bene. Tuo figlio prega? Quella persona che conosci prega? Se non pregano, sono muti ed è muto, per loro, il cielo. Pregare, lodare, ringraziare, cantare – come stiamo facendo in questi giorni – è lode. 

Comunicare è sintomo di buona salute spirituale nei confronti del proprio confessore, del proprio padre spirituale, perché il penitente che non parla, non si sottopone pienamente alla grazia. Bisogna superare il pudore di certe piaghe: se lo dici guarisci, se lo nascondi muori, come nella vita fisica rispetto al medico. 

Infine, l’esempio dell’autismo: persone chiuse in se stesse che non dicono nulla e non ricevono nulla, nei confronti degli altri e nei confronti di Dio. Mi trovo in questa situazione? 

Qualcuno di questi elementi mi ha colpito? E perché mi ha colpito? Perché mi sono indispettito? Perché ho sentito un nervoso dentro? Forse parla di me, parla a me, è la mia condizione? E allora dico: Signore, apri le mie labbra, e la mia bocca proclami la Tua lode.

***

4^ Meditazione

Continuiamo questo nostro cammino di scavo, in doppio senso: scavo del brano, perché scaviamo sotto le parole, perché cerchiamo i significati dietro i significati, ma anche scavo dentro di noi, perché la Parola ci ferisce, ci rimescola, ci riempie e ci svuota al tempo stesso. 

Ci siamo fermati sullo spirito muto. Ora vorrei guardare la fenomenologia dell’epilettico e quindi guardiamo l’espressione quando lo afferra, ma anche, andando più avanti, alla vista di Gesù, saltando una sorta di impazienza di Gesù rispetto alla non fede dei suoi ascoltatori (ma, sembrerebbe, anche dei suoi discepoli). Già vi ho detto che questo è un ammalato di epilessia, ma nella lettura spirituale che diamo di questo testo, Parola di Dio, cerchiamo anche delle fenomenologie del male. 

Quando lo afferra. Cominciamo di qui: il male ci afferra. Ma che gli è afferrato? - diciamo nel linguaggio comune. 

Ci sono due possibilità d’essere afferrati, cari fratelli e sorelle: essere afferrati dallo spirito del male, dal peccato, da una passione che ti imprigiona, ti mette una camicia di forza, ma c’è anche, nel Nuovo Testamento, l’utilizzo di questo verbo in positivo ed è in San Paolo quando dice: afferrati da Cristo. Nell’uno e nell’altro caso abbiamo un essere afferrati, cioè qualcuno che ci prende e fa da morsa, trattenendoci. Ovviamente, nel primo caso, siamo in una dimensione di schiavitù, nel secondo di libertà. Tra l’altro, “Afferrati da Cristo” era il titolo di un libro del Padre Magrassi, allora benedettino dell’abbazia di Noci, che predicò un Corso di Esercizi a Paolo VI e alla curia romana (io ero seminarista e ricordo di aver incontrato il Padre Magrassi, ancora a Noci, prima di diventare arcivescovo di Bari, che ci raccontava di questa telefonata: Venga a predicare gli Esercizi al Santo Padre). E il titolo di quel corso era “Afferrati da Cristo”; per cui inizialmente ci chiediamo: io da chi sono afferrato? È impossibile non essere afferrati, né dall’uno, né dall’altro. Se ti afferra Cristo, è una dolce schiavitù (dolce peso - dice di Anchise Enea). Ci sono dei pesi dolci e ci sono dei pesi negativi, pesanti, terribili, orrendi: dobbiamo scegliere d’essere afferrati da Cristo. 

Perché questo verbo è importante? Perché anche l’esperienza positiva della fede non può essere una cosa superficiale, perché una cosa superficiale non ti afferra. Se Paolo utilizza questo verbo per indicare la fede - afferrati da Cristo - significa che deve esserci un coinvolgimento, che Gesù ti prende e ti stringe in una morsa di grazia, per cui entri in un’altra dimensione. 

Il dramma di oggi è non tanto che le persone sono afferrate da spiriti malvagi, ma che non sono afferrate da Cristo, è che noi che siamo dentro non siamo afferrati, perché una persona afferrata è piena di fervore, si lancia in avventure di bene, progetta, non si accontenta. L’idea che noi diamo nelle nostre celebrazioni, così belle, simpatiche, compite, ognuno al suo posto senza aprir bocca (come ho detto prima) è di comunità non afferrate, sfiorate. Altro è essere sfiorati da Cristo, altro è essere afferrati. Essere afferrati dice passione, dice totalità, dice coinvolgimento, ma purtroppo non è così nelle nostre comunità, purtroppo non è così dovunque. 

Veniamo al senso che l’evangelista Marco utilizza: Quando lo afferra. Sul piano della patologia fisica dell’epilessia è lo scatenamento improvviso: prima c’è pace, prima la persona dialoga, poi viene la crisi e c’è uno sconvolgimento, c’è un disordine di quell’equilibrio psicofisico in cui diciamo che quella persona sta bene. Allora “afferra” indica la subitaneità dell’evento del male, che ti prende d’un tratto e ti stravolge. Quando lo spirito muto lo afferra, questo giovane, questo figlio è ridotto in una dimensione animalesca: lo getta al suolo - su ognuna di queste espressioni si potrebbe intessere una riflessione a parte, un capitolo - schiuma, digrigna i denti, si irrigidisce… Ha perso la testa, lo ha preso un demone d’ira, quindi lo getta al suolo. 

La dimensione dell’uomo è quella d’avere i piedi per terra, ma poi d’essere eretto verso il cielo, verso l’alto, ma adesso che lo spirito lo ha afferrato, lo ha preso la crisi, è nel pieno di uno sconvolgimento: questo figlio è abbattuto al suolo, e questa è la dimensione dell’animale, perché l’animale è a terra, striscia (pensiamo al serpente che, nella simbologia dell’Antico Testamento e del popolo nel periodo dell’esodo, è l’animale spregevole per eccellenza perché è tutto per terra). Questo giovane bello, nel fiore della sua crescita, adesso è gettato a terra, è disarcionato - non nel senso paolino della conversione - ma è gettato nella polvere. Questa è l’esperienza del male: stavo pensando delle cose altissime, ma ad un certo punto mi ha afferrato un pensiero, una passione, per cui coloro che mangiavano il pane degli angeli – dice l’autore dell’Imitazione di Cristo – adesso stanno a contendere le ghiande. Gettato a terra, ridotto in una dimensione di animalità. 

Quando lo afferra, lo getta al suolo ed egli schiuma, digrigna i denti e si irrigidisce. 

Ripeto, sono tutte fenomenologie epilettiche, ma tutte riferite ad una fenomenologia del male. Schiuma.

La schiuma riguarda le labbra, riguarda il luogo umano, il luogo fisico della parola. È muto e adesso schiuma e quindi questa bava che scende dal luogo della parola è espressione anch’essa di uno stato animale (gli animali non parlano, a volte schiumano). Il riferimento, in particolare, è ai cani e alle specie affini, all’atto in cui sono con la rabbia. Non a caso noi utilizziamo questa immagine per parlare di una persona arrabbiata. Schiuma: non riesce a tenere la saliva che serve a tenere umidi gli organi per la fonazione, e questa iperproduzione salivare diventa bava. Scusate se scendo in queste descrizioni, ma ci aiutano ad entrare nella scena, perché niente è casuale nel Vangelo. Il peccato ti fa sbavare, ti fa uscire fuori da un’immagine di bellezza. Quindi, queste espressioni cosa dicono in negativo? Assenza di bellezza. L’uomo è eretto, ma adesso è un uomo portato al suolo, schiantato come un albero; l’uomo che parla e saliva per rendere umidi gli organi della comunicazione, qui invece è un uomo che sbava; l’uomo che apre e utilizza i denti per articolare le lettere (i denti servono anche a questo, lo sanno le persone che hanno qualche dente in meno…), qui questi denti, che costituiscono una sorta di porta per la comunicazione, sono invece chiusi, serrati, anche qui a dire morte. 

L’ultimo verbo di questa descrizione è: si irrigidisce. Alcuni traducono dal greco “diventa secco” e dovrebbe richiamarvi una meditazione fatta qui due anni fa, sull’uomo dalla mano secca, inaridita, quindi non più vitale, non più artistica. Sia che vogliamo tradurre, come traduce la CEI, si irrigidisce, quindi diventa un blocco, non abbiamo più i movimenti, ma la rigidità del cadavere, sia che vogliamo utilizzare quest’altra traduzione, si inaridisce, è un albero senza linfa, abbiamo nell’uno e nell’altro caso l’idea della morte: rigidità, assenza di umori, assenza di sangue che, pulsando, rivitalizza le cellule e dà loro possibilità di muovere gli organi. 

Questa è l’esperienza del male: riduzione al suolo, bava, denti chiusi a morte, rigidità o assenza di linfa. 

Sulla rigidità vorrei spendere una parola, perché la persona rigida – nel senso di immobile – esprime anche un’assenza di armonia. Il corpo è bello nei movimenti. Il male che ti afferra ti imprigiona, ti lega come una mummia, per cui tu non sei più duttile. Il contrario della rigidità è la duttilità, cioè poter essere plasmato, essere disponibile a un cambiamento; si utilizza un termine tecnico in psicologia religiosa: docibilità, cioè possibilità d’esser docile, possibilità d’esser accompagnato e fare un cammino. Oggi – è un discorso cenciniano questo della docibilità – si riscontra nelle vocazioni adulte, quelli che cominciano a fare un cammino a 40’anni, una rigidità, ed è normale che sia così: un quarantenne ha già le sue strutture, perlopiù negative e allora si fa fatica, perché c’è uno spazio minimo di intervento. I grandi cambiamenti vanno fatti per tempo; dopo possiamo fare gli aggiusti, ma poiché la maggior parte di noi i 40’anni li ha superati, speriamo di ricordare tempi in cui sono state messe le strutture fondamentali della nostra vita, umana, psichica, spirituale, intellettiva e di fede, per cui oggi a 40’anni, a 50’anni, a 70’anni, ancora riusciamo a fare qualche flessione, ma ovviamente non c’è quella duttilità che avevamo a 20’anni, a 30’anni. 

Andiamo alla seconda descrizione: 

Alla vista di Gesù, lo spirito scosse con convulsioni il ragazzo ed egli, caduto a terra, si rotolava spumando. 

Drammatica questa descrizione! Lo stesso spirito che lo afferra - quello era il racconto di quando sta male, di quando lo afferra la crisi; adesso vediamo in diretta questo giovane davanti a Gesù, nel contrasto tra Gesù e questo spirito che lo ha afferrato - scuote il giovane con convulsioni, perché una fenomenologia dell’epilessia è una sorta di dissociazione muscolare: le onde elettriche che abbiamo nel cervello, e di cui fanno testo i tracciati dell’elettroencefalogramma, si scatenano come un temporale nella persona, e le convulsioni sono una disarmonicità, una confusione muscolare, ogni muscolo va per i fatti suoi. Manca l’armonia, manca la visione del tutto, manca l’orchestrazione del corpo: anche questo è effetto del male. Il male ti scompone, il bene ti ricompone. La scomposizione è come se ogni muscolo si ribellasse ad una regia cerebrale e cominciasse a muoversi, a pulsare in una maniera scomposta, tanto da rendere un’immagine terribile (se avete mai visto queste convulsioni, avete l’idea terribile di cosa significhi): ma questo è un uomo? ma questo è mio marito? ma questo è mio figlio? 

Quindi quell’armonia, che è l’armonia del Creatore, è scomposta – da cosmos siamo tornati al caos – adesso in questo microcosmo, che è l’uomo afferrato dal male, è di nuovo caduto a terra – anche questa è una fenomenologia dell’epilessia: crollare immediatamente a terra – si rotola spumando. Ma cos’è? un cane? un cinghiale ferito? o è un uomo? Era un uomo. 

Queste descrizioni magari vi impauriscono, però devo dire che questo sperimentiamo in noi e negli altri nell’esperienza del male: il male abbrutisce le persone. Prima e a monte di ogni discorso morale, il male ti lacera, ti divide, ti fa perdere l’armonia, la bellezza: il bene te la ridona nel cuore, nell’anima, nella mente, nel corpo (siamo tutt’uno, ve l’ho ricordato più volte). 

Lasciamoci provocare da questa descrizione. Che fa? – a volte ci diciamo. Diresti di tuo figlio:

“Che fa che si sta rotolando così per terra, spuma, digrigna i denti?” Dice altrove il salmista: “digrigna i denti e si consuma”, perché c’è anche il lavoro dei denti che battono su di sé e si consumano. 

Che fa? No, fa! Il male fa male, fa male alla persona, fa male a chi lo guarda, fa male alla società. 

Il bene fa bene. Se dopo questa descrizione, magari non l’abbiamo previsto, dal fondo arrivasse una ballerina a fare un po’ di giravolte, io vi direi: Vedete? Questo è il contrario dell’indemoniato del Vangelo! Lì abbiamo un corpo teso alla comunicazione, all’armonia, alla danza, alla musica, teso verso l’alto; qui abbiamo un essere che facciamo fatica a dire se è un uomo (Se questo è un uomo – Primo Levi). Anche l’immagine che abbiamo nel nostro inconscio collettivo di persone del Novecento nei campi di concentramento, ci rimandano questa patologia: non degli internati, ma di chi ha potuto pensare e mettere in atto questa strategia di morte. Questi sono indemoniati! Persone afferrate dal male e stravolte nel loro nucleo fondamentale e quindi ordigni nella storia, perché se questo fatto riguardasse solo il giovane, potremmo dire: Poco male! È malato! Si è lasciato afferrare dal male! Ha scelto il male! Ma questa cosa ha devastato questo padre, ha devastato la famiglia, e adesso sta devastando anche il cuore di Cristo e forse anche il nostro, davanti alle mie descrizioni forse un po’ troppo cruente. Il male si allarga, si estende: non è solo la mia scelta negativa, che io faccio per debolezza o scientemente perché ho deciso che voglio fare diversamente, ma riguarda anche gli altri. Ricordo – adesso lo dico sorridendo, perché mi fece tanta tenerezza – uno dei giovani dell’anno previo, in uno dei dialoghi che avevamo in gruppo, quest’inverno, a un certo punto disse: “Ma io voglio uscire il sabato sera! – e poi aggiunse – Prima non uscivo mai, ma adesso voglio uscire!”. “E esci!” - ho detto. Non voleva fare niente di male. Non gli ho detto: “No, non devi farlo!”, ma invece: “Ok, va bene” e la cosa si è smontata lì. A dire che, a volte, sia che lo scegliamo, sia che sia una debolezza, questa cosa non riguarda solo noi, ma ha degli effetti, ha degli imitatori, ha una conseguenza sui nostri figli, sui nostri amici, sul marito, sulla moglie, sulla parrocchia, sulla società. Il male non è mai solo il male di una persona, ma è il male di una comunità, come vedremo quando dice: “Aiutaci!”. Non dice: “Aiutalo!”. 

Voglio dedicare un istante su: Alla vista di Gesù. 

Alla vista di Gesù succede tutto questo, perché? perché questa crisi epilettica avviene adesso? Non è più il padre del ragazzo ammalato che sta dicendo al medico: Guarda che a volte a casa… a volte di notte, quando meno me lo aspetto, questo mio figlio è afferrato da questa crisi… Ma ora che Gesù ha detto: “Portatemelo qua” - a dire: Non tergiversiamo più in teoria, affrontiamoci - in questo momento in cui il ragazzo, il giovane, l’adolescente è davanti a Gesù, avviene la crisi; alla vista di Gesù e perché? Perché alla vista del bene il male è smascherato, perché il bene stana il male, perché una persona buona, retta, mi fa star male se io ho fatto altre scelte, perché un santo in un luogo genera delle reazioni contrarie: e perché? Perché quando non c’è nessun altro polo opposto - Fanno tutti così! Siamo tutti di questo avviso! Tutti abbiamo scelto questa linea! - il male agisce indisturbato. Ma quando qualcuno in una famiglia decide di scegliere Gesù, di scegliere una via di bene, una conversione, aspettatevi il peggio e, saperlo oggi, per quello che vi è accaduto in precedenza o per quello che vi accadrà, dovrebbe darvi grande conforto. 

Se un bene passa indisturbato, non è un bene. Il bene - che è la fede vissuta, la fede alimentata dalla preghiera, la fede che si fa conversione continua in una persona - getta la famiglia nel panico, getta gli amici nella paura: Quella persona bisogna demolirla, bisogna fare di tutto per farla tornare in sé! - dicono - È preso! È sotto l’effetto di una droga! E allora vi verranno cinquemila persecuzioni: vedrete gli amici che si trasformano in nemici, vedrete che gli altri smaniano… È un buon segno, perché è come se il male fosse stanato e, per essere stanato, bisogna passare attraverso una sofferenza, nostra e degli altri. Non è tutto così tranquillo. 

Come vedete, io non vi sto inoculando idee demoniache; questo è il processo che ciascuno di noi, nel suo piccolo, può verificare dove il male diventa ancora più agguerrito all’atto in cui un santo passa, all’atto in cui qualcuno ha deciso di prendere sul serio Gesù. Allora succede di tutto. 

Pensavo che convertendomi, che cominciando a fare sul serio, avrei avuto una vita facile, avrei camminato su un tappeto di fiori, sarei entrato finalmente nella pace e, invece, è il contrario. Questo avviene anche dentro di noi; dentro di noi si scontrano delle cose, dentro di noi, all’atto in cui diciamo: “No, basta!”, si scatenano delle lotte, delle guerre stellari, delle contrapposizioni. 

Beati voi - mi verrebbe da dire, concludendo - se dentro di voi sentite queste cose e se le vedete intorno a voi: significa che siete ancora vivi e vive. 

Mi vengono in mente tante cose sperimentate anche qui, di famiglie che stanno allertate, pronte con i fucili… Il male si arma all’atto in cui il bene viene alla luce, alla vista di Gesù. 

***

5^ Meditazione

Abbiamo portato a pranzo e nel primo pomeriggio questa fenomenologia drammatica, così come Marco ce l’ha presentata e così come io ho cercato di drammatizzarla nella tarda mattinata. Tra l’altro, a quelle frasi bisognerebbe aggiungere quello che dice il padre un po’ più avanti: 

Spesso lo ha buttato persino nel fuoco e nell’acqua per ucciderlo. 

Il male conduce alla morte, il male è autodistruttivo. Ricordate quel brano, sempre nel Vangelo di Marco, dove gli indemoniati chiedono di andare nel branco di porci e Gesù glielo permette? Precipitano tutti nel mare, nel lago. Lì si vuole esprimere, con un’immagine probabilmente anche molto gonfiata – si parla di migliaia di porci – il peccato che conduce alla morte. È impossibile che un peccato conduca alla vita, alla realizzazione, alla gioia e, quindi, anche questo demone muto, ha tentato più volte di uccidere il ragazzo, ha attentato alla vita di quest’uomo, che pur sta svuotando dall’interno, come ho detto con un’altra immagine. 

La difficoltà dello spirito a stare davanti a Gesù – è uno spirito malvagio – è la difficoltà dell’ombra a stare alla luce, ne è spazzata via: la luce mentre crea l’ombra anche la annulla. E chi è abituato all’ombra, come gli uomini della caverna nel mito di Platone, usciti alla luce, portati alla luce, avranno un senso di fastidio rispetto alla luce: bisogna abituarsi, bisogna allenarsi al bene. Quindi il male è tirato fuori dalla presenza di persone buone, benefiche. 

Mi vorrei fermare innanzi tutto su questa anamnesi, perché effettivamente Gesù che interroga il padre sembra voler fare l’anamnesi della malattia: Da quanto tempo ha questo dolore, questa patologia? È una cosa recente? È un dolore di stagione o te lo porti dietro da molto tempo? È l’anamnesi. Questo vale anche per il male. Dobbiamo allenarci anche ad una lettura del nostro spirito, tenendo presente anche quello che ci è capitato in precedenza: siamo stati malati, abbiamo delle cicatrici, abbiamo dei residui di malattie vissute in passato e forse non del tutto sgominate. Siamo portatori attivi di virus o portatori passivi, ma comunque residuati di malattie vissute in precedenza. Il padre risponde: 

Dall’infanzia. 

Qui i commentatori aprono scenari che noi neanche immagineremmo. Essi dicono che questa malattia, questo demone muto o questa epilessia – nel caso in cui volessimo guardare semplicemente il fenomeno da un punto di vista medico – si è presentato in questo soggetto fin dall’infanzia, si è manifestato quando questo giovane, questo ragazzo era bambino; prima non c’era. Non dalla nascita: dall’infanzia. Non è un male che abbia attaccato le radici, non è una malattia prenatale. Oggi ci sono le diagnosi prima della nascita; e allora se all’ecografia, all’esame del liquido amniotico, alla strutturale, non appariva nulla, e così anche il primo anno, il secondo anno, il quarto anno, il bambino cammina, gioca, poi ad un certo punto diventa epilettico. 

Questa è la prima imbastitura della riflessione e poiché – ve l’ho detto tante volte – in un piccolo frammento di Vangelo dobbiamo trovare tutta la Rivelazione, questa risposta, per alcuni, è una sintesi della storia della Salvezza. Se questo ragazzo non è solo il portatore di una malattia personale, ma è il rappresentante dell’umanità davanti a Gesù, allora questa umanità ha vissuto due stagioni: ha vissuto innanzi tutto una stagione felice, una stagione sana, una stagione di piena gioia, che nel linguaggio della teologia si chiama Eden. Poi è successo qualcosa: il bambino è caduto, c’è stata un’epidemia (ricordo l’epidemia di difterite quando io avevo 7 anni), è accaduto un incidente, per cui quella felicità iniziale, quell’essere sano, il nostro bambino che sgambettava ha cominciato a manifestare questi sintomi. Questa è la storia dell’umanità. 

Oggi si fa difficoltà, da parte di alcuni, a parlare di peccato originale, ma noi dobbiamo credere a questa lettura del vissuto umano. Certamente il peccato originale non è il frutto, quello è un racconto mitologico di un mito sacro, ma dietro c’è una realtà, c’è un vissuto, c’è una parabola che la vita umana ha attraversato. Innanzi tutto uno stato di gioia. L’uomo è creato per la vita – non per la morte – per la felicità, per possedere con gioia, con equilibrio, i beni della terra, nulla è sbagliato, non esiste cosa negativa (E Dio vide che tutto quello che aveva fatto era cosa buona). Questa cosa è importante che ce la ridiciamo perché sembra ormai far parte di un armamentario d’altri tempi. Questa è l’infanzia dell’umanità. Non era malato prima, non era malato quando Dio portava in grembo, era incinto dell’umanità. Che questa umanità sia stata creata direttamente, che sia stata creata attraverso delle ere, che sia stata creata attraverso un’evoluzione, a noi non fa granché problema: l’importante è che è stata creata. È importante anche che sia stata creata per la vita, altrimenti siamo dei condannati a morte, altrimenti questa storia non ci piace, altrimenti avremmo da dubitare del nostro Dio. 

Ad un certo punto – ed entriamo nel Mistero, ma è importante e luminoso che ce lo diciamo – questa infanzia felice è diventata un’infanzia abbandonata (non da Dio). L’uomo, creato per la felicità, ha manomesso il creato, lo vediamo ancora oggi, gli incendi di questi giorni ne sono un’ulteriore prova. Non so se voi vivete drammaticamente l’incendio di Marzanello: quanti anni ci vorranno per far ricrescere alberi? E i bambini che cresceranno in questo periodo che tipo di poesia respireranno? Sono stati bruciati per caso o sono stati bruciati perché bisogna rimboschire – e quindi c’è tutto un meccanismo economico dietro – ma nessuno si preoccupa di chi aprirà la finestra per decenni, perché ci vogliono decenni per il rimboscamento di una zona dove ci sia stato un incendio, e non vedrà niente. Questo è un peccato! Questo è sovvertire l’ordine, è rendere invivibile un luogo, un tempo, anche. Ho fatto l’esempio degli incendi di questi giorni, ma quello che vediamo nella cronaca, null’altro fa che ripetere una riedizione, un’eco, un riflesso di questo incidente primordiale. 

Quindi, questo ragazzo non era così quando è stato generato: era sano. Questa umanità era felice, giocava, non aveva il senso della cattiveria negli occhi. Anche nei vostri figli vedete quando gli occhi cominciano a diventare cattivi, o cattivelli – forse cattivi per i figli è un po’ troppo, una mamma non lo direbbe mai, ma cattivelli sì – occhi che non puoi più fissare a lungo, occhi che chiudono le serrande, occhi che si appannano… È accaduto così all’origine della storia, e qui diciamo “origine” per dire infanzia che è stata violentata: da chi? Dall’uomo stesso. Da qui si è prodotto un virus nel sangue umano che ha amareggiato il vino della vita, la coppa della vita; ha reso amaro ciò che era dolce, ha reso di morte ciò che era per la vita, ha reso limitato ciò che era per la danza, ha reso pesante ciò che era per la leggerezza. Ecco, vedete come in un inciso – che in una lettura personale avremmo saltato a pie’ pari – si aprono, come matrioske, immagini ulteriori, e arrivi al testo di Genesi e alla percezione di una vita bella che portiamo nel sogno. Quello che noi sogniamo è, in qualche maniera, l’eco di quello che eravamo dall’infanzia (parlo dei sogni belli, grandi, dei sogni di comunione universale, di amore senza egoismi). 

Questa, che sembra una riflessione che ci appesantisce perché ci dice come eravamo e come siamo diventati, in realtà alla luce della pienezza della rivelazione – che è Gesù – ci rilancia perché ci dice: Guarda che l’infanzia perduta ti sarà data centuplicata. 

L’idea del peccato originale non è un’idea di pessimismo storico o cosmico, ma è un’idea che si apre alla speranza. Il testo stesso di Genesi, antichissimo, la contiene già quando si parla della donna, testo che poi la tradizione cristiana ha letto in chiave mariana, ma inizialmente questa chiave non c’era: c’era semplicemente la speranza della donna in quanto madre, della donna che fa nascere un altro bambino, della donna che non si ferma davanti alla malvagità del figlio, ma ancora spera, della donna madre. È questa matrice della donna, la donna cui il serpente cercherà di attentare al calcagno, ma che sarà schiacciato, quindi in nuce un annuncio di vittoria. È bello che anche i testi più drammatici nella Bibbia abbiano dei segnali di speranza. Ce n’è un altro – e chiudo il riferimento ai primi capitoli di Genesi – ed è nella cintura che Dio provvede per questi uomini, per questa coppia che si è scoperta nuda. Dio fece delle cinture per quest’uomo e per questa donna che hanno scoperto l’occhio cattivo e quindi il bisogno del pudore: è Dio che gliela dà la cintura, segno di tenerezza (Questo bambino si è fatto male e allora diamo il bacio così la bua guarisce), segno di speranza. Non esiste un testo che sia solo “siamo cattivi e tutto è perduto!”, ma proprio nel bel mezzo del dramma ci sono segnali di speranza, ci sono delle luci, delle spie che dicono: sì, è vero, ci siamo ridotti male, ma verrà un giorno, ma un tronco, un germoglio spunterà da Iesse, ma ci sarà un cuore nuovo, ma ci sarà una nuova alleanza… Vi sto facendo fare una galoppata, attraverso l’Antico Testamento, per dirvi e per giungere nuovamente a “dall’infanzia”, che la nozione del peccato d’origine è da leggersi come prodromo della redenzione, come portale di Gesù che verrà a ridare all’uomo nuovo la sua bellezza, la sua dignità. Questo è espresso sempre nel Salmo 50 con un’espressione, che sembra contraddire questa, quando il salmista dice: Nel peccato mi ha concepito mia madre. Non è – come ho detto altrove – una indicazione negativa della sessualità, ma mia madre, che era peccatrice, e mio padre idem, si sono messi insieme e non sono riusciti a tirar fuori me perfetto. L’uomo e la donna, nel grande gesto di dare la vita al figlio, portano questo residuato negativo, portano questo patrimonio genetico inficiato, portano questa malattia ereditaria, portano anche, nei gesti più alti, un po’ di fango. Mia madre voleva fare un bel bambino, un bell’uomo, una bella donna, voleva tirare fuori il meglio, ma sono uscito io, sei uscito tu, con le nostre malattie, perché c’è questa malattia alle spalle che era del nonno, del bisnonno, del trisavolo fino a questo incidente che noi chiamiamo peccato originale. 

Due conclusioni: la prima è rendermi conto che ancora oggi una motivazione pura al 100% mi è impossibile emetterla; un’azione che sia trasparente davanti a Dio completamente non posso farla, un’istituzione che non abbia anche la sua pecca è impossibile realizzarla. Vi sto dando un pensiero di speranza, non depressivo: significa che se le cose non vanno benissimo nella nostra vita, siamo nella normalità; se c’è uno scarto, se nei pensieri, nelle parole, nelle azioni ci sono anche delle pietre, oltre alle pietre preziose, non è colpa tua, fa parte del gioco. Questa è la prima conseguenza, il primo insegnamento che mi fa guardare alla vita in una maniera equilibrata facendomi dire: ho fatto i migliori propositi stamattina, ma stasera ci risaremo. 

Voi starete pensando: Allora, tanto vale che ci diamo al male! No! Perché questa percentuale di bene che tu puoi fare, la devi fare, anche se c’è sempre un vermiciattolo, anche se c’è sempre una stonatura, anche se la tua vita non potrà essere perfetta a causa di questa malattia che è intervenuta nell’infanzia, a 5 anni, a 7 anni. 

L’altra conclusione è: Grazie, Signore, che ci hai salvati dalla conseguenza mortale di questa malattia, che si chiama peccato originale, perché noi siamo portatori sani. “Portatori” perché siamo uomini, e dunque c’è la storia, c’è questo errore, c’è questo incidente, c’è questo incendio, ma sani nel senso che questa malattia che ci avrebbe condotti alla morte, ci fa vivere grazie al Battesimo che abbiamo ricevuto. Il Battesimo ti immunizza rispetto alle conseguenze negative, letali, mortali, ma facendoti comunque sperimentare un limite. 

Faccio un esempio e chiudo. Io ho un cancro diagnosticato: sono spacciato, il Vescovo di Teano-Calvi quant’altro ha? Tre mesi. La medicina dice: Eccellenza, facciamo un intervento, facciamo la chemio, facciamo la cobalto, la radio… Tutte cose terribili… Tra quattro anni, a fine agosto, io sto ancora qui a predicare questa specie di Esercizi e dite: Eccellenza, ma non siete morto? Sì, è vero, i medici mi avevano dato per spacciato, questo flacone che ho utilizzato, questa bomba atomica, che è la chemio, mi ha fatto soffrire enormemente ma ha contratto il tumore, ogni tanto ho qualche dolorino… Va bene, eccellenza: l’importante è che lei sia vivo! 

Ho fatto un esempio molto banale, per dire come si collega, come si connette, come si uniscono queste due verità: peccato originale e grazia del Battesimo. Quindi, da portatore malato, divento portatore sano; avrò qualche controindicazione, un po’ di artrosi ai cambiamenti di tempo, sarò incline a certe tentazioni, ma fondamentalmente non muoio. E qui parliamo di morte eterna, non parliamo della morte, tra 100 anni per voi e speriamo presto per me, parliamo di quella seria, cioè quella a cui questo incidente dell’infanzia mi avrebbe portato. Allora io dico grazie a questa chemio – che si chiama Battesimo – perché come dice il testo stesso, alla fine è morto, ma Gesù, presolo per mano, lo rialzò ed egli si mise in piedi, e quindi comunque è una terapia d’urto, comunque questo ragazzo ha sofferto, ma è per la vita, è un cammino di redenzione. 

Tutto questo – potrei continuare a lungo – ma mi fermo su questo termine: Dall’infanzia.

***
6^ Meditazione

Fermiamoci sull’espressione che è un po’ cardine di questo nostro testo: 

“Ma se tu puoi qualcosa, abbi pietà di noi e aiutaci”. 

Gesù gli disse: “Se tu puoi! Tutto è possibile per chi crede”. 

Innanzi tutto - e forse già ve l’ho anticipato in un passaggio - non è immediatamente fruibile come mai il protagonista, il padre di questo ragazzo chieda l’aiuto anche per sé (Abbi pietà di noi e aiutaci). La risposta ve la siete già data da voi perché purtroppo ne abbiamo fatto esperienza: quando c’è un problema in una casa, il problema non è del singolo, ma di tutti. C’è uno ammalato, ma ce ne sono altri al capezzale frenati, infelici, preoccupati, angosciati, e quindi la malattia di uno diventa la malattia di tutti, l’infelicità di uno diventa l’infelicità di tutti e - abbiamo appena il tempo di enunciarlo, questo tema, più che svilupparlo - siamo così collegati, nel bene e nel male, che è impossibile tirarci fuori, dire “no, non c’entro”: Aiutaci, perché io, da quando questa cosa è successa, anche se non è accaduta a me, non vivo più. Quindi è la comunità intorno al malato: c’è una comunità sofferente. Tra l’altro, a volte chi soffre – parlo sul piano spirituale – non ha neanche la percezione del bene, del bene possibile; ce l’hanno piuttosto gli altri: potresti guarire, potresti essere felice, potresti sorridere, potresti vivere la tua età e invece… il male dell’altro, nel cuore che ama, ha un’eco profonda, senza fine. 

Non è mai uno solo a soffrire, c’è sempre una famiglia, c’è sempre una comunità. Non si può dire: Questi non ci appartengono! - per far riferimento a quelli che sbarcano sulle nostre coste - Non sono dei nostri! 

Siamo una comunità, siamo l’umanità, ma questo diventa ancora più vero e più drammatico quando ci sono dei vincoli di sangue o comunque dei vincoli affettivi. 

Ma se tu puoi qualcosa, abbi pietà di noi e aiutaci! 

Aiuta me che, insieme con questo figlio ammalato dall’infanzia, sto facendo una vita da cani! Aiuta me, aiuta mia moglie che qui, nella sceneggiatura, non compare, ma ci sarà pure una madre, ci saranno altri fratelli, c’è una casa intrisa di dolore, ci sono - come accade a volte nelle case dei figli tossicodipendenti - dei mobili rotti, ci sono delle finestre tirate via, in questi raptus. 

È la comunità che soffre. Paradossalmente il dolore ci rende comunità; non dobbiamo invocarlo – state tranquilli – viene da solo, ma ci accomuna, ci fa affacciare nella vita dell’altro e ci fa appartenere, forse più della gioia, più della mensa, più della felicità. 

Vorrei fermarmi, invece, sull’intreccio di volere e potere: Ma se tu puoi qualcosa, abbi pietà di noi. Pensate anche a tutti quei pellegrinaggi che si fanno per la salute, per malattie gravi, dove si pende dalle labbra dell’ultimo luminare, facendo viaggi supersonici e spendendo cifre astronomiche; pensate a quei parenti, quei genitori che pendono per intravedere negli occhi, prima che dica, se c’è una speranza: Dottore, siamo nelle vostre mani! – espressione che utilizziamo così di frequente, così accorata. 

Ma se puoi, cioè se tu puoi risolvere questo dramma, aiutaci. C’è un capovolgimento nel testo, perché il padre dice: “Se tu puoi, aiutaci”, ma Gesù risponde: “Se puoi! Tutto è possibile per chi crede”. A dire che questa è possibilità non è nel Maestro, o non solo in Lui, ma è anche nel richiedente, nella fede di chi scrive la domanda, di chi pone l’interrogativo, di chi sta gridando. E noi possiamo, come credenti? Qui mi viene da chiedervi: ma noi vogliamo, come credenti? la vogliamo la fede che rende possibile tutto? 

La non-fede diventa limitativa anche della potenza di Dio. Sembra un paradosso, ma è così. Come la fede scatena la potenza di Dio e la riversa nel cuore del credente, così la non-fede dice: No, grazie. 

Dio può, da solo? o Dio vuol “potere” attraverso il nostro credere? Perché qui c’è un ribaltamento: “Se tu puoi! Tutto è possibile per chi crede”. E quindi la domanda è: Ma tu credi? 

Rimandiamo a domani “Credo, aiutami nella mia incredulità” che è un magistero di fede, è un’espressione altissima.

Delimitiamo delle categorie, delle classi di persone, quelle che vogliono ma non possono. Non sempre volere è potere (non mi riferisco alla fede, ma alle cose umane), ci sono quelli che vogliono e non possono, ci sono quelli che possono e non vogliono, e poi ci sono quelli che possono e vogliono. 

Secondo Dante: Vuolsi così colà dove si puote ciò che si vuole e più non dimandare. Questa categoria è da attribuirsi a Dio solo, ma il nostro testo invece apre questa terza categoria anche a noi. Tanti di noi si trovano nella condizione di volere un bene, ma di non potere. Salto quelli tra noi - credo pochi - che vogliono e possono, ma quanto fanno rabbia quelli che possono e non vogliono! Credo che siano la categoria più drammatica, più tragica. Mi rendo conto che, a un certo punto della vita, dopo tante amarezze, dopo tante esperienze, a un certo punto uno non vuole neanche più sognare, magari per non essere deluso ulteriormente. Parlo di chi abbia sperimentato più volte il limite e dice: Basta! Non mi parlate più di sogni! Vengo qui a Roccamonfina e comincio a volare e il Vescovo tira fuori dall’organo a canne anche l’Hammond che non c’è – è un tipo di organo degli anni ruggenti – però poi, per carità, non voglio più sognare per non cadere, per non farmi male. 

È una cosa tristissima. Quando ci pensavo, stamattina, passeggiando alle prime ore di questa giornata per i boschi di Roccamonfina e dicevo i miei primi Rosari, mi è venuto un termine che adesso vi comunico così com’è nato: pettinare i desideri. Forse abbiamo bisogno di pettinare un po’ i nostri desideri, perché sono arruffati, perché a non pettinarsi per molto tempo i capelli non prendono più nessuna piega o diventano ribelli. Cosa mi evocava, tra le Ave Maria, questo verbo? Mettere un po’ d’ordine nei desideri, dare una piega, perché lasciarli crescere allo stato brado, diventano una foresta, una foresta di desideri: finiranno col non realizzare nulla. Invece i desideri pettinati sono l’esercizio spirituale di credere che sia possibile, ma anche di incanalare e di affasciare le energie verso alcuni progetti, verso alcune realizzazioni in modo tale che ci sia energia sufficiente per realizzarli. 

La pecca dei giovani oggi è che non si pettinano i desideri, hanno desideri spettinati. 

“Ma perché fai così?”. “Perché mi va!” 

Ma caro figlio, così finirai spettinato e disperato: i desideri bisogna pettinarli. Ovviamente alcuni cadono, come i capelli, a furia di pettinarli, ma quelli che restano hanno una consistenza. 

Chiediamo questa grazia, stasera, mettendo insieme queste tre categorie. Ma io dove mi trovo? Sono uno che vuole e non può? uno che può e non vuole? uno che può e vuole? E guai se siamo persone che non vogliono più, che non si vogliono più. 

Volersi di più, questo è un grande desiderio, come dice un testo di Baglioni di tanti anni fa. Chiediamo un supplemento di fede perché il credente, paradossalmente, è posto in una condizione di povertà che rende possibile anche l’impossibile. 

Se tu puoi! Tutto è possibile a chi crede. 

Compratevi un pettine.

***

Celebrazione Eucaristica

Nel nome del Padre…
La memoria di Santa Monica esalta la presenza e il ruolo delle donne: è possibile influire nella vita di un figlio - e di un figlio grande come Agostino - in una maniera determinante. C’è una tenacia nelle donne che, posta a servizio della santità e di cose grandi, fa giungere molto in alto. Chiediamo l’intercessione di Santa Monica. La Colletta, che il messale ci fa pregare, ci rimanda un’immagine delle lacrime positiva: Dio, consolatore degli afflitti, che hai esaudito le pie lacrime di Santa Monica… Le lacrime possono lavare e possono cambiare non solo la nostra vita ma anche quella degli altri. In questo momento all’inizio della celebrazione chiediamo umilmente perdono dei nostri peccati. 

LETTURE

1 Cor 1, 17-25

Mt 25, 1-13

Omelia

Ringraziamo innanzi tutto il Signore per il ritorno di Maria Teresa. Forse non tutti se ne sono accorti: ieri sera, Maria Teresa non si è sentita bene, è stata ricoverata, è stata in clinica, e adesso è anche ritornata. Cogliamo la grazia in ogni cosa. 

La Parola di Dio di questa sera, che è la Parola di oggi, ha due fuochi, innanzi tutto nella Lettera ai Corinzi, con la scoperta da parte di Paolo del centro della predicazione cristiana come ignominia. È bello che questo lo dica Paolo che non era certamente un ignorante, ma uno studioso, un uomo colto. Nel discorso all’Areopago cita il poeta Arato, conosceva gli autori e i filosofi antichi, quelli della cultura ellenistica in cui ha vissuto, con le cui categorie ha parlato, e quindi è la lezione che viene da lui maggiormente accolta in quanto viene da uno studioso. L’idiozia – chiamiamola così, come un autore vivente, Silvano Fausti, gesuita milanese, la indica – è al centro della salvezza, cioè non è la cultura che ci salva, non è la sapienza umana, non è il meraviglioso, il prestigioso – lo diciamo anche per i due seminaristi in partenza per Medjugorie, ma innocentemente – ma è l’ignominia, l’idiozia. 

I greci cercavano i segni, altri cercavano i miracoli, e a volte anche oggi si va in cerca dell’evento portentoso, fuori del normale. Invece ci dobbiamo piegare davanti al disonor del Golgota, dove la sapienza umana riceve una sconfitta definitiva. E Paolo dice: Sono stato inviato a predicare questo Vangelo, questo Gesù perdente. 

Ci consola non poco la visione di Gesù perdente sulla croce e che ci salva nel suo perdersi quanto più, andando avanti nella vita, passiamo di fallimento in fallimento. Anche noi siamo perdenti, anche noi siamo fallimentari, anche a noi sembra che la vita venga meno sotto i piedi. Ebbene in questa esperienza di massima fragilità possiamo sperimentare la più grande grazia, che è quella dell’abbandono al Crocifisso e dell’abbandono del Crocifisso. L’Eucaristia che stiamo celebrando è il rinnovarsi, l’attualizzarsi, di quel mistero di ignominia e di idiozia. Come sapete, “L’idiota” è un romanzo cristologico che ci viene dalla letteratura russa. 

L’altro fuoco è dato dalla parabola delle vergini (bella questa coincidenza con la Festa di Santa Monica: sull’altare è posta una madre tenace, con questo Vangelo che ha come protagoniste, sia pure in una parabola, delle donne, delle giovani ragazze). L’ambientazione – questo è importante – è nuziale, perché alle feste nuziali venivano assoldate delle ragazze che dovevano fare da candelabro, cioè dovevano mantenere le lampade nella sala del banchetto e poi mettersi in fila e fare una sorta di corteo per lo sposo, all’atto in cui tornava per la celebrazione e per il pranzo. Gesù utilizza questa categoria, questa abitudine della celebrazione nuziale con la partecipazione di queste ragazze, per spiegare come deve avvenire questa attesa. Siamo in continuità con il Vangelo di ieri – Vigilate – e adesso, all’invito alla vigilanza Gesù, unisce questo racconto perché bisogna utilizzare più moduli comunicativi. Questo è un modulo comunicativo fantasioso, dove c’è una storia da raccontare e la storia riguarda un drappello di dieci ragazze (“vergini” sta per “giovani donne”), dieci adolescenti assoldate per questa festa nuziale. Ma c’è un inconveniente ed è il ritardo. Da noi ritardano sempre le spose; nella parabola, a tardare, è lo sposo perché ovviamente la parabola è cristologica, cioè ha al centro l’annuncio di Gesù Sposo. 

Tarda lo sposo, è notte avanzata, viene il sonno e il sonno prende tutte, sia le cinque stolte, sia le cinque sagge. A mezzanotte, quando l’attesa si è fatta snervante, quando si dice: “Beh, verrà domani! Non essendo arrivato per tempo, arriverà all’alba”, a mezzanotte qualcuno bussa alla porta e si dice: “Arriva lo sposo! Bisogna preparare subito la stanza del banchetto!”. Quindi le signore si aggiustano le parrucche, si rimettono il fondotinta, si aggiustano gli abiti e tutti si affollano nella sala dove sta per entrare lo sposo. La telecamera inquadra questo drappello di dieci: alcune hanno una provvista, una provvigione di olio, altre, pensando che la cosa si sarebbe risolta in poco tempo, non hanno portato con sé olio. Questa è la discriminante tra queste due categorie che rende le une prudenti, sagge, le altre stolte. 

L’insegnamento è: non sappiamo l’ora, l’attesa deve essere forte, rimotivata, rilanciata, ma questo chiede che ci sia un olio che tenga accesa la lampada della fede, perché qui al centro c’è il problema della fede. Si crederà ancora? Quando il Figlio dell’uomo verrà sulla terra vi troverà ancora la fede? Queste sono parole di Gesù terribili, a dire che la fede può finire, può sfaldarsi, se ne può perdere la memoria, se ne può perdere lo splendore, qualora la fede non sia alimentata dalla preghiera che, nella lettura allegorica della parabola, è l’olio. L’olio della preghiera alimenta la fede, l’olio della preghiera fa in modo che tu non perda l’orientamento a Cristo, l’olio della preghiera intensifica questa lampada e fa in modo che, anche se lo sposo dovesse tardare, tu possa avere la lampada accesa. Ma fin qui poco male. Il problema della parabola – come altrove vi ho detto, le parabole servono a far innervosire gli uditori, cioè presentano sempre un aspetto che noi diciamo: ma come è possibile? – è quel no secco delle vergini prudenti rispetto alla richiesta umile delle stolte: Dateci un po’ del vostro olio, perché le nostre lampade si spengono. Ci saremmo aspettati noi bravi, bravini, che avessero detto: Ma certo! Sì, perché ci dobbiamo volere bene! Ci dobbiamo aiutare gli uni gli altri! E qui Gesù ci aspetta, in questa risposta inusitata, in questa risposta inattesa: No, andatevelo a comprare! Sfacciate! - ci verrebbe da dire - Bella carità! Invece c’è un insegnamento, innanzi tutto nel destare l’attenzione dell’ascoltatore, cioè c’è qualcosa che non va, e che cosa non va? Non va la possibilità, domani, di chiedere aiuto in extremis, non sarà possibile salvarsi in calcio d’angolo, non sarà possibile poter chiedere prestiti. 

Una volta ho spiegato così questa parabola: vi ricordate “uno, due, tre… stella”? Facevate anche voi da bambini? Spero di sì. C’era questo gioco dei bambini in cui quello che guidava contava: uno, due, tre… Gli altri si dovevano muovere e quando si girava e diceva “stella!”, bisognava fermarsi nell’atteggiamento in cui si era, magari un po’ inclinati. “Uno, due, tre… stella!” è un modo per spiegare ai bambini questa parabola. Quando si dice “stella!” ci si ferma così come si è, fotografi nel gesto che si sta compiendo. Se quando Gesù dice “uno, due, tre… stella!”, hai la lampada spenta, non puoi più muoverti, non puoi più chiedere: Pasquale, mi dai un po’ di olio? Pasquale vorrebbe dare un po’ di olio al suo Vescovo, ma dice: Eccellenza, non posso, perché anch’io non posso muovermi, Gesù ha detto “stella!”. Viene il momento in cui ci possiamo muovere - Ti do l’olio, mi dai l’olio, me lo vendi - e il momento in cui siamo fermi. Così si spiega - a mio modestissimo parere, ma ci sono mille altre possibilità - questo no tondo delle vergini chiamate prudenti. 

Voi dite: Ma hanno detto prudenti perché se danno l’olio agli altri, non basta né agli uni, né agli altri... No, non va, perché se la carità è la legge fondamentale, allora bisogna dare sempre. Il problema è che viene un tempo in cui non possiamo più dare niente, né riceverlo. Se fossi in voi, stasera, immediatamente mi darei da fare a spendere i quattro spiccioli, non in una maniera gaudente ma a dire: adesso posso ancora fare la carità, posso ancora aiutare una persona, posso ancora darmi da fare ad accumulare valori spirituali, perché poi quando viene “stella!”, così per l’eternità. E se la lampada è accesa, è accesa; e se è spenta? È spenta. 

In questi giorni, ci stiamo comunicando l’olio: vi sentite un po’ unti? Non per il sudore, perché fa caldo, ma perché il Vescovo vi sta versando olio, sta versando olio nei vostri cuori, ma anche voi versate olio di preghiera, di compassione per me. Ci stiamo comunicando olio, cioè meriti, grazie. È bello questo, perché siamo venuti qui per commerciare olio, per assommare olio, per dare olio. Questo è il tempo di darci, di scambiarci questi doni. 

Verrà un tempo in cui Pasquale non potrà più fare niente per me – forse farà una preghiera per il Vescovo defunto – ma l’olio non me lo potrà dare. E se io ne avrò tanto quanto ne avrà mantenuta accesa la lampada, mi salvo, altrimenti resto fuori, e la parabola si conclude con questa immagine terribile che quelle bussano, con le lampade accese, perché intanto sono andate a comprarsi l’olio, ma è troppo tardi - stella! - non ti puoi muovere, non puoi chiedere: adesso sì. Allora chiedo a Santa Monica e domani chiederò a Sant’Agostino, e poi chiedo a voi e voi chiedete a me: Passa un po’ di olio. Olio che va, olio che viene... “Prega per me” significa questo. Noi lo diciamo a tante persone: “Di’ una preghiera per me”. “Pregate per me” significa: Dammi del tuo olio, perché non si spenga la mia lampada. In questo commercio sacro di olio l’Eucaristia è il top, cioè se c’è un mercato DOC per comprare olio è quello dove Gesù, dal Suo costato e dalle Sue piaghe, fa fluire fiumi, non di grazia, di acqua e di sangue, ma di olio, perché abbiamo rifornimenti abbastanza per attraversare questa notte, perché a un certo punto si dirà: Ecco lo sposo! Andategli incontro! 

Uno, due, tre… stella! 

***

28 agosto 2010

7^ Meditazione

Entriamo nell’ultimo atto del nostro percorso spirituale. Stamattina mi veniva un’associazione con l’Antico Testamento, con l’esperienza di Mosè che sale sul monte e quando scende trova il popolo sovvertito intorno al vitello d’oro. Può darsi che Marco abbia avuto in mente quell’episodio, perché Gesù sul monte è Mosè sul monte, nella gloria, a contatto con Dio, ma poi il popolo si sovverte dalla conversione, entra nella sovversione rispetto a Dio e c’è anche lì un’esperienza deludente per Mosè, come qui per Gesù rispetto all’incredulità. 

Ci siamo lasciati ieri pomeriggio, a vespro, con la coniugazione dei nostri desideri con i desideri di Dio. Vi dicevo quanto è duro vedere dei figli – e per figli intendo in senso lato – che sono scoraggiati anche rispetto al bene possibile, cioè rassegnati (È inutile sognare, è inutile sperare, non c’è niente da fare, sarà sempre così!). Questo sul piano sociale, sul piano ecclesiale, sul piano personale, sul piano familiare. È come se, attraverso questa provocazione - Tutto è possibile per chi crede - Gesù volesse rimetterci nell’agone del desiderio. Vi ho consegnato l’immagine - almeno per me bella (a volte queste cose servono soltanto per chi parla) - del pettinare i desideri: pettiniamo i desideri per porre ordine e perché il nostro desiderare converga, per quanto è possibile, con il desiderare di Dio su di noi, sui nostri figli. Vedo anche tante ribellioni da parte dei genitori rispetto a figli che intraprendono cammini un po’ più impegnati, e anche qui si riedita una storia che ho già vissuto. 

Certamente la perla di questo brano è nella formula di preghiera di questo padre che, quando Gesù gli dice: “Tutto è possibile per chi crede”, esplode in questa preghiera. Non è una preghiera fatta sottovoce, grida - qui accade più volte, nell’economia del brano - Il padre del fanciullo rispose ad alta voce. Quindi non è una preghiera sussurrata, a lume di candela, ma è una preghiera disperata, è una preghiera di ribellione a sé, alla realtà che sembra non mutare, al dramma. 

Credo; aiutami nella mia incredulità. 

Se osserviamo questa preghiera da un punto di vista sintattico, è oggettivamente contraddittoria perché da un lato dice “credo” e dunque afferma di credere; dall’altra, manifesta una difficoltà nel credere. Allora crede o non crede? Credi o no? In questa contraddizione sta la fede e la non comprensione o la comprensione errata della convivenza, della contingenza tra fede e non fede, tra fede e incredulità, che è all’origine di tanti abbandoni nella Chiesa. Magari anche voi avete detto: Ma credo ancora? Mi sembra di non credere… Oggi ho vissuto una giornata all’insegna dell’incredulità o addirittura un lungo tempo… 

Spesso, davanti a questa constatazione, abbandoniamo la fede pensando di averla persa; in realtà, la grandezza di questa preghiera sta nel mettere insieme la fede – credo – con l’incredulità, quasi a dire che il terreno della fede è l’incredulità, cioè il terreno del credere è il non credere. 

Percepite - credo - questa contraddizione che, nei termini del cammino spirituale, contraddizione non è. Dobbiamo familiarizzare di più con gli atei o con l’ateo che è in noi, per evitare di abbandonare una cosa preziosissima che a nostro parere non è perfetta, ma la perfezione della fede non esiste: non esiste la fede perfetta e perché? Perché noi facciamo credito oltre il sensibile, perché aderiamo a realtà più grandi di noi, perché ci affidiamo al mistero, perché ci fidiamo della bontà di Dio nell’esperienza concreta dell’abbandono. E qui mi viene in mente, in questo istante, la grande espressione di fede di Bonhoeffer che diceva: Il Dio-con-noi è il Dio che ci abbandona. Se riuscite ad affacciarvi da questo parapetto, potreste avere qualche sbandamento, ma vi farà molto bene. Forse è una delle espressioni più belle, più grandi della fede del Novecento, che fa da pendant all’altra di Bonhoeffer: Coram Deo sine Deo (di fronte a Dio senza Dio). È possibile stare davanti a Dio senza Dio? Anche qui siamo nella contraddizione, nel senso che si sta davanti a Lui credendo nella Sua presenza, nel Suo amore, nella Sua Provvidenza, senza quel supporto sensibile che noi riteniamo importante, che noi riterremmo essenziale per credere veramente. 

Questa è la fede matura – d’altra parte parlo ad adulti e a giovani non più bambini – per cui queste espressioni dovrebbero non scandalizzarvi (tra l’altro vengono dal cuore di un grande credente). “Coram Deo sine Deo” significa: vivo davanti a Lui senza apparentemente utilizzare l’aiuto, la consolazione, il conforto che mi verrebbero sensibilmente dallo stare davanti a Lui, perché la preghiera è arida, perché a volte sento un astio nei confronti della fede, perché mi sembra che Dio non abbia mantenuto le promesse, perché mi sembra che mi abbia sedotto e abbandonato - come dice Geremia nelle sue confessioni - e allora sto davanti a Lui come se Lui non ci fosse, come se Lui non esistesse. Questo è il dramma della fede, questa è la fede grande, questa è la fede dei santi e questa è la fede a cui dobbiamo tendere: Coram deo sine deo – oppure - Il Dio-con-noi è il Dio che ci abbandona (Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?). Siamo lontani dalla stagione dei fiorellini, delle stelline, che pure è una stagione spirituale, ma non è più la nostra età spirituale; invece approdiamo a questo deserto della fede, dove il credere è vicino di casa del non-credere, è convivente del non-credere. Spero che quello che sto dicendo vi conforti per le vostre zone buie o i vostri giorni bui, o i vostri tempi, le vostre stagioni di buio, i nostri grandi inverni dove sembra non spuntare nulla e la terra sembra morta, perché non c’è quella vitalità della primavera e quella fecondità dell’estate. Siamo nell’inverno: cade la neve, fa freddo, si gela, gli alberi sono come dei fantasmi, c’è la nebbia, tutto sembra scomparire. Tutto finì - dice Traviata in una bellissima Aria del terzo atto. Questa è la fede. 

Chiediamo a questo santo di cui non è riportato il nome, che è il padre di questo ragazzo, che ardisce la preghiera più matura del Vangelo, che non troviamo neanche sulla bocca di Pietro, di Giovanni, di Giacomo, cioè di quelli che Gesù si sta coltivando; è un lontano, è uno che è venuto disperato e adesso, con tutta la sua disperazione, quando Gesù gli dice “Tutto è possibile per chi crede”, cioè la scintilla della fede è in te e la fede ti apre scenari nel presente, senza che apparentemente cambi nulla, esplode in questa meravigliosa primavera, che è la preghiera “credo; aiutami nella mia incredulità”. Facciamo nostra, carissimi amici, questa preghiera: Credo, aiutami nella mia incredulità. Credo che tu manterrai le promesse, ma vedo che si fa sera, vedo che avanzano gli anni e il figlio non viene (cfr. Abramo che aspetta il figlio che non viene). Questo Vangelo è un piccolo trattato sulla fede. 

Torniamo al periodo che io ho saltato:

O generazione incredula! Fino a quando starò con voi? Fino a quando dovrò sopportarvi? 

Non è riferito alle folle: è riferito ai discepoli, è riferito a quelli che hanno fallito perché non hanno creduto in quello che facevano – Questo è il mio Corpo, questo è il mio Sangue… – perché hanno celebrato in una maniera fredda, asfittica, perché hanno parlato senza cuore – mi riferisco ai preti, a noi, a me – perché i discepoli stanno con Gesù ma non lo conoscono e, per questo, Gesù nel Vangelo di Marco intima il silenzio: Non parlate di me, perché non mi avete ancora conosciuto, perché dovete ancora capire, perché bisogna passare attraverso la croce. 

Stamattina faccio pace con quell’aspetto di me incredulo e continuo a pregare, a celebrare l’Eucaristia, a confessarmi, a far parte della Chiesa, pur constatandone l’amarezza. Il deserto è la prova della vita dei credenti e il deserto scoraggia i pavidi, fa tornare indietro tante persone deboli, il deserto della fede fa sfoltire le nostre comunità. 

Nell’incontro fatto giovedì mattina a Roma, con un gruppo di seminaristi in un convegno, ho svolto il tema: La Chiesa, da Chiesa di popolo a piccolo gregge. È chiaro che ci stiamo assottigliando – è sotto gli occhi di tutti – e quindi era come dire a quei seminaristi: ma voi ci state ancora per il progetto di una Chiesa povera, di una Chiesa in fermento, di una Chiesa lievito, non di una Chiesa potente? Da Chiesa di popolo a piccolo gregge: questo passaggio è difficoltoso perché noi vorremmo ancora una Chiesa che preme sul governo, preme sulle leggi… Quant’altro durerà? Questa è la Chiesa di ieri: ognuno viva la Chiesa del suo tempo. La Chiesa del nostro tempo è una Chiesa piccola, debole, una Chiesa di cui si ride, una Chiesa-mostro sulle prime pagine dei quotidiani. Questa è la nostra Chiesa e allora capite che un giovane dice: Sto salendo sul carro vincente? La risposta è: No, tu stai salendo sul carro perdente, perché quello che stiamo vivendo, è niente rispetto a quello che vivremo tra dieci anni, tra 20’anni o voi tra 50’anni. Andremo ancora più assottigliandoci, ancora più ad essere provati, a vivere una sorta di… dove siamo? dov’è Gesù? Alla fine, questo noi ci chiediamo: Dov’è Gesù? Dove sei Signore? Ma non è questa la Tua Chiesa? Non è la Chiesa che hai detto che sarebbe stata vittoriosa sulle potenze degli inferi? 

Sì, è questa - dice Gesù - ma non lo è secondo i tuoi canoni umani di potenza. 

Come vedete, il discorso si allarga, ma questi sono sguardi sul futuro su cui posso sbagliarmi, quindi prendetele con beneficio di inventario, delle proiezioni. Quello che vale di più è capire che il respiro della fede è l’incredulità, il terreno della fede è il non credere. È sul non credere che si innesta la fede. D’altra parte, se io avessi già fede non avrei bisogno di credere; quindi è il buio il luogo in cui risplende la luce, ma il buio, per accettare la luce, deve accogliere e riconoscere d’esser buio e noi facciamo tanta fatica a familiarizzare con le zone di buio dentro di noi, in ogni senso, in ogni direzione, ma in modo tutto speciale per quanto concerne la fede. 

Altre volte l’ho detto, e lo dico spesso ai sacerdoti, che il problema della Chiesa è la fede, anche il problema dei preti è la fede: non è il comportamento morale, quello è una conseguenza. Il problema è la fede perché la fede è un combattimento ogni giorno, come scopriremo nel Vangelo di oggi; ogni giorno è messa in forse, ogni giorno è in crisi, ogni giorno è provata. Se tu accetti questa sfida, allora nell’incredulità cresce la fede; se tu dici: Credo nella mia incredulità. Ma se tu pensi che la tua incredulità sia un ostacolo alla fede, allora aumenta la zona della incredulità e tramonta definitivamente lo spazio della fede. È molto drammatico quello che vi sto dicendo. 

Chiudo ricordandovi che l’esperienza del monachesimo, ieri come oggi, non è l’esperienza del giardino curato, dell’aiuola dei fiori, dell’aristocrazia spirituale, ma il luogo dove l’ateismo trova massima accoglienza. Paradossalmente gli interlocutori dei non-credenti non siamo noi, non sono i Vescovi, non sono i preti: sono i monaci, perché il monaco – e se parlo del monaco è perché questo, in percentuale, riguarda la vita di tutti – è uno che sta sulla frontiera, che sta non a Roma, non nella Città del Vaticano, ma sta in Finlandia, sta in Norvegia, cioè sta laddove fa freddo. Quindi imparate a guardare i monasteri, anche quelli femminili, non come luoghi idilliaci dove ci si crogiola in canti in gregoriano, in volute di incenso, ma come luoghi di combattimento dove degli uomini e delle donne accettano per noi la sfida della fede nell’incredulità. La prossima volta che visitate un monastero - ve ne sono ben tre nella nostra Diocesi - guardatelo così, come una sorta di roccaforte, non della fede così come riduttivamente avete pensato fino ad oggi, ma come una roccaforte in terra straniera, dove l’ateo può andare e riconoscere nel monaco suo fratello che combatte per la fede. Vi sembra che io stia descrivendo una sorta di titanismo spirituale, ma è così, lo è in particolare nel monachesimo. 

D’altra parte, penso in questo momento a Bose, ad Arezzo, ai Camaldoli e ad altri luoghi in Italia dove i monaci svolgono questo ruolo di accoglienza di tutti e spesso vanno a bussare gli atei: Io non credo e tu? E il monaco risponde: Anch’io. 

A voi adesso scandalizza questa risposta, ma è bello pensare che esistano persone disposte a pregare nell’incredulità, quindi i monaci e le monache non stanno sempre in viaggio di nozze, ma stanno nella difficile fatica del credere a tentoni, come dice Paolo nel discorso all’Areopago. 

Spero che vi rimangano impresse le due espressioni di Bonhoeffer (“Il Dio-con-noi è il Dio che ci abbandona” e “Coram Deo sine Deo”). Questa è la maturità. 

Se quello che ho detto, ha creato in voi una speranza - era quello che avevo in cuore e anche l’obiettivo di questa nostra riflessione - allora voi vi rimettete in cammino come credenti sapendo che vi aspettano ancora giorni di incredulità. E l’ultimo scontro tra fede e incredulità sarà sul letto di morte: chi vincerà? il credente o l’ateo? riuscirò ad affidarmi o dubiterò anche allora? riuscirò a lasciarmi cadere nel vuoto sapendo d’essere raccolto? 

L’esperienza della morte, se ne avremo coscienza come speriamo (è meglio una morte cosciente), costituirà l’epilogo di tante battaglie dentro di noi tra il credente e il non-credente. Adesso abbiamo scoperto che non sono nemici, ma sono fratelli, fratelli gemelli.

***

8^ Meditazione

Ci troviamo all’ultima battuta e cerchiamo di completare, anche se mi si aprono tanti nuovi spiragli a conclusione del brano. Ci siamo lasciati con la preghiera cardine: Credo; aiutami nella mia incredulità. Qui c’è una drammatizzazione ulteriore sul piano scenico, perché la folla adesso accorre, sta per succedere qualcosa di importante e Gesù è come se - ma penso che sia un espediente letterario, da questo affollarsi della gente - si sentisse al centro dell’attenzione. Gesù minaccia questo spirito. 

Vi ho anticipato nell’incontro precedente il fatto che qui si grida. C’è il grido di uno della folla: Maestro ho portato da te mio figlio! Non è un semplice “gli rispose”, ma è un gridare, perché c’è tanta gente e uno per farsi sentire deve alzare la voce. Poi c’è il grido di questo padre (Rispose ad alta voce: “Credo; aiutami nella mia incredulità!”) e anche Gesù grida. Dite: ma è una confusione! No, è un grido che dice forza, che dice essere implicati. A volte anche certe nostre celebrazioni troppo ordinate potrebbero dire più morte che vita; non che dobbiamo gridare in chiesa, beninteso, non è un mercato, ma questo minacciare, da parte di Gesù, lo spirito che possiede questo ragazzo, indica che Gesù è entrato nel dolore dell’altro, dice empatia, dice che il Maestro non è indifferente a quello che è accaduto come fallimento per i discepoli e quello che sta per accadere e quello che quest’uomo ha portato per tanti anni, egli e la sua famiglia. 

Qui c’è una novità sull’indicazione dello spirito: 

spirito muto e sordo. 

È una novità, perché il padre ha detto: Ho portato da te mio figlio posseduto da uno spirito muto. Gesù gli dà un’altra identità. Dove nasce? qual è la radice di questa assenza di parola, di questa incomunicabilità da parte di questo ragazzo, adolescente, giovane? Sta nel suo essere sordo, cioè è uno che ha chiuso i padiglioni auricolari, è uno che si è chiuso alla parola, nel senso che non ascolta, quindi è sordo. Questi due sensi, nella simbologia liturgica - in particolare in quella del Battesimo - sono sempre messi insieme nei segni esplicativi sul bambino appena battezzato, sulle orecchie e sulla bocca: “Il Signore ti conceda di ascoltare presto la Sua Parola per annunciarla”. Questo spirito è anche uno spirito sordo e se un figlio, se le nostre comunità parrocchiali, se le nostre realtà ecclesiali sono mute - e qui intendo mute anche sul piano della testimonianza, mute anche sul piano delle istituzioni, e intendo per istituzioni quelle che nascono dalla comunità cristiana - –mproduttive,nianza, mute anche quindi improduttive, è a causa del loro essere duri d’orecchi. Questo riferimento, tra l’altro, è nell’Antico Testamento dove il credo di Israele è: Ascolta, Israele, il Signore è il nostro Dio. Quindi, all’atto in cui si smette di ascoltare, si diventa anche muti; se i nostri cristiani non parlano, non testimoniano la fede contagiandola ai propri colleghi, ai propri compagni di lavoro è perché non ascoltano. Beati quelli che ascoltano la Parola e la vivono, ma se non  si ascolta non c’è possibilità di conversione, non c’è possibilità di itinerario spirituale. Allora - e chiudo anche questa parentesi - tante malattie di vita spirituale nascono dal calo dell’udito spirituale, quindi il riferimento è alla Parola, alla Liturgia della Parola domenicale. Perché questa persona non prega? Pensiamo sempre che bisogna dire delle cose, ma per dirle bisogna prima ascoltarle. Se tu non senti, tu non parlerai. QQQQuesto è vero anche sul piano fisico, un bambino che non ci sente bene non imparerà a parlare. Perché questo bambino non parla ancora, a un anno e mezzo non dice niente? Facciamogli fare una visita dall’otorino e scopriamo che questo bambino non sente e quindi, se non sente, non ripeterà, non potrà ripetere i suoni. Noi abbiamo imparato a parlare per imitazione: ascoltando le parole, le abbiamo ripetute. Questo è vero sul piano fisiologico ed è vero anche sul piano spirituale. Non-ascolto significa non-lode, non-preghiera, non ringraziamento; significa muto, chiuso in una incomunicabilità che dall’esterno non è possibile sconfiggere. È come se l’udito si potesse aprire solo dall’interno; è una porta, una finestra con apertura solo dall’interno. Se tuo figlio non vuole ascoltare, è inutile che gridi – bisognerebbe dire a certe mamme che pensano che, alzando il tono, il figlio sente di più. 

Ricordo che, mesi fa, hanno fatto una manifestazione in piazza Duomo a Teano per il problema dell’ospedale: una cosa terribile, da manuale! Sembrava d’aver fatto un salto indietro di 50’anni: un aggeggio più rudimentale di questo, che è fin troppo d’avanguardia, e relatori cosiddetti che gridavano. Viene il Vescovo e... Scusate, io non grido. Allora abbassiamo i toni, perché non è che uno gridando si fa ascoltare di più. Lo dico in particolare per le donne, le mamme che hanno questa malattia: “grido, così mio figlio mi ascolta”. No, è il modo peggiore per farsi ascoltare, perché l’udito è un senso che si può chiudere da dentro. Hai voglia a gridare! Se ha messo il veto, forse sarebbe il caso di abbassare un tantino il volume: le parole sottovoce – questo è vero anche in psicologia – a volte sono quelle più efficaci. 

Spirito muto e sordo, io te lo ordino, esci da lui e non vi rientrare più.
Gesù ha il potere di scacciare i demoni e i discepoli (Marco 3) partecipano di questo potere. 

Non basta che lo spirito muto esca. Anche noi nella nostra vita abbiamo sperimentato i ritorni del male, i ritorni di una passione, cioè non è detto che tu sei libero, ormai inattaccabile, perché lo spirito che è stato scacciato - ricordate questo episodio del Vangelo raccontato da Gesù - va in giro cercando una nuova abitazione, ma non la trova, e allora va e torna nel luogo da cui era uscito e trova tutto sistemato, tutto a puntino, tutto lindo, come i troiani nel grande simbolo dell’antichità che hanno pensato che i greci se ne erano andati – intanto si erano nascosti dietro l’isoletta – e si danno alle feste. Dice Gesù che non prende possesso di nuovo di quella persona da solo, ma cerca altri sette spiriti più cattivi di lui e si insedia in comunità, in comune, e la condizione di quell’uomo diventa peggiore. Quindi attenti quando si fanno i primi passi nella vita spirituale, attenti quando ci sembra d’esser liberi. Dice San Paolo: Chi sta in piedi, cerchi di non cadere, cioè nessuno di noi - neanche il Vescovo che sta parlando - è sicuro di sé, e quindi stamattina ha dovuto dire l'Ufficio delle Letture, le Lodi non come un peso, ma prima di iniziare questa giornata - che pure sarebbe stata impegnata sulla Parola del Signore - ha dovuto ricaricarsi, perché nessuno di noi è al sicuro. Questo lo esplicito da "esci da lui e non vi rientrare più". Adesso grida anche lo spirito cattivo. Quindi, grida il padre che ha portato il figlio; grida il padre nuovamente che dice: "Credo, aiutami nella mia incredulità"; grida Gesù, intimando allo spirito di uscire; adesso grida anche lo spirito: è una confusione! Però questo grido è un grido di sconfitta. 

Scuotendolo fortemente, se ne uscì 

Quelle convulsioni che già erano in atto, si aggravano all’atto in cui la persona è liberata. Questi sono i colpi di coda del male. Quando stai per convertirti, stai per liberarti da una dimensione negativa, sono i tempi più difficili perché stai male, non hai ancora sperimentato la gioia di appartenere al Signore e ti sembra che adesso non avere l’amante – non parlo di voi, beninteso – non avere questa cosa, possa costituire chissà quale grande depauperamento. Allora vivi una situazione di grande sofferenza. 

Tra l’altro, noi sacerdoti dobbiamo fare attenzione a stare accanto alle persone che si trovano in questa situazione, ad accompagnarle perché questo momento è di una delicatezza enorme, perché non hanno più le sicurezze del male, ma non ancora possono sperimentare la gioia del bene, e quindi sono in una situazione di pericolo grandissimo, la voglia di tornare indietro in loro è fortissima, è una sorta di crisi d’astinenza. 

Ebbene, davanti a questo ultimo scatenarsi del male, Marco, grande narratore, ci dice che questo ragazzo giace a terra stremato, è come un cencio, svilito della sua forza tanto che alcuni dicevano: 

È morto. 
Qui dovete leggere un riferimento battesimale, tutto questo brano può essere letto in chiave battesimale: c’è la liberazione, c’è l’esorcismo e c’è la morte. È morto, nell’immediatezza, perché è in questa crisi di liberazione che chiede l’attraversamento di una valle oscura, ma in chiave sacramentale è morto perché il bambino o l’adulto immerso nell’acqua battesimale, è coperto fino al capo come in un’urna d’acqua - direbbe Ungaretti. Lui lo diceva in una maniera bellissima e dolcissima per il fiume dove si è bagnato in un momento di riposo dal fronte, però qui l’urna d’acqua è la vasca battesimale dove la persona è immersa fino al capo, quindi c'è l'impossibilità di respirare, l'impossibilità di vita, morte. A questo abbassamento subentra l’innalzamento, cioè questa forza che abbiamo quando facciamo un tuffo e siamo coperti dall’acqua, forza che ci riporta su, ed è la nascita. 

Ma Gesù, presolo per mano, lo sollevò ed egli si alzò in piedi. 
Innanzi tutto qui ci sono i verbi della Risurrezione; ogniqualvolta è detto "risollevare" è un innalzare, è un emergere dalla morte. Poi è dolcissimo: Presolo per mano. Si prende una persona per mano perché ha paura, ma anche perché bisogna andare. Quindi è un gesto che dice: questo ragazzo, che ha avuto tutti i trascorsi terribili così come il padre ce li ha descritti nella puntigliosa e particolareggiata anamnesi medica, adesso può camminare, ma non può farlo da solo, lo farà con Gesù, gli andrà dietro. Gesù lo conduce, Gesù ti porta per mano. Questa immagine vorrei che vi restasse impressa, andando verso la conclusione del nostro cammino. Certamente voi non siete indemoniati, ma forse un po’ di mutezza, un po’ di assenza di comunicazione ce l’avevamo anche noi prima di entrare in questa terapia spirituale  (Marco, 9) e allora Gesù ti prende per mano e tu vai con Lui: non ti abbandona, non ti libera lasciandoti a te stesso, ma adesso entri in una nuova dimensione che è anche la familiarità con Lui. 

Presolo per mano, lo sollevò, ed egli si alzò in piedi. Qui adesso finisce la scena pubblica e viene un momento di intimità: 

Entrò poi in una casa. 

Questa casa ha un grande valore. Faccio riferimento a un’espressione che non si utilizza più, ma che nella vostra infanzia ancora si utilizzava: entrare in casa. Prima si era fidanzati così, poi si era fidanzati in casa. "In casa" significava ufficialità ma anche cominciare a fare le cose sul serio. Quindi, adesso è come se ci venisse detto: Tutto questo l’hai visto? Sei stato spettatore, come se questa scena fosse accaduta qui adesso ai Lattani, all’ombra della casa di Maria, ora puoi entrare in casa, perché certe cose si dicono e si fanno in casa, non in macchina o in piazza: in casa. 

La casa è il luogo della Chiesa, è il luogo dell’intimità dove possiamo chiedere al Maestro, in privato: Ma perché non ci siamo riusciti? cosa non è andato? cosa manca? cos’è mancato per cui abbiamo dovuto, come collegio apostolico, sperimentare il fallimento? perché noi non abbiamo potuto scacciarlo? 

Sentite anche un po' di tristezza nella domanda dei Dodici: in che cosa abbiamo sbagliato? perché abbiamo fallito? perché non va bene? perché la mia parrocchia, il mio gruppo, la mia associazione scout, l’AC non funziona? che è successo? dove abbiamo sbagliato? cos’è mancato? Ed egli disse loro: 

Questa specie di demoni non si può scacciare in alcun modo, se non con la preghiera. 

È come se Gesù dicesse che ci sono malattie e malattie, patologie e patologie, raffreddori e bronchiti, interventi ordinari e poi interventi a cuore aperto. Per questi ultimi c’è bisogno di un’attenzione supplementare, di una struttura ospedaliera, di un’attrezzatura - ovviamente non parliamo di cose ma di atteggiamenti - che appartengono alla straordinarietà. La mente va a Padre Pio, va a tanti santi, al curato d’Ars con cui abbiamo camminato per un anno intero, che hanno avuto questa consuetudine, questo corpo a corpo con lo spirito del male, e che hanno avuto bisogno di una ricarica non indifferente per il loro ministero. Se cito questi grandi santi, non è perché ciascuno di voi si tiri fuori: Non sono Padre Pio, non sono il curato d’Ars e quindi me ne posso andare tranquillo con il mio panierino alla cappuccetto rosso... No, perché questo riguarda tutti: tu puoi fallire, io posso fallire, io posso aver fallito perché manca, è mancato, può mancare un deposito di preghiera, di intercessione, di confronto personale con la Parola che poi rende possibile l’efficacia di certe parole dette in pubblico. 

Concludo con il riferimento a un testo che dovete leggere - Storia di un’amicizia - la particolarissima storia di una “relazione” di Giovanni Paolo con una psichiatra polacca, un’amicizia durata 40’anni forse. Questa donna incontra questo giovane prete, Karol Wojtila, quindi prima ancora che divenisse Vescovo, e comincia un dialogo spirituale di altissima caratura: quello è un testo mistico. Sono tutte annotazioni di lei e alcune in margine del Papa, prima d’esserlo ma anche dopo (ovviamente molto più rare, dopo l’elezione), eco nella vita di questa donna - credo si chiami Wanda, forse ancora vivente - delle parole, delle indicazione che ha ricevuto dal suo maestro spirituale, filtrate attraverso la sua sensibilità femminile. 

È un testo di grandissimo spessore, e perché ve lo cito? Per due motivi: il primo è più importante. Questo rapporto di paternità e maternità - anche se lui si firma sempre "fratello" senza aggiungere altro, anche da Papa (forse anche per motivi di sicurezza) - questa amicizia è intorno alla Parola di Dio. Il suo direttore le affida una parola al giorno che a volte è un’espressione dei salmi, in alcuni periodi, a volte per esempio il Credo frase per frase, in latino. Anche questa donna ha un grande spessore: è come se si fossero incontrati ad altissimo livello due grandi spiriti: una donna sposata con figli e anche affermata sul piano professionale, e un grande sacerdote, poi Vescovo, poi Cardinale, poi Papa. Il punto di crescita di lei - ma più volte il Papa fa capire che questa amicizia, questo confronto è un arricchimento anche per lui - avviene sulla Parola. Allora, mentre noi ci occupiamo di altre cose e divaghiamo, ci sono persone che ritengono la Parola di Dio àncora, vi si ancorano, e ciò che è ancorato alla Parola è eterno. La Parola fa crescere: non altro! Non le nostre cose, le nostre teorie... Quindi queste due persone hanno vissuto un’intensa amicizia spirituale, confortata, confermata, spinta, diretta dalla Parola di Dio. E questo come avveniva? Attraverso quello che lei definiva esercizi spirituali. Questo mi ha confortato molto per il nostro corso, per questa nostra tipologia che oggettivamente - ma ovviamente non c’è nessun confronto - è più qualificata di quello che vivevano loro: in tenda, sui monti. Erano le vacanze del sacerdote (poi vescovo e cardinale) che avvenivano sui monti della Polonia: in tenda, in tre. Questa cosa, a guardarla con occhi maliziosi, ci sarebbe da tirar fuori chissà che, ma è una cosa dolcissima. E lei non ha difficoltà a dire: “i miei uomini sono usciti e io sono rimasta qui a cercare le more”… "I miei uomini" è riferito a suo marito e a questo sacerdote poi vescovo, poi cardinale. Questa vacanza aveva come perno l’Eucaristia, celebrata all’aperto, in tenda se pioveva, celebrata in giro per questi monti, e questa vacanza intesa come esercizi spirituali, dove l’oggetto della discussione - la Parola di Dio, la celebrazione, la preghiera, la recita del Rosario, ma anche la lettura di testi teologici o profani - veniva come a trovare un unico cardine. Questo cardine era Gesù. 

Il Papa che noi abbiamo conosciuto come quel grande di cui la storia darà atto ampiamente - non sta a noi, siamo miseri  per poter dire una parola di lode e di gloria su quello che il Signore ha fatto in Giovanni Paolo II - incontrarlo attraverso quel testo, in questa intimità spirituale, è una cosa bellissima, perché dice che il Papa - e prima il cardinale, e prima il vescovo, e prima il prete - è un uomo che dialoga con questa donna a grande altitudine, senza che l’uno e l’altra perdano il loro specifico. Immaginate che privilegio per lei e il marito - che poi nel libro gioca un ruolo molto secondario rispetto alla dimensione soprattutto intellettuale tra Wanda e il futuro Papa - essere stati lassù a camminare, a montare e smontare la tenda, a celebrare l’Eucaristia, tanto - ed è quello che mi interessava per noi - tanto da rendere quel monte un tempio. In venti e più anni il Papa non ha potuto più salire su quel monte, ma lei ci è tornata, ed è dolcissimo, anche se è intriso di nostalgia, vi torna nell’anniversario dell’Ordinazione Presbiterale, nell’anniversario dell’Ordinazione Episcopale, nel 6 agosto quando hanno saputo lì della morte di Paolo VI ed è cominciato così l’esodo. (Eletto Giovanni Paolo I, qualcosa sarà successo in conclave per cui Wojtila sarà stato in ballottaggio, perché quando muore Giovanni Paolo I e si trovano di nuovo su quel monte e pregano, Wojtila ha detto: "Pensavo d’avere più tempo". È una battuta che dice che nel conclave precedente il nome era già stato dibattuto. "Pensavo d'avere più tempo", cioè non pensavo che Giovanni Paolo vivesse solo 33 giorni). 

Quel monte è diventato un tempio, non nel senso che ci hanno costruito una chiesa - forse ci sarà in futuro - ma lei ci è tornata e manda al Papa le descrizioni della finestra, del tramonto, dell’albero a quattro bracci dove abbiamo celebrato l’Eucaristia tante volte... Perché vi dico questo? Perché i luoghi diventano santi quando noi vi viviamo degli appuntamenti di santità. Adesso questo luogo è già santo di per sé, per tanti secoli di devozione mariana, però per noi, da tre anni a questa parte,  il santuario, l’organo a canne, l’immagine della Madonna – sto dicendo non in ordine di importanza – i castagni, questo luogo riceve una addizione di santità dalla Parola che noi abbiamo ricevuto, dagli input spirituali che qui abbiamo condiviso. È bellissimo, perché questo mi fa capire che c’è una geografia dello spirito, oltre che una storia dello spirito. Ognuno di noi ha una storia (una storia dell’anima - direbbe Santa Teresa di Gesù Bambino), ma poi c’è anche una geografia, una geografia dello spirito. 

Riconosci che c’è una geografia anche del tuo spirito, della tua anima? A volte questi luoghi ci chiamano. Sentitevi chiamati, per esempio, da questo santuario perché è il luogo in cui ho scoperto che l’incredulità è il terreno della fede, è il luogo in cui ho scoperto che questo demone ha preso l’umanità dall’infanzia e non dalla nascita (peccato originale), ho scoperto che bisogna entrare in casa per sentirsi dire certe cose che non si possono dire in piazza. 

Voglio dire che questa Parola eterna - la Parola di Gesù - che ci ha tenuti insieme, all’atto in cui l’abbiamo ricevuta, in un tempo ma anche in uno spazio, questo spazio si addiziona di santità. È possibile, man mano che si vivono le celebrazioni, man mano che si coniugano delle esperienze, è possibile che dei luoghi - già santi come questo - si vestano di ulteriore santità, tanto da chiamarci, da attrarci in alcuni momenti. Queste ed altre cose troverete nel testo di cui vi ho detto. Allora se un uomo e una donna di così grande statura si sono rifugiati all’ombra della Parola, e nella Parola si sono radicati tanto da vivere un’interfaccialità pluridecennale, mi chiedo: la Parola di Dio, nelle nostre amicizie, nelle nostre relazioni, nelle nostre comunità, nei nostri gruppi, nelle nostre associazioni, che posto ha? Perché se ha un posto minimo, allora capiamo perché si sfaldano certe cose, perché non tengono certe comunità, perché sono liquide certe relazioni, come oggi si ama dire. 

***

Celebrazione Eucaristica

Nel nome del Padre…

Questi giorni intorno alla Parola hanno come ultima parola l’Eucaristia, parola eterna che dall’Ultima Cena raggiunge l’ultimo giorno del mondo, grande ponte dall’evento della Redenzione all’eternità. Chiediamo l’intercessione di Sant’Agostino, uomo della ricerca che si è lasciato temprare dal dubbio che conduce alla fede. Iniziamo questa Celebrazione con un atto di umiltà, confessando umilmente i nostri peccati.

LETTURE

1 Cor 1, 26-31

Mt 25, 14-30

Omelia

Tacciano tutti i maestri. Parlami Tu solo, Signore. Quest’espressione dell’Imitazione di Cristo mi sembra quanto mai adatta a questo momento conclusivo dove cerchiamo di rientrare ancora di più in noi stessi, laddove Dio parla come Agostino ci ha insegnato nelle Confessioni: Io ti cercavo fuori di me, nelle cose che tu hai creato, ma tu eri dentro di me. Questo riferimento agli altri maestri lo applico anche a me e cioè vengono meno le voci di sostegno, rimane l’unico vero, grande, eterno maestro, il Signore Gesù, che ci parla, che ci conforta, che ci dice che il male può essere sconfitto, che possiamo procedere con maggiore fiducia, nonostante le difficoltà, nel prosieguo della nostra vita. 

Su questa parabola ho da dirvi brevemente che il talento per eccellenza che deve essere contrattato continuamente si chiama fede. Quindi siamo nuovamente nello stesso tema che ci ha tenuti insieme in questi giorni. I talenti non sono tanto i doni ricevuti, le doti – c’è un’interpretazione legata alle doti e alla meritocrazia che credo costituisca una lettura riduttiva della parabola – anche perché se questo è vero, se è vera questa lettura, allora Gesù di Nazareth non ha trafficato bene i suoi talenti dal momento che è un fallito. 

Se invece, come mi sembra più opportuno ritenere, questa parabola parla del dono della fede da conservare – d’altra parte, siamo nello stesso capitolo, nello stesso discorso dei giorni scorsi (stiamo leggendo il Vangelo di seguito come accade nei giorni feriali) – allora la fede è il talento da trafficare e il traffico della fede, il commerciare la fede, nel senso alto del termine, cioè esporla, portarla in piazza, raccontarla, pubblicarla, pubblicizzarla, implica un grande rischio, che è la perdita della fede, come avviene nelle contrattazioni mercantili, nelle contrattazioni economiche: può esserci anche un crollo, una grande depressione, può anche darsi che questo affare non si risolva al meglio, così come io ho sperato. E se questo non accade, poiché ho intaccato il capitale, non si tratta di un commercio qualsiasi fatto con gli interessi del capitale al sicuro, ma del capitale stesso messo in commercio, allora se le cose dovessero andar male, io perdo la fede. 

In qualche maniera, anche il mio umile ministero di predicazione in questi giorni è un aver messo a repentaglio la mia fede, perché all’atto in cui noi parliamo, ci esponiamo; ci esponiamo rivelandoci agli altri, rivelando i nostri pensieri, il ricamo delle concettualità inerenti la fede e tutto questo pone in forse la fede di chi parla. È strano questo, detto da un Vescovo, ma adesso lo dico a nome di tutti i predicatori del Vangelo – e non solo consacrati – cioè se io parlo con te della mia fede, del mio rapporto con Gesù, di quello che io ritengo essere la direzione che la fede dà alla vita, possono succedere due cose: tu, attraverso il mio commercio verbale, attraverso un dibattito, un dibattimento concettuale, possa accedere alla fede; in questo caso, per dirla con Gesù, nel discorso sulla comunità, io ho guadagnato un fratello nella fede (l’espressione Gesù la utilizza a proposito dell’errore del fratello). L’altra possibilità è che in questa contrattazione tu mi convinca della non-fede e che quindi io abbia a perderla: questo è il rischio nel quale ci troviamo costantemente. Alcuni di voi staranno pensando che allora è meglio non parlarne, ma avete capito bene dalla parabola che non parlarne significa sotterrare il talento, ibernandolo, mettendolo in una cassetta di sicurezza, cioè estrapolandolo dal contesto della vita, dalle parole, dai commerci, dagli amori, dal pane, dal vino, dal mangiare, dal bere, dalle feste e da tutti gli ambiti della vita dove invece la fede deve essere portata a rischio. Chi vive il rischio della fede, come le prime due categorie della parabola, la vede raddoppiata, quadruplicata; chi invece si sottrae al rischio della fede, perde anche quello che ha. Alla fine – ed era quello l’aspetto indisponente della parabola – nella parabola di oggi l’aspetto graffiante è che, alla fine, il talento restituito da parte di colui che non l’ha trafficato va dato a quelli che ne hanno di più. Oggettivamente è un’ingiustizia, nei termini della giustizia umana, ma in realtà è il segno che chi ha rischiato, ha arrischiato la propria fede comunicandola, la vede solidificata, allargata. Vi assicuro che questa è la mia esperienza da 31 anni a questa parte. 

La paura di predicare, il timore di dire certe cose con il pericolo di perderle, ha visto radicarsi queste cose in me, e più le dico e più le racconto e più me ne certifico. Questo terreno del racconto nell’incontro, è un terreno minaccioso, insidioso, è un mercato dove potrei tornare a casa senza fede. 

Allora il Vescovo tornerà in Episcopio con la fede o senza fede? Vi lascio con questo interrogativo amletico: tornerà confermato nella fede o ferito nella fede, proprio per averla messa in discussione? Diffidate di quelli che sono apodittici sul piano della fede e non la commerciano, e non la sanno tirare di là e di qua, e non la sanno incarnare; questo ennesimo tentativo di dire la fede a commento di un piccolo brano della Parola (il capitolo 9 del Vangelo di Marco), mi ritrova confermato ulteriormente. È un invito – e chiudo – rivolto a voi a fare altrettanto. 

Portate la fede negli ambiti, nei rivoli della vita, nelle piazze, nei circuiti della cultura, nei luoghi più impensati, laddove entrando avete ragione a temere: vuoi vedere che oggi la perdo la fede? In questo collegio docenti, in questa università, in questa piazza, in questi mercato, in questo incontro, in questo dibattito, in questo salotto culturale. Quel dubbio, alla fine del combattimento, sarà fugato perché voi uscite da quell’agone, da quella tensione, con una fede più solida, una fede raddoppiata, quadruplicata, centuplicata. Auguri.

***

Il testo, tratto direttamente dalla registrazione, non è stato rivisto dall’autore.
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