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Brano musicale

Il titolo di questa serata è: “Mi darai la mano”, un viaggio nel ‘900 attraverso sei stazioni sul tema della madre, un archetipo della vita, perché tutti siamo nati da una madre, perché questa immagine a seconda delle stagioni della vita si veste di significati, di tonalità, e quindi facciamo insieme questo viaggio. Ho scelto il tema della madre perché siamo nel Mese di Maggio e quindi indirettamente anche se gli autori, fatta eccezione di uno, sono laici, ma il tema della madre è un tema religioso. Iniziamo con questa poesia di Giorgio Caproni.

Preghiera

Anima mia, leggera 

va’ a Livorno, ti prego.

E con la tua candela 

timida, di nottetempo 

fa’ un giro; e, se n’hai il tempo, 

perlustra e scruta, e scrivi 

se per caso Anna Picchi 

è ancora viva tra i vivi.

Proprio quest’oggi torno,

deluso, da Livorno.

Ma tu, tanto più netta 

di me, la camicetta 

ricorderai, e il rubino 

di sangue, sul serpentino 

d’oro che lei portava 

sul petto, dove s’appannava.

Anima mia, sii brava 

e va’ in cerca di lei.

Tu sai cosa darei 

se la incontrassi per strada.

Entriamo in questo testo innanzi tutto con l’interrogativo, per chi tra voi ascoltasse per la prima volta questa poesia: di che parla?, a chi manda questa ballata? In fondo c’è tutta la tradizione degli autori a partire dal Dolce Stil Novo che mandano la ballata alla propria amata, ma questa donna, anche se non è immediatamente chiaro, è sua madre, ed è una ballata, ed è un’ambascia che è inviata attraverso l’anima, cioè l’anima viene individuata come l’aspetto più leggero che possa cercare a Livorno, città natale di Caproni, se c’è ancora, se è ancora viva tra i vivi. Il poeta è tornato da Livorno deluso, non l’ha trovata, forse è la prima volta, e capita anche nella nostra vita che da un viaggio torniamo con la percezione che la madre è morta, non c’è più, non è più fruibile. È un momento questo epocale nella vita di un uomo, la morte della madre, sia che ci colga da bambini, sia che ci colga da anziani, la morte della madre è un evento che divide in due la vita, e anche se questo testo è molto leggero così come s’annuncia: Anima mia, leggera, va’ a Livorno… c’è sotto probabilmente l’esperienza di una privazione. Perché il poeta è tornato oggi da Livorno deluso? Perché non l’ha trovata, perché la madre noi la vorremmo sempre là, come in una cornice, sempre a disposizione, sempre allo stesso posto, sempre a risponderci. È così da quando eravamo bambini ma un giorno questo posto, questa sedia, quel tavolo, quel letto restano vuoti, e allora c’è una sorta di disorientamento, è come se il mondo all’atto in cui muore la madre venga sconvolto da un terremoto, e quindi adesso è l’anima che può cercare la madre che il figlio non è riuscito a trovare. È molto dolce, ripeto, di una delicatezza infinita questo affidare all’anima: va’ e scruta e fammi sapere se per caso Anna Picchi è ancora viva tra i vivi. Non viene indicata col nome di madre, di mamma, è una donna, e la femminilità di questa madre è evidenziata – ed è la parte più bella di questa lirica - dalla descrizione. Come la individuerà, qual è l’elemento che fa dire “è lei, Anna Picchi”? Una foto ovviamente, ed è una foto non di oggi, è una foto lontana, è la foto che ciascuno di noi conserva della madre un certo giorno, quando si vestì elegante. La femminilità a volte è negata per la madre perché nel nostro immaginario a volte la madre è come se fosse svestita della sua sessualità, della sua femminilità, qui è cantata nella maniera forse più bella di quanto non possa essere accaduto nella letteratura. Vi leggo questa immagine: “Ma tu, tanto più netta / di me, la camicetta / ricorderai, e il rubino / di sangue, sul serpentino / d’oro che lei portava / sul petto, dove s’appannava.” E qui il ricordo è di certe camicette di lino ricamate che erano il massimo della eleganza d’un tempo, della semplice eleganza d’un tempo, ma quello che è rimasto nella mente del poeta è questo piccolo gioiello, che forse alcuni di noi ricordiamo, facente parte della gioielleria femminile di un tempo, questo serpentino che aveva al centro un piccolo rubino “dove s’appannava”. Perché s’appannava questo rubino? Capite che questa è l’immagine del poeta bambino nelle braccia di questa madre e quindi il respiro del bambino faceva appannare questa piccola pietra preziosa che era l’occhio del serpentello d’oro che la madre portava al petto. Quindi come vedete un’immagine di grande femminilità ma con colori molto tenui, colori pastello. Riuscirà questa anima, mi chiedo, a trovare Anna Picchi? Dov’è Anna Picchi, dal momento che è morta? È nel ricordo del poeta, nel ricordo del figlio nella rievocazione di questa femminilità che negli ultimi anni probabilmente questa donna non manifestava più nel suo splendore ma che nel ricordo del figlio, nell’imprinting del figli è rimasta lì come quel giorno, come quel giorno d’aprile, dirà D’Annunzio e poi tra un po’ ricorderà Pasolini, in una primavera dove la mamma aveva smesso gli abiti pesanti e vestiva questo lino bianco ricamato su cui faceva bella mostra il piccolo gioiello.

Anima mia, leggera

va’ a Livorno

E con la tua candela 

timida, di nottetempo 

fa’ un giro; e, se n’hai il tempo, 

perlustra e scruta, e scrivi 

se per caso Anna Picchi 

è ancora viva tra i vivi.

Proprio quest’oggi torno,

deluso, da Livorno.

Ma tu, tanto più netta 

di me, la camicetta 

ricorderai, e il rubino 

di sangue, sul serpentino 

d’oro che lei portava 

sul petto, dove s’appannava.

Anima mia, sii brava 

e va’ in cerca di lei.

Tu sai cosa darei 

se la incontrassi per strada.

Intermezzo musicale

Mutter - Madre di Albrecht Haushofer

Ich sehe Dich in einer Kerze Licht
im Rahmen einer dunklen Pforte stehn
Du spürst die Kühle von den Bergen wehn
Du frierst ja, Mutter...dennoch weichst Du nicht

Du schaust mir nach, der in die Nacht enteilt
in dunklen Schicksals ungewisse Frist
mit einem Lächeln, das nur Weinen ist
mit einem Schmerz, den kein Vertrauen heilt

Ich sehe Dich in Deiner Liebe Licht
im Zittern Deiner weißen Haare stehn
Du spürst die große, dunkle Kühle wehn -

und langsam, langsam senkt sich Dein Gesicht
Noch immer leuchtet fern der Kerze Schein -
Du frierst ja, Mutter...Mutter - geh hinein...

(Traduzione di Daniele Benedetti)

Ti vedo in una luce di candela
stare nella cornice di una porta buia
Senti il freddo soffiare dalle montagne
Hai freddo si, madre...tuttavia non cedi

Guardi me, che mi affretto nella notte
in un destino oscuro dal termine incerto
con un sorriso, che è solo pianto
con un dolore, che nessuna fiducia cura

Ti vedo nella luce del tuo amore
stare nel tremore dei tuoi capelli bianchi
Senti il grande, oscuro freddo soffiare -

e lentamente, lentamente il tuo volto si abbassa
Ancora splende lontano la luce della candela -
Hai freddo sì, Madre...Madre - entra...

(Traduzione di Chiusano)

Ti vedo al lume della tua candela 

ritta nel quadro di una porta scura 

Ti sfiora il gelo che alita dai monti 

Tu hai freddo, mamma, eppure non ti muovi 

Segui con gli occhi me che in piena notte fuggo 

verso un destino imprevedibile 

il tuo sorriso è pianto 

il tuo dolore non c’è fiducia che possa guarirlo. 

Ti vedo ritta al lume del tuo amore 

nell’ondeggiar dei tuoi capelli bianchi 

Ti raggela il gran freddo della notte - 

e abbassi il volto adagio, lentamente 

Lontano brilla ancora la candela – 

tu hai freddo, mamma, mamma, torna dentro…

Questa è l’unica voce non italiana, Albrecht Haushofer è un autore tedesco, importante, avete sul foglio una traduzione diversa, il testo tedesco con la traduzione di Chiusano mi sembra più musicale, perciò ho preferito leggervela in questa traduzione dove si cerca di rendere anche la musicalità. Qui vogliamo celebrare e per un attimo riflettere sul dramma di ogni madre, che è anche il dramma del bimbo, ma fondamentalmente è il dramma della madre, ed è il distacco, un distacco che avviene fisicamente nel giorno del parto ma che poi si celebra in tanti momenti, in tanti eventi della vita dove il figlio deve andar via, va via e spesso la madre ha la percezione che questo figlio non vada verso la felicità, non va verso la realizzazione, non va verso una vita felice ma va verso la notte, e qui il poeta ne ha piena percezione, cioè che egli non va come un cavaliere che parta per un’avventura meravigliosa da cui ritornerà vittorioso ma va per un viaggio senza ritorno, un viaggio notturno. La bellezza di questo testo è il baluginare della candela, è tutta qui la bellezza di questa evocazione: “Ti vedo al lume della tua candela ritta nel quadro di una porta scura, ti sfiora il gelo che alita dai monti, hai freddo mamma eppure non ti muovi”. Questa donna sta ritta lì come una statua, lo dirà anche Ungaretti nella nostra ultima stazione stasera, come una statua a guardare questo figlio, impietrita dal dolore, perché il figlio va via, non solo, ma c’è di più: questo figlio va verso l’infelicità. È importante che sappiate che questo autore è morto in un campo di concentramento. E allora, non si spiega ovviamente perché quando l’ha scritta non aveva percezione ma diventa un elemento ulteriore di dramma nel dramma, questa donna vede allontanarsi il figlio e vorrebbe accompagnarlo, ecco perché rimane ritta nella cornice della porta scura ma sa che può soltanto fargli luce con questa lampada, attenti che nella prima strofa è una candela, ma poi alla fine “ti vedo ritta al lume del tuo amore”, cioè non è più la candela che la madre ha in mano, che diventa sempre più lontana, perché questa è la percezione di una lontananza che si fa sempre più profonda, e quindi questo lumicino sempre più piccolo, sempre più lontano, è l’esperienza dell’amore della madre da cui il figlio si allontana e che nel ricordo assumerà sempre contorni più piccoli, quindi non è solo un viaggio geografico ma è un viaggio nel tempo, quindi nella Storia, è un viaggio nel dolore, perché, avete ascoltato, da questi versi certamente non si evince, non promana un senso di speranza piuttosto c’è il dramma della vita: segui con gli occhi me che in piena notte fuggo verso un destino imprevedibile, il tuo sorriso è pianto, il tuo dolore non c’è fiducia che possa guarirlo”. Perché, ed è l’altro aspetto bello pur nel dramma, perché il figlio dice alla mamma: “mamma, mamma, torna dentro.”? Si sta facendo buio, non solo, ma scende dai monti il gelo, la madre ha i capelli bianchi, “ti vedo ritta al lume del tuo amore nell’ondeggiar dei tuoi capelli bianchi, ti raggela il gran freddo della notte e abbassi il volto adagio, lentamente, tu hai freddo mamma, mamma torna dentro.” Cosa vuol dire? Due cose, la prima a mio parere, questi sono concetti molto personali, quindi prendeteli sempre col beneficio d’inventario, il primo motivo è che il figlio non vuole che la madre veda la sua perdizione e quindi torna dentro, torna al caldo, adesso è il mio turno, devo essere io a combattere, non puoi più starmi dietro, non puoi più tenermi per mano, lasciami, ma vai al caldo tu che sei anziana, adesso io vado verso il mio dolore. Quindi quella consolazione, io spero di evocare anche sentimenti che voi avete avuto nella vostra vita, che avete tuttora, quel sentimento dolce che prende chi fra noi non ha più la mamma, che è il sentimento dolce di sapere che non assisterà al nostro fallimento. Parlo a quelli fra voi che hanno la mamma già partita. C’è un sentimento di gioia in questo fatto che se ne sia andata, ed è: non mi vede in questo stato, non mi vede in questa situazione, non soffrirà del mio dolore, perché è andata, è nell’eternità. L’altra lettura ancora più triste è che il poeta vuole che la madre torni dentro… dove? Forse nella bara? “Tu hai freddo, mamma”, ma questo freddo che una madre sente, lo sente il figlio per la madre, questo freddo che scende dai monti, questo gelo è il freddo o è la morte? Forse è la morte, per cui “torna dentro, riparati” è anche il desiderio del figlio che si chiuda la lapide, da cui la madre si è fatta fuori quasi a spiare benevolmente con amore, col lume del suo amore, questo figlio che va verso un grande dolore. Effettivamente questo poeta ha chiuso drammaticamente la sua vita in un campo di concentramento. Allora qui abbiamo la celebrazione poetica del distacco, quindi la madre rimane e il figlio va, la madre rimane sull’uscio forse ad aspettare che il figlio si giri, che il figlio le dica ciao, che il figlio dica adesso torno indietro. Capite che sarebbe una cosa terribile, benché immediatamente gioiosa, perché sarebbe una regressione, il figlio deve andare, anche se l’aspetta il campo di concentramento, e la madre deve restare sulla soglia incorniciata in questa porta scura, e dall’altro la percezione, come ho detto, che la madre possa aver vietato il dolore del figlio, la madre che non parteciperà alle sofferenze e quindi può tornare, e l’immagine è un po’ romantica, se può tornare nella sua tomba, entra dentro, lascia che io vada.

Ti vedo al lume della tua candela 

ritta nel quadro di una porta scura 

Ti sfiora il gelo che alita dai monti 

Tu hai freddo, mamma, eppure non ti muovi 

Segui con gli occhi me che in piena notte fuggo 

verso un destino imprevedibile 

il tuo sorriso è pianto 

il tuo dolore non c’è fiducia che possa guarirlo. 

Ti vedo ritta al lume del tuo amore 

nell’ondeggiar dei tuoi capelli bianchi 

Ti raggela il gran freddo della notte - 

e abbassi il volto adagio, lentamente 

Lontano brilla ancora la candela – 

tu hai freddo, mamma, mamma, torna dentro…

Intermezzo musicale

Lettera alla madre

<<Mater dulcissima, ora scendono le nebbie,
il Naviglio urta confusamente sulle dighe,
gli alberi si gonfiano d’acqua, bruciano di neve;
non sono triste nel Nord: non sono
in pace con me, ma non aspetto
perdono da nessuno, molti mi devono lacrime
da uomo a uomo. So che non stai bene, che vivi,
come tutte le madri dei poeti, povera
e giusta nella misura d’amore
per i figli lontani. Oggi sono io
che ti scrivo.>> - Finalmente, dirai, due parole
di quel ragazzo che fuggì di notte con un mantello corto
e alcuni versi in tasca. Povero, così pronto di cuore,
lo uccideranno un giorno in qualche luogo. -
<<Certo, ricordo, fu da quel grigio scalo
di treni lenti che portavano mandorle e arance,
alla foce dell’Imera, il fiume pieno di gazze,
di sale, d’eucalyptus. Ma ora ti ringrazio,
questo voglio, dell’ironia che hai messo
sul mio labbro, mite come la tua.
Quel sorriso m’ha salvato da pianti e da dolori.
E non importa se ora ho qualche lacrima per te,
per tutti quelli che come te aspettano,
e non sanno che cosa. Ah, gentile morte,
non toccare l’orologio in cucina che batte sopra il muro,
tutta la mia infanzia è passata sullo smalto
del suo quadrante, su quei fiori dipinti:
non toccare le mani, il cuore dei vecchi.
Ma forse qualcuno risponde? O morte di pietà,
morte di pudore. Addio, cara, addio, mia dulcissima mater.>>

(Salvatore Quasimodo)

E qui siamo tornati in piena letteratura italiana, col grande Quasimodo, in questo poema che è Lettera alla madre. Un figlio scrive alla madre, un figlio dalla Milano nebbiosa scrive alla madre vestita eternamente di nero in un paesino della Sicilia, in una cornice solare. Qui c’è innanzi tutto una contrapposizione di luoghi tra Nord e Sud, tra le nostre case e le nostre strade solari e queste nebbie che stanno per scendere fitte su Milano. Innanzi tutto l’intestazione e la conclusione: “mater dulcissima” è senz’altro un riferimento religioso perché c’è un’invocazione mariana, è così: mater dulcissima. Qui c’è la madre ovviamente invocata come la Madonna e queste immagini, nella letteratura di credenti e non, continuamente si sovrappongono, l’una richiama l’altra: mater dulcissima. Allora cominciamo con la scena milanese, quindi siamo in pieno inverno, espresso qui in una maniera meravigliosa: “ora scendono le nebbie, il Naviglio urta confusamente sulle dighe, gli alberi si gonfiano d’acqua, bruciano di neve.” Siamo lì, siamo nell’inverno milanese. Questo poeta, che ha nostalgia degli agrumi della Sicilia che raggrumano il sole, scrive a sua madre. È uno straniero, è un profugo, è un emigrante della poesia, un emigrato della poesia. In questo quadro terribile d’inverno c’è invece la confessione di pace di un uomo: non sono triste nel Nord, non sono in pace con me, non aspetto perdono da nessuno, molti mi devono lacrime da uomo a uomo. Senz’altro c’è un tormento ma c’è anche una sorta di rappacificazione con questo stato d’esilio. In qualche maniera, se mi state ascoltando, siamo tutti in uno stato d’esilio dal giorno in cui abbiamo lasciato il grembo di nostra madre, tutti fuori di lei, tutti fuori della pace, del nido. È riuscito Quasimodo a stabilire delle relazioni, a farsi in qualche maniera apprezzare, non ha distribuito offese, “non aspetto perdono da nessuno – bellissimo questo verso – molti mi devono lacrime da uomo a uomo”, cioè questo è il motivo del dare, avere, è l’unico commercio equo e solidale, il commercio delle lacrime, “molto mi devono lacrime da uomo a uomo”, e forse nella possibilità di piangere insieme, di compiangere c’è il riconoscerci uomini. E poi c’è il ricordo della madre, che sta lì nella nicchia siciliana: so che non stai bene, che vivi come tutte le madri dei poeti povera e giusta nella misura d’amore per i figli lontani. La poesia non ha arricchito nessun poeta e neanche Quasimodo, il quale non ha potuto sopperire la povertà e le difficoltà della madre, che sta lì, in attesa di questo figlio che sarebbe diventato famoso, di questo figlio che è andato alla conquista del Nord, di questo figlio, come dirà, che è partito con alcuni versi in tasca.

Oggi sono io che ti scrivo, sono io figlio che ti scrivo. Probabilmente il poeta ha scritto tante lettere a sua madre ma questa è la lettera per eccellenza, allora immagina il momento in cui la madre riceve questa lettera, che forse non è mai partita, non è mai stata affidata alle Poste italiane, “finalmente, dirai, due parole da quel ragazzo che fuggì di notte con un mantello corto e alcuni versi in tasca, povero, così pronto di cuore, lo uccideranno poi in qualche luogo”, è la preoccupazione della madre per questo figlio che non è pronto per la vita. Ricordate, un figlio non è mai pronto per la vita, è uno sprovveduto, è uno che va facendosi, quindi probabilmente c’è stato un lungo silenzio tra questo figlio che è perso tra le nebbie del Nord e la madre in attesa, perché le madri sono pienamente ed eternamente in attesa come ci ricorderà Giuseppe Ungaretti alla fine. La paura, il timore che questo figlio possa incappare in una violenza, così pronto di cuore, così aperto agli altri, senza malizia, lo uccideranno certo in qualche luogo. E qui è di nuovo il poeta che ricorda: Certo, fu da quel grigio scalo di treni lenti… I treni del Sud sono sempre lenti, non sono frecce, e i treni lenti che portavano mandorle e arance alla foce dell’Imera, poi c’è quest’immagine di questo fiume, il fiume pieno di gazze, di sale, di eucalyptus, odore dell’infanzia. Anche Ungaretti come sapete, alcuni di voi sono esperti in letteratura, ha questa memoria di fiumi, quando si bagna nell’Isonzo, entrando come in una urna d’acqua. Forse questo è un rigagnolo nella geografia ufficiale, ma nella geografia del poeta è il fiume, un grande fiume, il fiume dell’infanzia dove forse ha giocato, dove ha fatto il bagno da ragazzo, e ora al Nord giunge quest’immagine di un estuario, ricco di sale ma può esserci un estuario con le gazze e gli eucalypti alti maestosi, in questo panorama dove gli alberi bruciano, gonfi d’acqua e bruciano? Ma cosa dice, qual è il messaggio? Cosa vuol dire a sua madre? Ecco il cuore: ma ora ti ringrazio, “ma ora ti ringrazio, questo voglio, (cioè per questo ti scrivo) dell’ironia che hai messo sul mio labbro mite come la tua, quel sorriso m’ha salvato da pianti e da dolori.” Il resto è la cornice del Nord dove gli alberi sono gonfi d’acqua, il Naviglio urta le sponde, il messaggio è: ti ringrazio del dono più grande che mi hai fatto. E qual è? È  l’ironia, “un’ironia mite come la tua”, non l’ironia sarcastica che brucia, ma l’ironia mite come la tua, quel sorriso m’ha salvato da pianti e da dolori. Vedete, effettivamente l’ironia è una delle cose più difficili imparare e che rientra nel bagaglio di un saggio o di un uomo o di una donna matura, l’ironia, cioè saltare a pie’ pari la difficoltà del momento presente togliendo l’aspetto che fa soffrire, ironia sugli altri, ironia sulle disgrazie, ironia su se stessi, autoironia. Guai se non sappiamo fare ironia su di noi, se ci prendiamo troppo sul serio, siamo destinati all’infelicità. Qualche volta guardandomi allo specchio, vi confesso, mi dico: ma tu chi pensi di essere? Lo faccio spesso, cosa credi di…. Questo riempie il cuore di una…, attenua il dramma che magari si vive in quel momento. Il poeta ha ricevuto questa grande eredità da sua madre: questo voglio, per questo t’ho scritto. E poi il collegamento è: non m’importa se ho ancora qualche lacrima per te, per tutti quelli che come te aspettano e non sanno che cosa, e poi questo che cosa si scopre che cosa è, perché tutti aspettano qualcosa, qualcuno, la morte. 

La lettera alla madre si conclude in una maniera drammatica ma sempre nella dimensione contenuta del pudore dei sentimenti e del pudore della poesia, perché questa morte che anche la madre aspetta lì come una statua nella sua nicchia o nel riquadro della porta scura, come diceva la poesia precedente, sente il ticchettio (sentitelo adesso anche voi, diciamo cinquantenni e sessantenni) il ticchettio di certe sveglie della nonna che si sentivano da una stanza all’altra, tic tac, tic tac, oggi sarebbe impossibile, - fammi dormire! - invece è stata la colonna sonora della nostra infanzia. Ricordate quelle enormi sveglie che sembravano delle matrone sul comodino, cui si volgeva lo sguardo continuamente, era forse l’unico orologio che si aveva in casa, e adesso l’invocazione è a questa morte gentile, - ah, gentile morte, - c’è ironia anche qui, “ah, gentile morte, non toccare l’orologio in cucina che batte sopra il muro, tutta la mia infanzia è passata sullo smalto del suo quadrante, su quei fiori dipinti”, c’è la nostra infanzia su quel quadrante, su quell’orologio della cucina con i fiori stinti, ormai è passato il tempo, non si cambia orologio, non si cambiava orologio ogni anno e ad ogni stagione e ad ogni moda dei mobili, ma l’orologio è rimasto lì e lì c’è l’infanzia del poeta, per cui la morte non deve toccare il quadrante, è il tempo questo ticchettio inesorabile che va verso la morte, che la madre attende e che anche il figlio sta aspettando, alla fine stiamo aspettando tutti la stessa cosa, un annuncio di morte, e qui il poeta come noi vorrebbe fermarlo questo cammino verso la morte, Heidegger: “l’uomo è essere per la morte”, non toccare, non mettere le mani sull’orologio, e poi viene al dunque, non toccare le mani, il cuore dei vecchi, sono le due cose importanti, le mani, le mani degli anziani che dicono il tempo, e il cuore, e quando la morte tocca le mani dei vecchi quelle mani diventano fredde, erano spesso con il cuore, ma forse qualcuno risponde? È come tutto questo fosse avvenuto in una sorta di sogno, una dimensione onirica, ma sta scrivendo veramente o sta sognando, sta vaneggiando? Ma forse qualcuno risponde? O morte di pietà, morte di pudore. Vedete che denominazioni fuori del comune: morte gentile, morte di pietà, perché forse se la morte prende la mano di mia madre anziana è per un senso di pietà, morte e pudore, perché la morte è pudica, infatti ci fa abbassare la voce, nelle case dove c’è la morte si parla sottovoce perché il bambino dorme. O morte di pietà, morte di dolore. E allora il poeta capisce che questo fatto è inesorabile, egli deve congedarsi dalla madre, che gli ha fatto questo dono meraviglioso, dopo la vita, che è il dono dell’ironia. “Addio cara, addio mia dulcissima mater.” Allora comincia in grande con questa visione della Milano nebbiosa, fredda, gelida, e si conclude con un addio dato da lontano, con pudore, attraverso una morte gentile che toccherà anche il quadrante della cucina, che in un momento di esaltazione e di voglia di superare la morte ha chiesto che fosse lasciato intatto.

<<Mater dulcissima, ora scendono le nebbie,
il Naviglio urta confusamente sulle dighe,
gli alberi si gonfiano d’acqua, bruciano di neve;
non sono triste nel Nord: non sono
in pace con me, ma non aspetto
perdono da nessuno, molti mi devono lacrime
da uomo a uomo. So che non stai bene, che vivi,
come tutte le madri dei poeti, povera
e giusta nella misura d’amore
per i figli lontani. Oggi sono io
che ti scrivo.>> - Finalmente, dirai, due parole
di quel ragazzo che fuggì di notte con un mantello corto
e alcuni versi in tasca. Povero, così pronto di cuore,
lo uccideranno un giorno in qualche luogo. -
<<Certo, ricordo, fu da quel grigio scalo
di treni lenti che portavano mandorle e arance,
alla foce dell’Imera, il fiume pieno di gazze,
di sale, d’eucalyptus. Ma ora ti ringrazio,
questo voglio, dell’ironia che hai messo
sul mio labbro, mite come la tua.
Quel sorriso m’ha salvato da pianti e da dolori.
E non importa se ora ho qualche lacrima per te,
per tutti quelli che come te aspettano,
e non sanno che cosa. Ah, gentile morte,
non toccare l’orologio in cucina che batte sopra il muro,
tutta la mia infanzia è passata sullo smalto
del suo quadrante, su quei fiori dipinti:
non toccare le mani, il cuore dei vecchi.
Ma forse qualcuno risponde? O morte di pietà,
morte di pudore. Addio, cara, addio, mia dulcissima mater.>>

(Salvatore Quasimodo)

Intermezzo musicale

I due testi che adesso ascoltiamo in qualche maniera costituiscono due patologie, il primo che adesso commentiamo è di Pasolini: 

Supplica a mia madre
È difficile dire con parole di figlio 

ciò a cui nel cuore un poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,

ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.

Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:

è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

Sei insostituibile. Per questo è dannata 

alla solitudine la vita che mi hai data.

E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame 

d’amore, dell’amore di corpi senza anima.

Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu 

sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù:

ho passato l’infanzia schiavo di questo senso 

alto, irrimediabile, di un impegno immenso.

Era l’unico modo per sentire la vita,

l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.

Sopravviviamo: ed è la confusione 

di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.

Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile…

È difficile trovare nei testi di Pier Paolo Pasolini una confessione più accorata, più dolorosamente chiara nel fulcro della sua sofferenza e quindi della sua poesia. Vi ricordate, anche se grazie a Dio non siamo omosessuali, che non c’è poesia che non nasca da turbe, dalla sofferenza nasce la poesia, se le cose vanno bene non nasce niente o, potremmo dire con un verso che forse vi scandalizzerà, ma è molto bello, di Fabrizio De Andrè: Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fiori. Questo è il racconto, “Supplica a mia madre”, di un rapporto patologico, perché le mamme all’origine della vita, le mamme che accompagnano, che restano con il lume del loro amore a rischiarare anche da lontano il figlio, possono con un’eccessiva presenza, con un’esuberanza della loro femminilità inibire il viaggio che un uomo maschio deve fare, e il viaggio che l’uomo maschio, dico l’uomo maschio perché l’umanità è intesa nel senso maschile e femminile, è il viaggio verso la diversità ed è il viaggio verso la femminilità, altra da quella materna. “È difficile dire con parole di figlio ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.” Il poeta sa di non essere un figlio, non essere un figlio qualsiasi, non essere un figlio come gli altri. “Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore, / ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.”, cioè tu mi conosci, si son parlati madre e figlio, le madri intuiscono tutto, anche quello che i figli non dicono. “Per questo – questo è il punto, è il cuore in questa composizione – per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere”. Mi piace pensare, non ne ho la certezza, questa poesia sia stata scritta dopo la morte della madre, “per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere: / è dentro la tua grazia che nasce la tua angoscia.” Possibile questo, che un’angoscia possa nascere da una grazia? È la grazia della madre, la sua femminilità, il suo amore, il suo volere tutto per sé il figlio, questo non incamminarlo adeguatamente per le strade della vita, della paternità, questo voler continuare, e non si vuole con questo colpevolizzare le mamme, beninteso!, questo voler continuare l’aspetto diadico della gestazione, io e te, tu ed io, e basta, il mondo non c’è, non sei il papà, non c’è l’altro noi due. Allora questo amore bellissimo, sacramento dell’amore di Dio, che è l’amore materno, può diventare anche inquinato e fonte di patologia. E il poeta ha fame per saziare questa solitudine, dice: “E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame d’amore, dell’amore di corpi senz’anima. / Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu / sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù.” È difficile trovare una descrizione così limpida, poeticamente alta, della sofferenza. Tante persone portano, non credo di ravvisare qui nessuno di quei sentimenti che a volte appartengono a fasce di diversità autoesaltanti, qui c’è una celebrazione, una confessione del poeta, il poeta vorrebbe, avrebbe desiderio ma non ci riesce, ma non riesce a capire altro che un rapporto con corpi senza anima, perché l’anima è la madre, sei tu, “era l’unico modo per sentire la vita, / l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.” E allora comincia il tempo della sopravvivenza perché finché c’è la madre, in qualche maniera questo vale anche per i preti, e l’accostamento è solo legato all’aspetto di diversità, che poi la poesia di Turoldo insisterà su questo rapporto del prete con sua madre, finché c’è la madre si salva, si salvano sempre certe dimensioni, ma, quando la madre se ne va, è la fine. Questo mi consta personalmente in tante storie, perché finché c’è la madre è come se noi volessimo salvare almeno qualche apparenza, ripeto in tante storie, ma quando la madre se ne va sopravviviamo, allora finiscono, cadono anche gli ultimi tabù, cioè la madre anche in questa dimensione di patologia, che è la vita di Pasolini, qui non diamo giudizi di ordine morale, guardiamo un parto e anche una persona che avrà il suo posto nella letteratura italiana in seguito, e cogliamo questa sofferenza che adesso, che adesso che la madre non c’è più, forse aprirà il sipario ad ogni ulteriore caduta, depravazione. Ora sopravviviamo, è per questo che il poeta chiede che la madre resti. Com’è bello questo: non voler morire, cioè non te ne andare, perché se te ne vai tu, se ne va l’anima. E questo resterà solo un mondo di corpi, non ci incontreremo mai.

È difficile dire con parole di figlio 

ciò a cui nel cuore un poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,

ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.

Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:

è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

Sei insostituibile. Per questo è dannata 

alla solitudine la vita che mi hai data.

E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame 

d’amore, dell’amore di corpi senza anima.

Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu 

sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù:

ho passato l’infanzia schiavo di questo senso 

alto, irrimediabile, di un impegno immenso.

Era l’unico modo per sentire la vita,

l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.

Sopravviviamo: ed è la confusione 

di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.

Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile…

Questo “futuro aprile” è un collegamento con una poesia di D’Annunzio ma andatevi a trovare il collegamento, cioè una poesia alla madre di D’Annunzio che è molto dolce, un po’ diciamo sentimentalistica, dove c’è questo riferimento: è “Settembre”, però facciamo come se fosse “Aprile”

Intermezzo musicale
Penultima poesia. Io faccio amara anche la tua morte. Questo è un testo che credo quasi nessuno di voi conosca ed è di Davide Maria Turoldo.

Mamma, hai la bocca piena di terra, 

radici ora ramificano dagli occhi 

dal cuore che ci offriva il pane in silenzio. 

E tremavi tutta per la nostra pena 

di fanciulli ormai adulti, di fanciulli ancora soli e poveri. 

La casa è deserta d’allora, 

la corte tutta un disordine e nulla 

è mutato dell’esistenza avara.

Mamma, ora neppure Iddio mi risponde, 

Egli si è chiuso dietro un portone di bronzo 

cui picchio, soprattutto di notte, 

ma nessuno viene a consolare 

questo tuo ultimo figlio. 

Solo il vento fischia e cavalca 

su tutta la pianura. 

Ho lasciato il gregge: ricordi 

la pecora segnata di bianco in fronte, 

la pecora vissuta con noi tanti anni, 

la madre di tutti gli agnelli

che sapeva il tuo passo lieve 

e ti chiamava con la voce di una creatura 

e ti guardava con occhi così dolci 

quando la mungevi a sera. 

E io ero felice come una rondine 

di ritorno dai campi col gregge sazio. 

Ho lasciato i nostri campi, mamma, 

quella pianura vasta e taciturna 

dal colore dei tuoi capelli 

biondi come le vigne d’autunno. 

Ho lasciato i compagni sul sagrato 

a rincorrersi e la chiesa bianca: 

Ricordi quel giorno triste di settembre, 

tu mi salutavi dietro alla porta e dicevi: 

Figlio, noi siamo poveri, 

è un’avventura troppo grande! 

È un’avventura troppo grande, Madre! 

E il cielo non risparmia nessuno 

e gli uomini non perdonano ai sacerdoti. 

Ora torno dal deserto di mezz’Europa 

nella casa immensa. (Allora 

ci pareva un nido di passeri). E mi pesi ancora sulle braccia 

a nero vestita e serena.

D’allora mi pesi ogni giorno sulla patena 

insieme a Cristo, mia dolce rovina, 

come forse noi ti pesavamo nel grembo.

Prima tu piangevi sulla nostra sorte,

ora io faccio amara anche la tua morte.

Questa è una poesia bellissima anche se molto amara. L’autore, lo conoscete, è il più grande poeta di poesia religiosa del ‘900: David Maria Turoldo. Un uomo, un religioso, un sacerdote che non ha nascosto il dramma dell’esser prete, forse uno dei pochi, per questo lo amo. E “O sensi miei” questa grossa raccolta di quasi tutta la sua produzione è una specie di breviario. Perché ho messo insieme queste due patologie? Questa non è una patologia, è una vocazione, però è una patologia, cioè quella è una patologia legata al possesso della madre nei confronti del figlio e all’assenza del padre, nel caso di Pier Paolo Pasolini, qui invece c’è un’altra patologia, c’è la patologia del figlio che parte per un’avventura meravigliosa ma terribile, quella d’essere prete. La prima strofa medita le immagini terribili del romanticismo tedesco: Mamma, hai la bocca piena di terra…, è morta, radici ora ramificano dagli occhi e dal cuore che ci offriva il pane in silenzio. Quindi la madre è morta e il poeta immagina che sia ancora vitale, come lo è stata per i figli adesso lo è per la natura, per gli alberi, per i cipressi che sono sempre meravigliosi, e capite perché, perché hanno il concime migliore che esiste. Adesso anche la madre del padre Turoldo è sepolta, e quindi può dare linfa agli alberi. E poi c’è questa immagine dell’infanzia. La madre, quindi una vita grama, una vita povera, “e tremavi tutta per la nostra pena di fanciulli ormai adulti, di fanciulli ancora soli e poveri”. La casa è deserta, perché quando muore la madre la casa è deserta anche se abitata, finisce, è finita la famiglia, ognuno prenda la sua strada. È accaduto così anche per il poeta, è accaduto anche così per questo poeta prete che ovviamente con la madre ha intessuto una relazione specialissima, perché è l’unica donna della sua vita, ma adesso può confessare a sua madre che Dio si nasconde, e badate è di una drammaticità questa storia: “Mamma, ora neppure Dio mi risponde, Egli si è chiuso dietro un portone di bronzo cui picchio soprattutto di notte, ma nessuno viene a consolare questo tuo ultimo figlio, solo il vento     fischia”. Ovviamente è il vento del Friuli, è la regione di Padre Turoldo che compare in tante composizioni, lui bussa a questo portone di bronzo: Apri, Signore, parlami che sono solo. Nessuno risponde, è la condizione di una fede messa alla prova. Noi grandi la sera non troviamo sul letto un bigliettino col bacio Perugina, che Gesù ci manda, ma abbiamo le difficoltà di ogni credente, e se le vostre difficoltà sono drammatiche, per noi lo sono ancora di più, perché noi in questa storia ci siamo buttati a capofitto totalmente, rinunciando ad altri progetti professionali, affettivi, per cui pure eravamo chiamati, allora il poeta racconta a sua madre l’assenza di Dio, Dio non gli risponde, e quindi vorrebbe, indirettamente è come se lo chiedesse, che la madre possa tornare a consolare questo figlio, cui neppure Dio fa una carezza. E poi c’è questa immagine dell’infanzia. Ho lasciato il gregge, perché questo ultimo figlio faceva il pastore, ho lasciato il gregge, e ovviamente il gregge non è una composizione indifferenziata, “ricordi la pecora segnata di bianco in fronte”, ce n’era una amata particolarmente da sua madre, quella che aveva dato tanti agnelli, prolifica, “che sapeva il tuo passo lieve, che ti chiamava con la voce di una creatura – bellissimo questo verso – che ti guardava con occhi così dolci quando la mungevi a sera”. Una casa povera, fuligginosa, questa mamma che munge la pecora e la guarda con una dolcezza, per dire: insieme col latte che ti do per i tuoi figli, e ovviamente è un latte che non basta, non basterà per i figli, ricevi anche questo sguardo di dolcezza. E io ero felice come una rondine di ritorno dai campi col gregge sazio. Io stavo bene – dice il poeta – stavo bene, poi interviene questa chiamata. Ho lasciato i nostri campi, mamma, quella pianura vasta e taciturna dal colore dei tuoi capelli biondi. Pensate al mare di grano con l’ondeggiare del vento, questo mare biondo. Il poeta l’ha lasciato, ha lasciato i compagni sul sagrato che intanto continuavano a giocare, continuavano a vivere le loro storie di vite normali, a rincorrersi intorno alla chiesa bianca di calce; e poi c’è questo ricordo della madre che dice al figlio… Cosa gli dice il giorno in cui parte per il Seminario? È un’avventura troppo grande! Tu mi salutavi dietro la porta e dicevi: (la madre non lo incoraggia: vai, vai, bravo, così facciamo un salto nella scala sociale) È un’avventura troppo grande! “È un’avventura troppo grande, madre, - aggiunge lui dopo tanti anni di esperienza - e il cielo non risparmia nessuno, (egli si è chiuso dietro un portone di bronzo) e gli uomini non perdonano ai sacerdoti”, cioè voi siete disposti a perdonare tutto a tutti ma un prete che abbia un difetto, che abbia… scandalo!, perché è un prete; e gli uomini non perdonano ai sacerdoti. Vedete, c’è questo dialogo con la madre a esprimere il dramma umano. Vi sembra che io stia calcando la mano, mi guardate con tanto di occhi sgranati: Ma questo che sta dicendo?, è così, il dramma umano di questa diversità. Ora – è la situazione di Turoldo al momento – torno dal deserto di mezz’Europa nella casa immensa. Pensate che questo frate scomodo, poiché dovunque andava faceva come Don Milani, allora i superiori avevano detto al suo Provinciale: Lo faccia girare. Questo poverino non poteva stare più di tot tempo in una comunità di un paese. Fatelo girare così alla fine fa poco danno, per cui dice: torno dal deserto di mezza Europa nella casa immensa perché vuota, perché manca la madre, allora… La conclusione è di una bellezza infinita. E mi pesi ancora sulle braccia nero vestita e serena, perché evidentemente è stato lui a comporre il corpo, il cadavere della madre, ma non le ha messo il vestito bianco, perché come la madre di Quasimodo, come certe nostre mamme sempre vestite a lutto, e mi pesi ancora sulle braccia a nero vestita e serena. Questa scena del commiato ce l’ha ancora davanti, nella casa immensa adesso vuota, gli pesa, e poi questo peso – bellissimo! – “da allora mi pesi ogni giorno sulla patena insieme a Cristo, mia dolce rovina, mia dolce rovina”, come forse noi ti pesavamo nel grembo, prima tu piangevi sulla nostra sorte, ora io faccio amara anche la tua morte. Ci vuole coraggio per scrivere questi versi, ma anche per trovare espressioni ad esprimere questo paradosso di un uomo tirato dalla normalità, tirato fuori, estrapolato da una vita comune e posto ad esser prete, ad esser consacrato, solo, magari in questa notte in cui piange bussando “parlami!”, ricordate la scena della Cavani, scena conclusiva del “Francesco” della Cavani: Parlami, perché non mi parli? Vero, vero, è il dramma della fede. Bene, questo sacerdote parla a sua madre che gli pesa sulle braccia quel giorno della morte e gli pesa sulla patena insieme a Cristo, mia dolce rovina – è un poema – mia dolce rovina! È chiaro questo rapporto d’amore tra il Maestro e il discepolo, tra Colui che ha chiamato e chi è stato chiamato. Mi sono rovinato dolcemente, è stata una dolce rovina, e mi pesi come forse noi ti pesavamo sul grembo quando eri incinta o quando ci portavi in braccio. Prima tu piangevi sulla nostra sorte, pensate questi ragazzi, sono poveri, che ne sarà di questo che va in Seminario? è troppo grande per noi questa cosa! Adesso io faccio amara anche la tua morte, perché poi la percezione che la madre non vive in questa condizione di precarietà e soffre con gli alberi piantati nel vento, negli occhi con questa presenza che permane anche nell’assenza. Ci sarebbe molto altro da dire ma mi fermo qui perché voi siete già stanchi.

Mamma, hai la bocca piena di terra, 

radici ora ramificano dagli occhi 

dal cuore che ci offriva il pane in silenzio. 

E tremavi tutta per la nostra pena 

di fanciulli ormai adulti, di fanciulli ancora soli e poveri. 

La casa è deserta d’allora, 

la corte tutta un disordine e nulla 

è mutato dell’esistenza avara.

Mamma, ora neppure Iddio mi risponde, 

Egli si è chiuso dietro un portone di bronzo 

cui picchio, soprattutto di notte, 

ma nessuno viene a consolare 

questo tuo ultimo figlio. 

Solo il vento fischia e cavalca 

su tutta la pianura. 

Ho lasciato il gregge: ricordi 

la pecora segnata di bianco in fronte, 

la pecora vissuta con noi tanti anni, 

la madre di tutti gli agnelli

che sapeva il tuo passo lieve 

e ti chiamava con la voce di una creatura 

e ti guardava con occhi così dolci 

quando la mungevi a sera. 

E io ero felice come una rondine 

di ritorno dai campi col gregge sazio. 

Ho lasciato i nostri campi, mamma, 

quella pianura vasta e taciturna 

dal colore dei tuoi capelli 

biondi come le vigne d’autunno. 

Ho lasciato i compagni sul sagrato 

a rincorrersi e la chiesa bianca: 

Ricordi quel giorno triste di settembre, 

tu mi salutavi dietro alla porta e dicevi: 

Figlio, noi siamo poveri, 

è un’avventura troppo grande! 

È un’avventura troppo grande, Madre! 

E il cielo non risparmia nessuno 

e gli uomini non perdonano ai sacerdoti. 

Ora torno dal deserto di mezz’Europa 

nella casa immensa. (Allora 

ci pareva un nido di passeri). E mi pesi ancora sulle braccia 

a nero vestita e serena.

D’allora mi pesi ogni giorno sulla patena 

insieme a Cristo, mia dolce rovina, 

come forse noi ti pesavamo nel grembo.

Prima tu piangevi sulla nostra sorte,

ora io faccio amara anche la tua morte.

Intermezzo musicale

LA MADRE 

E il cuore quando d’un ultimo battito

Avrà fatto cadere il muro d’ombra,

Per condurmi, Madre, sino al Signore,

Come una volta mi darai la mano.

In ginocchio, decisa,

Sarai una statua davanti all’Eterno,

Come già ti vedeva

Quando eri ancora in vita.

Alzerai tremante le vecchie braccia,

Come quando spirasti

Dicendo: Mio Dio, eccomi.

E solo quando m’avrà perdonato,

Ti verrà desiderio di guardarmi.

Ricorderai d’avermi atteso tanto,

E avrai negli occhi un rapido sospiro.

(G. Ungaretti)

Concludiamo con queste parole che sono più di una preghiera, sintetiche ad esprimere un mistero, ed è il mistero del rincontro. Abbiamo celebrato nelle poesie precedenti la lacerazione del figlio dalla madre, del figlio che va via, della madre che deve permettere al figlio di rendersi autonomo, qui finalmente è venuto il momento in cui si torna nel grembo della madre, non in una dimensione regressiva ma progressiva di felicità, che si chiama eternità. Il soggetto è il cuore. “E il cuore quando d’un ultimo battito”, cioè sarà il cuore a far “cadere il muro d’ombra” che ci separa dai nostri defunti, sarà il cuore con questo ultimo battito a far calare il velo, a far aprire il sipario, e ora che sono morto, il poeta in qualche maniera anticipa l’esperienza che egli vivrà alla fine quando ci sarà l’ultimo battito, egli non sarà solo, noi non saremo soli, io non sarò solo “per condurmi, Madre, sino al Signore, / come una volta mi darai la mano.” E qui è l’immagine dolcissima della madre che tiene forte la manina del bambino perché non abbia a perdersi. Essere portati per mano è stata l’esperienza della nostra infanzia, (cfr) cerchiamo questo gesto nell’amicizia, nel fidanzamento, nel matrimonio, ma non ha quella tonalità di sicurezza, di affidamento, di fiducia, che contraddistingue il lasciarsi condurre del bambino da parte della madre: “Come una volta mi darai la mano.” Nel buio, il bambino ha paura del buio, io avrò paura del buio, quando non riuscirò a vedere le cose, ma allora qualcuno viene a prendermi per mano: non ti preoccupare, ci sto io, “Come una volta mi darai la mano.” Allora l’esperienza dell’infanzia qui diventa un’esperienza religiosa, esperienza della compagnia, esperienza di un mondo troppo grande e troppo pieno di difficoltà e di inganni, dove c’è una madre che ti ha condotto, sarà così anche alla fine. E dove vanno questi due? - ci chiediamo nell’immaginazione religiosissima di Ungaretti - dove vanno? Vanno verso Dio. Che si tratti di un passo o di un lunghissimo pellegrinaggio, non è detto che bisogna attraversare valli e monti, inferni e purgatori, può essere un istante, può essere un attimo, l’importante è questa mano. Attenti che il figlio defunto non l’ha ancora guardata, né la madre ancor meno ha avuto il coraggio di fissare il figlio ora che ha varcato la soglia dell’eternità, si incontrano così, camminano paralleli senza guardarsi. Seconda scena: abbiamo la madre che intercede. “In ginocchio, decisa, / Sarai una statua davanti all’Eterno,”. Ora com’è possibile collegare questo essere portati per mano con questa dimensione di intercessione? È possibile perché qui non siamo più nella corporalità, dove se facciamo una cosa non ne possiamo fare un’altra, qui si possono fare più cose contemporaneamente, cioè questa madre che porta il bambino, perché l’anima è sempre bambina, se non diventerete come bambini non entrerete nel regno dei cieli, e anche la madre che sta in ginocchio davanti all’Eterno, davanti a Dio, a intercedere per questo figlio. Ma questa cosa l’ho già vista, dice Ungaretti, l’avrò già vista. E quando l’hai vista? L’ho vista quando mia madre era viva, quando pregava, quando stava in chiesa, quando faceva le sue devozioni, quando leggeva il suo libro di preghiere, “In ginocchio, decisa, / Sarai una statua davanti all’Eterno,”, e qui “statua” sta a dire e la fede che questa donna ha avuto in vita ma anche la dimensione dell’intercessione, cioè questa donna, come dice Bartolo Longo nella Supplica, non ci staccheremo dalle tue ginocchia finché non ci avrai benedetti, “Come già ti vedeva / Quando eri ancora in vita. / Alzerai tremante le vecchie braccia,”, qui la madre è ancora la madre anziana con le braccia ossute, “Come quando spirasti / Dicendo: Mio Dio, eccomi.” Questo è stato l’ultimo grido della madre morente, ha alzato le braccia consegnandosi a Dio, e anche adesso è con le braccia alzate, non nei termini della consegna ma nei termini dell’intercessione. Quanto durerà questo? Quanto è durato? Qui non si dice, non si parla di durata, siamo nell’Eternità, questa donna ha accompagnato il figlio davanti a Dio e si è posta avanti quasi a fare scudo al figlio, a difenderlo, come Filumena Marturano, è come se Dio dovesse avere pietà grazie a colei che intercede, e dunque è Maria, la Madonna, per questo figlio sempre lacero, sempre depravato, e qui ci troviamo tutti nella poesia di Pasolini in qualche maniera, tutti arriveremo laceri e bisognosi di misericordia. La conclusione è mai disperare, non c’è cosa più bella “E solo quando mi avrà perdonato, / Ti verrà desiderio di guardarmi.” Perché non lo guarda? Perché non lo può guardare, perché la madre è nell’Eternità, è nella beatitudine, nella santità, la santità non può guardare il peccato, anche se è mio figlio, anche se il figlio che ho generato alla vita, all’Eternità. Allora la madre aspetta che Dio dica: “Va bene, passi, perdonato”, perché la madre possa girarsi. “E solo quando m’avrà perdonato, Ti verrà desiderio di guardarmi.” Questa poesia nella sua bellezza è in questo gesto della madre che si volta a guardare il figlio che ha portato per mano da bambino e ha portato per mano da adulto perché non avesse paura del buio e lo ha portato davanti a Dio, e adesso lo guarda, ha desiderato di guardarlo, ha dovuto condurlo – perdonate la similitudine poco evangelica e poco scritturistica – tornando fuori, come Orfeo che non deve guardare Euridice, perché altrimenti ella sarà risucchiata dagli inferi, “e solo quando m’avrà perdonato”. E dove lo leggerà il perdono? Non ci sarà un decreto, non ci sarà una voce, negli occhi di Dio la madre percepisce “sì, anche lui può entrare, anche questa pecorella smarrita può ricevere il perdono”. “Ricorderai d’avermi atteso tanto,”, attenti, non è solo l’attesa dell’eternità, è anche l’attesa del tempo, perché le madri aspettano il figlio da quando aspettano un figlio, cioè l’attesa del figlio che deve nascere non dura nove mesi, dura tutti gli anni della madre e tutti gli anni del figlio, una madre è sempre in attesa: “Ricorderai d’avermi atteso tanto”, solo adesso la madre si gira, si ricorda le preghiere che ha fatto, di tutte le lacrime che ha versato, pensate alle lacrime di Santa Monica per il figlio depravato, di nome Agostino, e solo adesso si ricorda che c’è stato un travaglio, non parla, e ad esprimere la gioia c’è una descrizione di una levità unica nella letteratura, non dice: un grido, mi abbraccerai; no, no, restano, restano a guardarsi, “E avrai negli occhi un rapido sospiro.” Neanche l’ha letto nella voce ma negli occhi: Come negli occhi di Dio la madre ha letto che il figlio è stato perdonato così il figlio legge negli occhi della madre questo sospiro che significa: Finalmente, finalmente ti ho partorito!, finalmente è finita questa lunghissima gestazione, finalmente siamo insieme!

E il cuore quando d’un ultimo battito

Avrà fatto cadere il muro d’ombra,

Per condurmi, Madre, sino al Signore,

Come una volta mi darai la mano.

In ginocchio, decisa,

Sarai una statua davanti all’Eterno,

Come già ti vedeva

Quando eri ancora in vita.

Alzerai tremante le vecchie braccia,

Come quando spirasti

Dicendo: Mio Dio, eccomi.

E solo quando m’avrà perdonato,

Ti verrà desiderio di guardarmi.

Ricorderai d’avermi atteso tanto,

E avrai negli occhi un rapido sospiro.

~~~ 
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