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Facciamo esperienza, stasera e domani sera, di lettura corale: una delle tante cose di cui abbiamo perso il gusto. Oggi, ognuno legge da sé, ognuno legge il suo libro; ci si chiude davanti allo schermo del proprio computer, c’è un televisore per ogni figlio in modo tale che non ci siano conflitti di competenze e - senza voler fare il cantore dei tempi andati - si è perso il gusto di qualcosa a cui si aderisce insieme, contemporaneamente. Io ho un ricordo bellissimo - come immagino anche tanti di voi un po’ attempati come il sottoscritto - della lettura corale, familiare, del libro Cuore (è chiaro che parlo dell’infanzia), nelle serate d’inverno, accanto al braciere. Ovviamente, il libro era uno e, forse, era anche una sola la persona che sapeva leggere, ma c’era questa coralità: ciascuno aderiva al racconto con la sua sensibilità, con la sua maturità, come se, in quel momento, coralmente, si desse corpo al racconto. Quindi, il primo motivo un po’ strano – ma, a mio parere, bello – che ci tiene insieme è di ritrovare il gusto di una lettura comune, corale. 
Il secondo motivo è che questo è anche un piccolo laboratorio, nel senso che è in preparazione alla messa in scena - quindi alla riduzione teatrale - del romanzo “Diario di un curato di campagna” di Bernanos. Possiamo entrare in questa sorta di “scrittura comune” – mi viene in mente questa espressione propria di don Milani - cioè scriviamo insieme un testo. È possibile che un testo si scriva in più persone? Sì, è possibile una “scrittura comune”. Alla fine, vi sarà dato un piccolo spazio, perché con la direzione, l’interlocuzione di Claudio, che sarà il curato di campagna nella versione teatrale, possiate anche offrire una vostra sollecitazione, un suggerimento, un’evocazione. 
Se vi siete addentrati nel testo, avrete trovato non poche difficoltà. Non è un romanzo da offrire ad un adolescente: è un romanzo di maturità, di introspezione, una sorta di confluenza di tanti temi trattati (sensazioni, introspezioni, eventi, storie, drammi) che un piccolo e giovane curato di campagna, nell’immaginazione di Bernanos, vive e comunica attraverso la forma del diario che appartiene alla letteratura mondiale. Mi preme dirvi cosa c’è dietro e perché un laico scrive di un prete. Innanzi tutto, i preti, in passato - e ancora oggi, con più o meno gloria - hanno riscosso interesse nella letteratura. Questa figura a dir poco strana, ancora oggi stridente, non pienamente inserita, piantata in cielo, e poi a contatto con le problematiche più concrete della terra, ha interessato gli autori e ha interessato questo romanziere francese dalle vicende tumultuose: Bernanos era un passionale che si entusiasmava e poi si dimetteva, girò il mondo (anche non aver trovato una dimora per sé, in una maniera stabile, è indicativo di una sorta di tormento). Certamente, questo romanziere è un grande credente, ma di quella fede, oggi, piuttosto fuori mercato, che definirei “drammatica”, e che hanno avuto alcuni grandi credenti del Novecento (quasi tutti di scuola francese). Cito François Mauriac, che fa da pendant a Bernanos: tutti e due hanno la percezione della lotta tra il bene e il male, del tema della grazia che trionfa anche sui fallimenti più tragici. 

Dietro questo romanzo ci sono due figure: il curato d’Ars (che è tornato di moda dopo che il Papa Benedetto l’ha lanciato come modello nell’anno sacerdotale), un piccolo uomo dalle non grandi possibilità intellettive, che riesce, in un piccolo villaggio, a trasformare una realtà degradata in una comunità, ovviamente a partire da una sua santità; poi c’è una figura femminile che non emerge, se non nell’ultima battuta del romanzo, ed è la piccola Teresa di Lisieux, Santa Teresa di Gesù Bambino. A queste due figure, Bernanos è molto legato, sia dal punto di vista della fede, sia dal punto di vista nazionale, perché è un francese, perché è la scuola francese, perché questi due santi, dai ruoli diversi, hanno dato un’impronta al Novecento in cui Bernanos è vissuto e ha scritto. 
Nel caso - come sarà - che si riuscisse a mettere in scena questo testo, possiamo dire che è nato qui, ma prima che qui, stasera, un po’ più in là, nel salotto del Vescovo, e poi attorno al tavolo dove abbiamo cenato due o tre volte (una sorta di cena di lavoro), per dire: Ma questo romanzo è troppo bello perché sia rimasto solo – anche questo è importante che ce lo diciamo - nella versione filmica di Bresson.
Intervento di Claudio Di Palma

L’attore Angelo Maiello legge la parte iniziale del romanzo
***

Se vi siete addentrati in questo romanzo, avrete avuto dei contrastanti sentimenti nei confronti del curato di Torcy, che noi immaginiamo corpulento, e che è uno di quei parroci che abbiamo conosciuto nella nostra infanzia o adolescenza. Ad una prima lettura, il parroco di Torcy, che poi si rivela essere una sorta di padre spirituale del giovane curato, viene caricato di sentimenti negativi, perché sembra un oppositore, sembra smontare l’innocenza, la verginità di questo piccolo curato, di questo piccolo prete. In realtà, Bernanos pone queste due figure perché abbiano a completarsi e tutti questi incontri hanno un che di drammatico, perché il giovane ha, nei confronti del parroco di Torcy, una devozione, sente che quell’uomo emana una forza ed una sapienza. Abbiamo appena ascoltato nel brano, bello e drammatico al tempo stesso, che la Chiesa è come una donna in carne, non è una figura eterea, a dire, in una maniera un po’ paradossale, che il Cristianesimo non è spirituale. In che senso, il Cristianesimo non è spirituale? Il Cristianesimo è dentro la storia, tra l’altro, ci prepariamo al Natale (l’albero è qui, occhieggia): noi celebriamo il Natale come un evento di Dio dentro la storia e, dunque, anche dentro al fango. L’immagine, che i parroci presenti avranno colto con simpatia, di questa parrocchia maleodorante, da cui tu non potrai tirare fuori tutto il male - sarebbe anche un desiderio superbo voler mettere a nuovo, purificare e confessare, contemporaneamente, tutti i propri parrocchiani - esprime una “convivenza”: se volete, qui possiamo ritrovare la parabola del grano e della zizzania che il padrone, nel racconto di Gesù, dice di lasciar crescere insieme, non per debolezza, ma perché il credente si renda conto che fuori di sé - ma anche dentro di sé - dovrà fare sempre i conti con il male. In fondo - ve lo dicevo già qualche istante fa - in questi romanzieri (Mauriac, Bernanos…) c’è lo scontro tra il bene e il male, e stavolta non è uno scontro violento, ma è una sorta di abbraccio – mi verrebbe da dire in una maniera un po’ paradossale - dove la vittoria ci sarà solo alla fine. Quindi, rileggendo e riascoltando questi testi, abbiamo in mente queste due figure: il prete ingenuo, il “prete di prima messa”, il prete al primo incarico pastorale, e il prete saggio, il prete che ha imparato la lezione innanzi tutto da sé, con un lavoro di scavo interiore, un lavoro introspettivo. Il parroco di Torcy rappresenta la sapienza millenaria del lasciate che il grano e la zizzania crescano insieme. 
L’ultimo brano che ascoltiamo è la conclusione del romanzo. Nel diario compare un amico di seminario che scrive al giovane curato facendogli comprendere, pian piano, che egli ha lasciato il Ministero. Già ammalato di stomaco, già col cancro, il giovane curato protagonista va a visitare questo suo compagno ed è lì che ha l’ultima crisi che lo condurrà alla morte. È importante anche questo incrocio drammatico: il prete santo che muore a casa del prete spretato, il quale è andato a cercare un confessore per gli ultimi conforti religiosi per il suo compagno-prete, ma non lo ha trovato o il confessore tarda a venire, e mentre cerca di consolarlo, si sente dire: “Non ti preoccupare: tutto è grazia”. In questa espressione, compare – mi va di dirlo prima di ascoltare il brano – Santa Teresa di Gesù Bambino. “Tutto è grazia” è l’apice drammatico del Diario di Bernanos. Teresa di Gesù Bambino, che muore nel Carmelo giovanissima, gli ultimi giorni di vita, a causa della sua malattia, non potendo ingoiare, non può ricevere neppure l’Eucarestia; quindi, a questa monaca, sposa del Signore, è negato anche quello che è dato al semplice credente. La priora, un giorno, si avvicina al capezzale della piccola Teresa manifestandole il suo dolore, il suo dispiacere, e lei risponde con un filo di voce (sono le ultime parole registrate da Santa Teresa di Gesù Bambino): “Tutto è Grazia”, cioè se io, in questo momento, sono privato anche della Grazia, è Grazia anche la privazione della Grazia, del conforto dell’Eucarestia. 
***
L’attore Angelo Maiello legge la parte conclusiva del romanzo
***
Il tema della debolezza - che è un tema cristologico - è tornato più volte. Se dovessimo trovare un pendant letterario, dovremmo andare all’Idiota di Dostoevskij. Anche quello è un testo difficile, ostico, e magari vi avranno detto: “Questo è il romanzo cristologico di Dostoevskij”; ma se voi lo leggete con una certa immediatezza e - diciamo anche - superficialità, non ci troverete nulla di cristologico, se non la rappresentazione dell’inutilità e della debolezza (a questo romanzo appartiene l’espressione “la bellezza salverà il mondo”). Perché è cristologico anche il nostro curato? Perché non sa, perché non sa fare, perché è un imbranato, perché mentre Torcy sa il fatto suo, lui invece è alle prime armi e non imparerà mai. Quindi, è un perdente, ma questa perdita, per la nostra “cifra cristiana”, è la vittoria: vince il perdente, non il vincente. Il vincente perde. Per cui, in queste note di regia che stiamo scrivendo insieme, aggiungerei che in questa figura perdente, debole, c’è Gesù che è perdente (Gesù non ha vinto: ha perso). Quindi, la via della debolezza è la via redentiva: redentiva per il compagno, redentiva per la contessa, redentiva per il medico che assume sostanze stupefacenti, redentiva per tutti quelli che incontra e che lui non ha percezione di salvare, ma che sono salvati.

***

Interazione attore Di Palma-pubblico presente
***
10 Dicembre 2009
Questa sera dedichiamo tutto il tempo a quella parte che, all’interno del romanzo, costituisce un corpo unico, una sorta di romanzo nel romanzo, tanto da avere una sua completezza: la notte – il riferimento è alla notte dell’Innominato e ogni notte di conversione è voluta – del dialogo tra il curato di campagna e la contessa. 
Questo dialogo è, innanzi tutto, una lotta: è la lotta tra due persone, è la lotta tra due mondi che si contendono, che si fronteggiano; è quella battaglia che avviene nel cuore dell’uomo ogniqualvolta c’è da compiere una scelta e si contrappongono due forze, due visioni di vita, due modalità. Se ci fate caso, apparentemente, questa donna non ha una colpa “da Innominato” di cui pentirsi (anche qui sta la difficoltà e la bellezza del testo): ha peccato contro la speranza, un peccato di cui quasi mai ci si pente o ci si accusa. A partire da un lutto, dove è stata ferita nella sua femminilità e nella sua maternità, questa donna si è chiusa, indurita, e ha vissuto sopravvivendo a se stessa, riducendo al minimo i suoi rapporti, vivendo dentro di sé, dentro il suo dolore. Ovviamente, questa modalità di rapportarsi al dolore l’ha posta in una dimensione di difficoltà nei confronti del marito e della vita. L’esperienza pastorale, tra l’altro, ci dice che un lutto del genere ha due effetti possibili (dico questo per esperienza): il primo effetto è quello di unificare la coppia come non mai, cioè quando muore un figlio, la coppia può vivere un momento, un inizio, una nuova storia di intesa nel dolore, vivendo una comunione, pur nella sofferenza, mai prima sperimentata; l’altra possibilità – l’avete già intesa – è che i due cominciano a navigare in direzioni diverse, tanto da non incontrarsi più. Nel dialogo tra il curato e la contessa, abbiamo una donna che è entrata in questa dimensione di morte (a volte, la morte genera vita; a volte, la morte genera morte): è lì, nel castello, vive nel suo piccolo ruolo di rappresentanza in questo borgo invaso dalla noia (ovviamente, la noia arriverà anche nel castello di questo signore, di questo borghese), ma è come se non ci fosse. Di qui, poi, la sua relazione conflittuale con la figlia (questa casa è attraversata da tante persone ferite che, a loro volta, feriscono gli altri). La dimensione di lotta, che adesso ho guardato dal punto di vista della donna, poi va anche guardata dal punto di vista del curato, che è andato al castello, che si sente lusingato e poi si sente a disagio (c’è il rapporto del contadino nei confronti dei signori che anche il curato vive, per cui si sente, in qualche maniera, anche lusingato ad andare al castello): il curato stesso vive nella lotta con sé, perché avverte - come abbiamo detto ieri - una sorta di inanità, di inadeguatezza, di insignificanza di sé; non si sente per nulla all’altezza del ruolo, sia che parli con i bambini del catechismo - spero che la scena non sia passata inosservata - sia che debba colloquiare col conte o con altri personaggi che intessono la scena. Dunque, inadeguatezza da parte del curato, ma anche percezione, sia pure solo di striscio, che il suo ruolo, in quel momento, è decisivo. D’altra parte, la fede - come la lotta – attraversa tutta la produzione di Bernanos, il quale è stato letteralmente segnato dall’esperienza dell’agonia di Gesù nell’orto. Se avete letto una delle sue ultime produzioni - stavolta nata per il teatro - “Dialoghi delle carmelitane”, trovate nuovamente questa insistenza sull’agonia di Gesù come momento terribile, terrificante, nella vita del Maestro e nella vita del discepolo che guarda il Maestro in questo momento di disorientamento (le lacrime, il pianto, il sudore di sangue, l’abbandono, la forza e la decisione di avere degli amici accanto…) e, in questo momento dell’agonia, entra anche la morte del curato che percepisce la morte come un fallimento – e lo è per tutti – ma fallimento inteso anche non come una morte gloriosa. Nel testo “Dialoghi delle carmelitane” c’è una scena terribile, in cui la badessa di questo monastero, che era ritenuta una santa e che tutte le monache stimavano, ha un’agonia terribile, da disperata, tanto da scandalizzare le giovani novizie che si chiedono: Com’è che questa donna, così santa, ha poi chiuso la sua vita con una morte per niente legata alla sua santità? Bernanos fa dire ad una delle due: Forse Dio si è sbagliato con lei nell’affidarle una morte che era di un altro, di un disperato, di un ateo; magari un ateo, contemporaneamente, sarà morto tranquillo, pronunziando una preghiera - e fa un esempio apparentemente banale, mentre raccolgono la biancheria -: è come se arrivasse in camera di una suora un camicione che non è suo (in monastero c’è l’abitudine della lavanderia, di utilizzare i numeretti associati ai nomi per consegnare i capi di biancheria nelle celle delle varie monache). Quindi, è come se Dio si fosse sbagliato nell’affidarle una morte che era di un altro, di un disperato: l’ha vissuta lei, da santa, mentre un altro morirà nella pace. C’è la percezione drammatica sia  dell’agonia di Gesù - questo tema torna anche nel Diario - sia dello scambio delle morti, per cui una morte può essere ingloriosa come quella del curato: non sul campo di battaglia, non in parrocchia, non sull’altare (come Mons. Romero), non in un momento di apoteosi liturgica, ma a casa di uno spretato. Mi va di ricordarvi che un cardinale di Parigi si sentì male nella casa di una famosissima “nobildonna” ed era un santo. Potete immaginare i giornalisti: dove si è sentito male il cardinale?, dove stava?, in camera sua?, stava pregando sull’inginocchiatoio?, stava nella sua cappella? Purtroppo, dovettero ammettere che si era sentito male a casa di questa donna, di questa prostituta d’altissimo rango di Parigi: è cronaca che richiama i temi del curato.
Peccato e grazia, disperazione e speranza si affrontano – direbbe il testo pasquale – in un prodigioso duello. Il curato non si rende conto di utilizzare le parole giuste per aprire la camera mortuaria, che è il cuore di questa donna, “pungendola” verso le lacrime, in un pianto di redenzione, e la donna approda alla coscienza del peccato: “Ho peccato contro la speranza”. Tutto questo viene vissuto dal curato con un senso di spossatezza (questo è importante). I preti sanno che certe Confessioni non sono vissute drammaticamente solo dal penitente, ma anche, forse in una maniera raddoppiata o con cifre esponenziali, da chi sembra solo dover ricevere una Confessione. In realtà, il curato entra nel dramma della persona, tanto da uscirne spossato. L’esperienza della spossatezza, a voi laici, potrebbe sembrare strana… Da un lato, il curato è uno strumento, un semplice strumento, tanto che ha la percezione di non saper nulla; dall’altro, entra nella dinamica della storia e del peccato dell’altro, in una maniera fortissima, al punto - come sempre, mi esprimo in una maniera paradossale - che chi riceve l’assoluzione se ne va consolato e il prete che la dà rimane appesantito, in tutti i sensi, anche in senso morale. Questi sono solo piccoli spiragli che apro sulla grandezza, ma anche sulla drammaticità, del Ministero. Il dialogo coincide con la morte della contessa, al punto che, il giorno dopo, sollevando la mussola che copre il volto della donna, Bernanos - c’è lui dietro, con la sua coscienza, la sua grande coscienza presbiterale, pur non essendo un prete - fa dire al curato: Ci siamo incontrati sul crinale di un golfo di luce; saremmo potuti precipitare entrambi e, invece, è precipitata lei sola, mentre io sono rimasto qui, nell’ombra. 

L’attore Claudio Di Palma interpreta il dialogo tra il curato e la contessa. 
Interazione attore-pubblico presente
***

Il tema di tutto il romanzo è il combattimento uomo-Dio, cioè qui si contrappongono Dio e questa donna che si difende. La mia sensazione, innanzi tutto, è che sto a pezzi, così come succede quando si vive un’emozione. Per me, la spossatezza fisica è l’indicazione che “funziona”, perché uno non è rimasto esterno, ma è entrato nel dramma e l’ha vissuto al punto da star male. Vorrei anche sottolineare che, mentre il film è esterno (sto in poltrona, prendo il caffè, faccio quattro chiacchiere, un po’ lo vedo…), il teatro è vivo e ti prende e, prendendoti, ti guarisce. Il teatro, nella sua forma alta, è anche una terapia, perché ognuno di noi ha pensato a delle relazioni, mentre eravamo dentro la storia, e questo richiamo non è solo un’associazione: è anche, a volte, una guarigione. In fondo, questa donna deve riuscire a “dire”; per questo è importante la Confessione (adesso faccio anche lo spot pubblicitario): è importante perché io racconto, mi racconto. Questa donna, da allora, ha tenuto dentro il dolore: non l’ha mai condiviso, non l’ha mai raccontato, ed è andato solidificandosi, fino a diventare un masso, un macigno, che l’avrebbe non solo sepolta, ma dannata. La bravura - ovviamente c’è la grazia, nella percezione di Bernanos – del curato sta nell’aver aperto una breccia in questa parete, che è lapide che chiude una tomba, per cui ecco che comincia a uscire e, all’atto in cui esce, è salva. Accade come per il medico che incide: il taglio del chirurgo viene dall’esterno. Può venire dall’interno quando incomincio a parlare e, parlando, io mi guarisco. La Confessione ha come dinamica umana, psicologica, anche questo aspetto terapeutico. La contessa, dopo, dirà “Mai più”, ma adesso ce lo dobbiamo “dire” e, all’atto in cui ce lo “diciamo”, ecco che la pace entra in lei e la pace poi si riverbera anche sul curato. 
Io amo questo romanzo, quindi sono un po’ di parte, però, con questa rappresentazione, noi non solo offriamo uno stimolo culturale, ma diamo anche la possibilità alle persone di avere delle “cifre” di riferimento per il loro mondo interiore, perché oggi si è ignoranti sui moti dell’anima, di cui Bernanos è un maestro. Quindi, si offre ad un pubblico vario - speriamo in più parti d’Italia - la possibilità di confrontarsi per guarire. Il senso di un applauso, alla fine di un’opera, è liberatorio: è il grido di guarigione da parte del pubblico che è stato lì a soffrire e non ha potuto dir niente, ma ha sentito nello stomaco che si muovevano delle cose; poi si esplode e si taglia una tensione che è come la nostra, nel Ministero: rischia di ucciderci. Sono un po’ drammatico su queste cose, però i preti lo sanno che a far bene questo “mestiere” ci rimettiamo la vita, perché una Confessione così – e ce ne sono – un incontro così, ti toglie la salute, ma nel senso vero del termine! Ho perso degli anni di vita, perché sono entrato nel mondo dell’altro e, senza fare i titani, ho preso il dramma, l’ho coniugato, scomposto, verbalizzato, così come immagino faccia un attore dopo una rappresentazione. Adesso noi abbiamo sottoposto Claudio ad un lavoro, perché eravamo nella dimensione di laboratorio ma, dopo la drammatizzazione, avrebbe gradito una poltrona, perché vengono su tutte le emozioni che si sono addensate nel discorso, nell’azione scenica come nella messa. Dopo una messa (quella domenicale, in particolare), un prete è distrutto (a farla bene). Se si fa bene, soprattutto quella parte in cui il prete è più se stesso - mi riferisco all’omelia - aggiungendo poi l’aspetto sacramentale… Quanto ci toglie di salute una messa? Vi sembrerà blasfemo quello che vi sto dicendo, però lo dico per comunicare cosa significa entrare in certe dinamiche. Bernanos, benché sia un laico, queste cose le ha intese benissimo, tanto da descriverle, e un prete che le legge dice: “È un prete che scrive!”. No, è un laico, è un artista, è un credente, ovviamente, ed è riuscito ad entrare così bene nel vissuto, nelle sensazioni e nelle emozioni di un prete, da fare un’opera d’arte. Noi ci auguriamo che quest’opera d’arte guarisca molte persone.    

***

Il testo, tratto dalla registrazione, non è stato rivisto dall’autore.
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